中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《兒女風(fēng)云錄》開(kāi)篇第一句：“上海地方，向來(lái)有一類人，叫做老法師，他是其中一個(gè)。”沉浸在小說(shuō)的氛圍中，一幀幀唯美的電影鏡頭在王安憶筆下復(fù)現(xiàn)，傳奇就此拉開(kāi)序幕。上海這座城市，配得上這樣的聲色和文字；這些上海兒女，也沒(méi)有辜負(fù)這座城市，盡情塑造和展現(xiàn)著自己的故城。海上繁華夢(mèng)，就這樣綿延不絕，循環(huán)往復(fù)著。

這一次，王安憶又給讀者帶來(lái)驚喜。就像是印象派大師的畫(huà)作，是朦朧的、混沌的、氤氳的，不是線條描出來(lái)的，而是色塊涂就的。王安憶一直是寫(xiě)實(shí)派，加之細(xì)膩的海派筆觸，以前的作品常給人以工筆畫(huà)的感覺(jué)，這一次則走向了印象派。這種變化更多是隨題材賦形，這次的題材不再是市井凡人，而是坊間傳奇，是聚光燈下的舞者。

王安憶前幾年的作品，如《考工記》《紅豆生南國(guó)》，彌漫著一種節(jié)制的氣息。《考工記》中的男主人公守一座老宅，終身不涉情愛(ài)，修士一樣。《紅豆生南國(guó)》的男主人公，還并沒(méi)老，就已棄絕了相思。《兒女風(fēng)云錄》的男主人公名為“瑟”，有如天人下凡，開(kāi)始渡他的情劫，所倚舟筏，是他精美的皮囊，是外國(guó)人的身材長(zhǎng)相。他的祖籍寧波是最早的通商口岸，有機(jī)會(huì)染雜外族基因。舞蹈成了他的船槳，劃著舟筏在世事中沉浮。瑟年輕時(shí)是舞臺(tái)上的王子，年老時(shí)是舞場(chǎng)上的“老法師”。自幼跟隨白俄老師學(xué)舞蹈。北京舞蹈學(xué)校半途而廢的學(xué)舞經(jīng)歷，為他后來(lái)辭去外埠工作打下伏筆，留在上海成了一名無(wú)業(yè)人員。沒(méi)有穩(wěn)定職業(yè)，一生在主流社會(huì)之外，注定起伏無(wú)定。不過(guò)憑著舞蹈這一技之長(zhǎng)，年輕時(shí)能在亂世中謀生，在中年時(shí)斬獲高光時(shí)刻，將老之時(shí)還能在舞場(chǎng)受到追捧。從小在母親沙龍的女眷中浸淫，走的又是舞蹈一路，瑟養(yǎng)成陰柔的、善解人意的性格，但舞場(chǎng)是準(zhǔn)風(fēng)月場(chǎng)，能帶給他各色奇遇，也能讓他沉淪到觸碰底線。

為什么這樣一個(gè)生在鐘鳴鼎食之家的人，會(huì)走上這樣的命運(yùn)？王安憶細(xì)密的寫(xiě)實(shí)之下，有著嚴(yán)密的邏輯推理，一環(huán)扣一環(huán)，一步步推到了這樣的結(jié)局。人物的命運(yùn)緊貼著時(shí)局，給人以宏大深沉的歷史感。

伴隨著瑟命運(yùn)起伏的，是他的生長(zhǎng)地，一座上海洋房的變遷。小說(shuō)第一章也說(shuō)了，主人公“和這間房子一樣，屬于歷史的殘余。”房子像是命運(yùn)的隱喻，能見(jiàn)證歷史的變遷。新中國(guó)成立之初，房子被分割出去，成家后在妻子的力促下一間間收回，終于又恢復(fù)成一座完整的私人宅邸。他的人生抵達(dá)圓滿以后開(kāi)始走下坡路，離婚后房屋又遭分割，先是前妻賣了三層，后來(lái)父母及他為出國(guó)典賣房屋，僅留一間，讓他在告老還鄉(xiāng)時(shí)不至于流落街頭。

小說(shuō)里的“阿”字輩是市井里的貧民。他們家主要靠的就是阿郭，以前沙龍時(shí)期舞伴家的司機(jī)，出于對(duì)這家人母親和兒子的情愫，一直不離不棄。另一個(gè)保護(hù)瑟的是阿陸頭，這是另外一條隱約的主線。如果沒(méi)有阿陸頭，僅是瑟這一男子，稱不上是“兒女風(fēng)云錄”，必須有阿陸頭補(bǔ)足。他們是鄰居，一個(gè)住弄口一個(gè)住弄底，一個(gè)住汽車間一個(gè)住洋房，用階級(jí)或階層劃分，原本就是兩種人。兩人差著輩分，是兩代人，遭際全然不同。瑟是新社會(huì)貴族遺老的遭遇，阿陸頭走的是無(wú)產(chǎn)者革命的道路。兩人初次交道，是他為她量身體，一個(gè)半舞蹈專業(yè)人發(fā)現(xiàn)了一顆好苗子。兩人間暗生曖昧，瑟在往后歲月里總是能想起她。阿陸頭在少體校練過(guò)幾年，后進(jìn)入到宣傳隊(duì)，打下了一點(diǎn)舞蹈的底子。這點(diǎn)底子和這點(diǎn)曖昧，后來(lái)又讓他們走到一起。阿陸頭經(jīng)過(guò)革命后回滬，瑟離異后又無(wú)業(yè)，兩人成為名震滬上的拉丁舞搭檔。如果沿著這條線走下去，也許會(huì)讓故事落入俗套。但王安憶又安排他們各生變故，十幾年不見(jiàn)，再見(jiàn)時(shí)，阿陸頭成了廣場(chǎng)舞的“教頭”，走的還是大眾路線，成了交誼舞老法師，瑟?jiǎng)t為阿陸頭做編舞指導(dǎo)。作家窺得廣場(chǎng)舞的前世，為這一蓬勃的群眾運(yùn)動(dòng)正名。小說(shuō)開(kāi)篇，老法師在舞曲的高潮中隱身，回棲身的舊宅用過(guò)西式晚餐，換身裝束，穿過(guò)夜色，出現(xiàn)在廣場(chǎng)舞曲終人散之地，和阿陸頭在無(wú)聲中舞一曲拉丁，兩人間盡顯默契。這兩人從來(lái)沒(méi)有越界，他們各自守護(hù)著心底那一小塊領(lǐng)地，不被世道漿染。棄去情色，就有了情義。小說(shuō)結(jié)尾處，是瑟到阿陸頭這里休息，最后瑟入獄，還是阿陸頭擔(dān)負(fù)起了探視的責(zé)任。

正是在瑟和阿陸頭開(kāi)始搭檔拉丁舞之際，作者王安憶用這段話切題：“上海的里巷，最容得下離經(jīng)叛道。弄堂其實(shí)頂不規(guī)矩了，那些竊竊私語(yǔ)的女人，看野眼的男人，大人罵小孩，小孩彼此相罵，哪里有體面可言？事實(shí)上，阿陸頭和柯柯，都是過(guò)來(lái)人。她們所以那么坦然，就是得之弄堂的教化。一代一代的兒女們，傳承下來(lái)，讓這坊間里巷越來(lái)越寡廉鮮恥，變成大染缸。”只有他們這樣經(jīng)歷了大時(shí)代的動(dòng)蕩，個(gè)人命運(yùn)跌宕起伏，才稱得上是風(fēng)云人物。這風(fēng)云不是潮頭的宏大敘事，是個(gè)體的風(fēng)云際會(huì)，所以就是兒女風(fēng)云錄。

王安憶用虛實(shí)結(jié)合的方式寫(xiě)作，小說(shuō)中瑟在外埠煤礦遇到大麥，都是回憶中的印象記，用印象派的色塊，涂抹出朦朧的一片，火車站、老宅子都浸在霧靄之中。“埃塞俄比亞”在香港的一夜，也是和夢(mèng)摻雜在一起，不辨真假。到故事最后，瑟和眾多女舞伴交往，也沒(méi)有寫(xiě)出具象，還是各種色塊堆疊的細(xì)節(jié)。拉丁舞是激情四射的，王安憶的文字也隨之變化。以往的文字總是平靜如水或暗流涌動(dòng)，這一次寫(xiě)到拉丁舞，聲光色交織飛舞，文字就要飛揚(yáng)起來(lái)。用文字追上了聲光色，就像繪畫(huà)史上從寫(xiě)實(shí)走向了印象派。小說(shuō)中人物的名字多是印象派的，如“埃塞俄比亞”“小二黑”等，以外號(hào)立人，契合各自身份。主人公瑟的名字也是虛取，來(lái)自英文sir，先生之意。這位瑟各階段名字不一，小時(shí)候因?yàn)殚L(zhǎng)得像洋娃娃，名字就叫熱尼亞，成年后活在傳說(shuō)中，身負(fù)各種外號(hào)，事業(yè)開(kāi)啟后坊間稱其為瑟，年老后稱其為老法師。想必瑟在戶籍簿上也是有一個(gè)正經(jīng)名字的，但倘若用這名字就太寫(xiě)實(shí)了，淡化了人物的神采。相比之下，阿郭和阿陸頭則是用里弄的真名，很接地氣，也和他們身份相符。

學(xué)者陳思和曾評(píng)價(jià)王安憶總是“詞不達(dá)意”。細(xì)想一下覺(jué)得恰當(dāng)，這并不是貶義，說(shuō)的是王安憶的語(yǔ)言風(fēng)格不追求十分精準(zhǔn)、言簡(jiǎn)意賅，只是抓住色、聲、香、味、觸、法，不丟掉一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)，是混沌的，繁復(fù)的，有毛邊的，最后描摹出的畫(huà)面卻令人印象深刻，揭開(kāi)事物面紗，露出本質(zhì)。就像印象派畫(huà)作，可能是契合了大腦的圖像記憶機(jī)制，我們像攝入影像一樣，將這些文字在腦中轉(zhuǎn)換為畫(huà)面，印在腦海中。

這印象不是局部的，是畫(huà)卷式的。王安憶的小說(shuō)確實(shí)擔(dān)得起“小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史”這樣的定義。她已獲得了一種宏闊的視野，將真實(shí)歷史和小說(shuō)中的人物粘合得天衣無(wú)縫。她筆下的人物都不像是虛構(gòu)的，而像是土地里生長(zhǎng)出來(lái)的，有根有柈。這樣宏闊的視野，讓人更能增加對(duì)無(wú)常世事的整體把握。小說(shuō)中瑟的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，是在外埠被阿郭找回之時(shí)，正是1976年。現(xiàn)實(shí)是自那以后國(guó)家撥亂反正步入正軌，他在亂世時(shí)很有市場(chǎng)的舞蹈教習(xí)工作就得關(guān)停了。歸根到底，王安憶還是用理性認(rèn)知和把握這個(gè)世界，在小說(shuō)末尾，她這樣寫(xiě)道：“他就是個(gè)浮泛的人，不曾有深刻的理性的經(jīng)驗(yàn)，險(xiǎn)些開(kāi)蒙，方要下腳，又收住，回到水平線上。”對(duì)瑟的評(píng)價(jià)也體現(xiàn)出王安憶用感性題材去詮釋理性的嘗試。

作家挖掘了一口深井，打通了一條地脈，清冽的泉水在源源不斷地涌出地表。2024年，對(duì)王安憶來(lái)說(shuō)是特殊的一年，她在復(fù)旦教學(xué)20年并榮休，寫(xiě)《兒女風(fēng)云錄》更像是一個(gè)紀(jì)念。她以前說(shuō)過(guò)，過(guò)了60歲就不再寫(xiě)長(zhǎng)篇了，但實(shí)際上，《匿名》之后的這十年間，她還是不斷有長(zhǎng)篇問(wèn)世，《考工記》《一把刀，千個(gè)字》《兒女風(fēng)云錄》，筆力絲毫不減，如此綿長(zhǎng)的創(chuàng)作生命值得我們細(xì)讀與研究。

（作者系山西省作協(xié)簽約評(píng)論家）