中國作家協會主管

六月的風，攜著寒意，像一頭發瘋的獸，撞向我，發出低沉的咆哮。我一會兒被撞到左邊的巖塊上，一會兒，又碰到了右邊的礫石。多虧我的根須強韌，莖葉百折不撓，不然，早淪為狂風的戰利品。

我是一株綠絨蒿，扎根流石灘里，我的莖葉、花朵、種子以及體內鑄造堅韌與桀驁的鈣質，全都是這里給予的。我和我的族群，用智慧走到了其他草木不曾抵達的高度，成為離天最近的植物——可以近距離感受陽光雨露，也體味和經歷著其他植物永遠也不可能遭遇的生存脅迫。

我的四周，鋪滿了被風雪和嚴寒摧毀了的巖石碎塊。石塊們看似靜止不動，其實，每一次風暴或雪暴，都會讓礫石大軍緩慢移動，成為流石灘。

雨，是云的碎片。流石，是山的碎片。我的根須，就扎進這些流石的碎片里。而雪線之下，高山草甸之上的流石灘，大面積滑坡與坍塌，時有發生。

終年怒號的狂風，是這里的主打歌。紫外線強，寒冷，年均氣溫零下四度，霜凍期九個月。即便是夏季，氣溫也會隨時降至零下，冰雨、雪雹，指不定什么時候，就兜頭而來……地球上，恐怕很難找出比我的出生地更惡劣的生存環境了。

張愛玲說，長的是磨難，短的是人生。這樣的感悟，也契合我們的生活。因為你無法知道，風從遠處攜來的一片云，帶來的究竟是降水、冰雨，還是雪雹。也無法知道，一縷風是否會引發蝴蝶效應，讓我們腳下的泥石流滑坡，甚至是坍塌。如此這般，被艱、難、險、阻礫石般日日磨礪后，我們，便長成了高山植物特有的樣子。當然，這里也有其他生境無法比擬的優勢。比如，草木們遺世獨立，個體間幾乎不存在生存競爭；比如，這里空氣清鮮，視野闊大，目之所及的景與物，都沐浴在無限的清透與純凈里。

綠葉，以最近的距離，把純凈的陽光加工成養分，存儲在我們體內，我們吃陽光，喝雨水，生活簡單純粹。

我常常望著腳下的白云發呆。云朵自由，飄逸，魔術師般可以變幻出世上任何的動物與器物。

瞧，云朵變成了藏雪雞，一，二，三，四，五。哦，不對，這五只藏雪雞，是有血有肉的真家伙呢。它們一邊咕咕咕地叫著，一邊機警地在流石灘上覓食。

這群雞，長著桔色的嘴巴，涂著桔色的眼影，腳蹬桔色的靴子，身穿黑褐與潔白相間的斑馬服，膽怯而機警，喜歡結群覓食。它們的體色，像是截取了一片流石灘，裁剪后穿在了身上。藏雪雞站著一動不動的時候，你是很難發現它們的。身穿隱身衣的這些藏雪雞，以草葉兒為食，有時，也捕食流石灘里的小蟲子。

在這朵云與那朵云之間，出現了一片蔚藍。哈哈，那也不是藍天，是我的同族姊妹——多刺綠絨蒿，碩大的花瓣，絲緞質地，像裁切得當的片片藍天，晶瑩剔透。它們，笑顏嬌俏，身姿妖嬈，在荒野亂石間，閃耀著驚世之美。

綠絨蒿是一個統稱，個體間多以花朵的色彩區分。我開黃色花朵，全名叫全緣葉綠絨蒿，開紅色花朵的，叫紅花綠絨蒿，花瓣泛紫的，叫久治綠絨蒿，等等。我們家族占比最高的色彩是藍色，藍花系的綠絨蒿，歐洲人稱之為“藍罌粟”“藍蓮花”。為抵御高原上強烈的紫外線，藍罌粟的花瓣內聚集了更多的花青素，藍盈盈的，夢幻，清雅，像是流石灘上手提裙裾、容顏姣美的花仙子，總能吸睛無數。

荒涼的流石灘，因了各色綠絨蒿，生動絢麗如油畫。

所有的綠絨蒿里，我的棲息范圍最廣，這曾經是我們最引以為傲之處。從前，從海拔兩千米到五千米處，都能看到我們黃艷艷的身影。我們的花期也最長，從四月開始，沸沸揚揚的花朵在低海拔處率先綻放，一路鶯鶯燕燕往上攀爬。當伙伴們的舞姿抵達高海拔處，時間，已是七月。

靜看流云的日子，被一位西方人率先打破。

時光，回溯到一百多年前的巴朗山埡口。

這天，來自英國的植物獵人威爾遜，在巴朗山發現了開滿金黃花朵的全緣葉綠絨蒿花海，他的驚喜，不亞于哥倫布發現了新大陸。藍眼睛的威爾遜，匍匐在一簇綠絨蒿腳下，寫下了這樣的日記：在海拔11500英尺以上，華麗的全緣葉綠絨蒿，開著巨大的、球形的、內向彎曲的黃花，在山坡上綿延幾英里……我相信，再也找不到一個如此夸張豪華的地方了。

在隨后的考察里，紅花綠絨蒿、川西綠絨蒿、多刺綠絨蒿、總狀綠絨蒿等等綠絨蒿家族成員，一一被威爾遜納入囊中。心滿意足的威爾遜，帶著上千種植物標本回到了英國。這通在神秘東方中國的采集，讓他贏得了一枚豪華胸針——他所服務的維奇公司，用五塊純金和四十一顆鉆石，為他打造了一枚狀如黃色喜馬拉雅“罌粟花”的胸針。

從此，一批又一批西方獵人趕來東方，前赴后繼地爬上喜馬拉雅與橫斷山脈，只為遇見高原上的夢中情人“罌粟花”，有人在發現后甚至說，走近它，真的有一種觸摸天穹的喜悅。

我們的身邊，開始多了人類的足跡。

因為可以生長在海拔兩千米處，全緣葉綠絨蒿是人類最容易遇到的一種高山花卉，因此，我們也是最容易受到傷害的綠絨蒿。而從前不是這樣，在此之前，我們被居住在附近的人視為性靈花朵。度母手中所持的花，就是一朵綠絨蒿；藏民心目中圣潔的“歐貝勒”酥油花，也是以綠絨蒿為藍本制作而成。然而，世事難料。近一百年里，我們的生活，越來越多地被人類以科技的名義篡改。

公路蛛網般鋪設過來，汽車甲蟲來回穿梭，越來越多的游人，涉足我們的家園。拍照的，獵奇的，搞科研的，挖藥材的……你來我往后，綠絨蒿家族的數量越來越少。低海拔處，早已難覓我們的蹤跡。綠絨蒿不得不向高海拔處遷徙。

這恐怕是氣候因素之外，綠絨蒿面臨的又一大生存危機。

流石灘上，“草草”自危，不知道什么時候，厄運就會突然間降臨。花草的頭頂，始終都懸了一把達摩克利斯之劍——被人連根拔起，拍照，贊嘆一番后被吃掉，或者，被丟棄。

好多人不懂，人與花相遇時，最美的姿態，是感知，而不是據為己有。當你凝目花朵，沉浸在花中物我兩忘，靜靜地感受它的氣味，欣賞它的美，身心放松愉悅，多么好。

就在去年的五月，一位女子在短視頻平臺炫耀自己在巴郎山打卡，手里，竟然是一捧全緣葉綠絨蒿。熊貓王國之巔的我的同胞，挺過了無數危機，卻怎么也不會想到，這位美女只用了幾秒，就斷送了它們十年的努力。這些年，這樣的事件屢見不鮮，大伙兒如履薄冰。

一位美食大V在海拔4500米的流石灘上直播水母雪蓮（雪兔子）泡面。那株可憐的雪兔子，還沒有來得及傳宗接代，就被一張嘴巴執行了死刑。

一檔著名的電視節目，給明星嘉賓的任務，居然是讓他們上山采雪蓮！雪蓮（其實節目里出現的也是雪兔子）移步寒冷嶙峋的山巔，就是為了躲避某些自私自利的人類，而那天，光天化日，在無數雙眼睛的注視下，一個個雪兔子被人硬生生從流石灘上拽了出來，倔強頑強的綠色生命，瞬間零落。盡管第二天節目組發出了道歉聲明，稱“雪蓮是事先放在那里的道具……沒有實際發生采摘珍稀植物的行為”。但是，節目播出后，產生的負面影響難以低估，沒起到宣傳珍稀植物的作用，反而成為一種錯誤的“標本”。

“水母雪蓮泡面”“明星采雪蓮”連同“巴朗山女子拍照打卡”等等事件，除去博人眼球，這些人的怪癖，大致也是大多數人的通病——面對稀缺美好的東西，總想據為己有，甚者，要腹藏之。

人，站在食物鏈的頂端，就覺得自己是王，可以肆無忌憚，想摘花就摘花？想吃什么就吃什么嗎？

在曠野，越來越多的人，面對一株陌生的野花時，既沒有好奇心去關心它究竟是什么，也沒有公德心去想自己憑什么可以擁有它，更沒有同理心去思考，它也是一個生命，一個命運多舛又特別努力的生命。

要知道，高山流石灘上，每一朵花開，都是孤注一擲啊。

綠絨蒿的一生說長不長，說短也不短。在大約十年的壽命里，百分之九十的時間，都樸素得如同一株刺薊，匍匐在流石灘上，汲取陽光雨露，和狂風、紫外線、嚴寒抗爭。若是有幸避過其他生物的踩踏，沒有淪為某個動物口中的餐點，并且，躲過了滑坡帶來的滅頂之災，我們的童年和少年，還是相當美好的。

片片新葉走過云起云落，莖枝漸漸堅韌。到了生命的最后一年，也就是開花結籽這一年，我們的性情和外表會突然間改變，不再隱忍、不再矮小平凡，取而代之的，是張揚和華美。

我們的一生，只有一次開花的機會。是的，僅一次。一旦走過開花的青春期，生命便進入倒計時，快速走完中年、老年。

溫暖濕潤的西南季風從印度洋飄來，這里的夏季如期而至。冰雪消融，水汽升騰化作雨滴，又降落在流石灘上，滋潤我和我的伙伴們。仿佛受了某種召喚，我從蓮座樣的葉子基部，慢慢抽出一根毛茸茸的花葶，花葶上，陸續長出花苞。我在等一個合適的機會。

開花，對所有草木而言，是延續香火、傳宗接代之大事，馬虎不得。

流石灘上，氣候變化太過頻繁，整個花苞期，我一直在默默祈禱，祈禱花開后陽光明麗，蟲舞蝶來。千萬別讓我們遇到狂風，千萬別讓我們遭遇冰雨……

您知道嗎？美艷的花朵，不是要展示給你們人類看的。

開花的本質，乃是吸引傳粉昆蟲。我們支付花蜜，提供溫暖的巢穴，用以換取昆蟲對花粉的傳播。花粉，會黏在蜜蜂的背上，蝴蝶的翅膀上，薊馬的身體上，從這朵花里被遞送到那朵花里，完成異花授粉之大業。

您也一定知道，我們無腿無腳，“奔跑、跳躍、躲避”等等動詞，都與我們無緣。所以，在傳花授粉、傳宗接代這些事情上，我們必須仰仗與小小動物的合作。因為一朵花里的花粉，掉落在這朵花里的子房上，這樣的授粉看似簡單，卻猶如人類的近親結婚，后代的致畸率很高。所以，大多數草木都會對“自花傳粉”棄之不用，而借助于蝴蝶蜜蜂和薊馬的“異花傳粉”，會讓我們的后代子孫身強體壯，基因優良。

難得的晴好天氣，惠風和暢，我開花了。

開花期間，我的花朵通常會微微下垂，這是一種守護的姿態，守護花粉不受日曬風吹雨淋，給前來傳粉的訪花昆蟲提供溫暖的庇護；在我的莖頂，那些受過粉的花瓣，也并不急于凋落，它們彩旗般獵獵飄揚，繼續吸引訪花昆蟲的眼眸。這些有別于它者的小小技能，都是我們長期練就的生存策略。

其實，能在流石灘立足的植物，個個都身懷絕技，嚴酷的生境，磨礪我們，也造就了我們。

您看，您仔細看，最好，停下腳步，匍匐在流石灘上，您一定能看到一種名為囊距紫堇的小草。它的葉片灰撲撲的，和它身旁的礫石的顏色，不相上下。

囊距紫堇煞費苦心，擬態長出礫石色的葉片，是為了躲避一種名叫絹蝶的昆蟲。六月初，絹蝶的成蟲會把卵粒產在紫堇的附近。大約十來天后，絹蝶幼蟲孵化出來，就以囊距紫堇肥厚的葉片為食，不到膘肥體壯不會移窩。為了避免被絹蝶惦記和蠶食，囊距紫堇逐漸學會了喬裝打扮，它穿上了土灰色的隱身衣，簡直和周圍的環境一模一樣。任憑絹蝶睜大眼睛也找不見它。這樣裝扮的囊距紫堇，自然就少了生存隱患。

再看看雪兔子。這種有著動物名字的高山植物，給自己量身定做了毛衣毛褲。個頭低矮的它們，裹了件白色夾雜了深色條紋的棉毛外衣，遠望，分明是一只敦實的兔子，臥在礫石堆里，毛茸茸，安安靜靜。纖細稠密的棉毛，抗寒保暖，風刮不透，雨雪與冰珠也淋它不著。

稍遠處，那個高個子植物，名叫“塔黃”。它開花時長出的塔型半透明苞片，儼然一個個小型溫室。白天，苞片存儲下陽光的熱量，阻擋紫外線的輻射，也抵擋疾風與驟雨；到了夜晚，外部氣溫驟降，苞片里依然溫暖如春。苞片里出生的小花，在寒冷的雪域高原的夜晚，可以安心地做“溫室”里的花朵；前來取暖的小蟲子蕈蚊，也可在此安逸地吃喝拉撒。知恩圖報般，蕈蚊會竭力協助塔黃傳粉，你好我也好，這是高山動植物間互惠共贏的金石同盟。

當你們人類在北方為南方植物建造了越冬溫室而沾沾自喜時，豈不知，塔黃一經長成，就擁有一個個純天然精巧絕倫的迷你溫室……總之，流石灘上有多少種植物，就有多少個關于活著的故事。人啊，你怎么忍心自己一次虛榮的拍照，就斷送花草經年的努力？

回想起來，人類以有用、滋補、私藏或買賣為目的攫取草木，已經讓一些可憐的植物走到了滅絕的邊緣，比如，桫欏、中華水韭、金花茶、梵凈山冷杉、普陀鵝耳櫪、花櫚木、金蕎麥，等等。許多植物，如，中華古果、種子蕨、盧木、星木，等等，你們還沒有怎么認真了解，它們就已經永遠地消失了。

物種滅絕，絕不是危言聳聽，地球上平均每小時就有一個物種滅絕。而且，一種植物的滅絕，不僅意味著其基因、文化和科學價值的喪失，還會引發十到三十種其他生物的滅絕，打破生態系統固有的穩定。

過去的五十年，中國大約有兩百種植物滅絕，平均每年四種。在三萬多種高等植物中，有四五千種瀕危或者受威脅，占高等植物總數的15%~20%，高于世界的平均水平（10%~15%）。

植物致瀕的原因，無外乎人為影響、環境變化和自身的競爭劣勢。亂采濫伐，開采石場，鉆山洞，修路，修水庫、水電站等等，對生態環境的破壞，已躍升為珍稀瀕危植物的“頭號殺手”。

令我們欣慰的是，越來越多的人已經意識到了這點。保護野生動植物，就是保護人類自己——好多人在大聲疾呼，好多人已經付出了行動。

2021年9月7日，國家林業和草原局、農業農村部發布了最新的《國家重點保護野生植物名錄》，將455種40類野生植物列入其中，保護起來。

聽到這個消息時，我們是多么開心啊。野生動植物，尤其是珍稀瀕危植物，有了國家層面的妥帖保護。

就在今年的夏初，巴朗山埡口宣布永久關閉。這已不僅僅是綠絨蒿家族的福音，是埡口所有野生動植物的福音啊。

你看，你看，云開霧散。他和她剛剛在云端采集了許許多多的綠絨蒿種子，下行至稍低海拔區域，輕輕揚手，種子們在空中劃出漂亮的圓弧后，緩緩落入流石灘里。

他們，不是采摘者，是播種者。

他們，也不是第一次這么做的人。

【祁云枝，中國作家協會會員。作品見于《人民文學》《北京文學》《廣西文學》《西部》《散文選刊》《散文海外版》等。著有散文集《植物 不說話的鄰居》《我的植物閨蜜》等。】