中國作家協(xié)會主管

古今，誰人的一聲大喝，刊入歷史的崖壁，在億萬中國人的心中，貯存著其穿透世紀(jì)時(shí)空的回響，令人蕩氣回腸？

是代表著入朝作戰(zhàn)的中國人民志愿軍眾多壯烈英雄的那位無敵勇士喊出的：“向我開炮！”

這一聲怒吼，首先在巴金創(chuàng)作的中篇小說《團(tuán)圓》中爆出回響；隨之，又響徹了舞臺和銀幕。令人欣喜的是，一向以吳儂軟語、婉轉(zhuǎn)清麗、歌舞曼妙著稱的錫劇，竟然將這樣震天動地、驚心動魄、乾坤扭轉(zhuǎn)的壯烈故事——《英雄兒女》（由江蘇省演藝集團(tuán)出品，裴志勇編劇，林毅、宮曉東導(dǎo)演，季春艷、周東亮主演）成功地搬上了舞臺，令人欽敬！

如何將這部耳熟能詳、婦孺皆知的感人故事在錫劇的舞臺上重放光彩、再造輝煌，“感心動耳，蕩氣回腸”（曹丕《大墻上蒿行》）？這是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)面臨的首要問題，也是該劇成敗的關(guān)鍵。

他們苦心孤詣又睿智聰敏地抓住了要害——“情自中生”。

英雄，不是“作狀”可以得出來的，也不是幾句“豪言壯語”可以“了事”的，更不是演唱或朗誦概念化文字就能糊弄過去的。必須從生活出發(fā)，用飽滿的情感提煉出最具戲劇動作性、最具畫面感、最具隱喻意義的造型性，塑造出英雄人物的個(gè)性和豐富的內(nèi)心世界，才能讓觀眾“感心動耳，蕩氣回腸”。

這就是李漁在《閑情偶寄》所說，“情自中生，景由外得”。我們先說“情自中生”：

這是錫劇《英雄兒女》的藝術(shù)個(gè)性。值得研究的是，它是怎樣做到的，怎樣脫出已有同名影視劇固有的“窠臼”的？編導(dǎo)從戲曲的藝術(shù)特殊性出發(fā)——“京劇的表演藝術(shù)，是高度集中、夸張的；它以表演藝術(shù)為中心”（見《梅蘭芳文集》）。錫劇同樣是“以表演藝術(shù)為中心”的。這出《英雄兒女》，主創(chuàng)把王成與王芳兄妹的人物戲劇性關(guān)系確定為“戲核”，著力于這一對非血緣關(guān)系的兄妹心心相連，手足情深之“情”的刻畫與挖掘，賦以本劇更具歷史深度、更具藝術(shù)高度概括能量的戲劇魅力。

試想，地下革命者王東的妻子已經(jīng)先為革命犧牲了，不久，他本人又遭敵人逮捕，唯一的幼小女兒王芳只能托付給鄰居工人王復(fù)標(biāo)了。王芳這個(gè)原本普通女孩兒的命運(yùn)，凝聚著共產(chǎn)黨人與人民群眾休戚與共的歷史性關(guān)聯(lián)。而王復(fù)標(biāo)的親生兒子王成一直十分疼愛小妹妹王芳。小時(shí)候，每日清晨，王成為妹妹梳辮子，將她打扮得漂漂亮亮；每逢夜晚，他都要唱起《雙推磨》，送妹妹進(jìn)入甜美的夢鄉(xiāng)。長大一些，他又不顧年少體弱，去碼頭當(dāng)苦力，為妹妹掙得上學(xué)的費(fèi)用。兄妹情深，皆緣于父一輩子一輩，都為時(shí)代的波詭云譎，是那歷史大潮中的一朵閃動活力的浪花。

然而，這些畢竟都是戲劇人物的前史。戲劇講求的是概括與集中、細(xì)節(jié)與象征、具象與畫面，必須讓這對兄妹的表演，蘊(yùn)藏著過往與今天的時(shí)空厚度。為此，編、導(dǎo)與主演采用了以下三種充滿藝術(shù)魅力的表演設(shè)計(jì)——

一、“兄妹相逢在戰(zhàn)場”，如何“相逢”？從意外相見，相互呼叫竟達(dá)10次之多，聲聲亮，聲聲急，聲聲切，象征著坑道壕溝的三層轉(zhuǎn)臺旋轉(zhuǎn)了三圈之久，把此時(shí)此刻兄妹二人的急切真情，淋漓盡致地表現(xiàn)出來。

二、幾秒鐘的表演，十余年的深情。兄妹相見后的熱烈相擁，使他們雙雙倒地，定睛一看，“相對如夢寐”。哥哥竟然說：“是你嗎，阿芳？”而妹妹則是：“天天不見天天想，妹妹見哥淚汪汪。”猶如積云在岫、云濤在胸，翻滾沸騰，一時(shí)不知從何奔涌……突然，他們竟不約而同地玩起一個(gè)兒時(shí)最喜歡的游戲，雙搖蹺蹺板！這可真是神來之筆，兩位著名演員的表演造型是那樣的天真爛漫、妥帖自然，僅用幾秒鐘，就讓觀眾聯(lián)想出這對非血緣兄妹兒童時(shí)代、少年時(shí)代那純潔、美好、溫馨的經(jīng)歷和真摯的情感。周東亮把兄妹之情表演得細(xì)膩真切，季春艷則把兄妹之情演繹得生動感人。須知，這并非是“做戲”，而是挖掘這一對英雄兒女靈魂的寶藏——大愛源于大善，大善者才有大勇！正如明末清初戲曲作家黃周星在《制曲枝語》中所說：“則一切語言文字，未有無趣而可以感人者。”又豈止“語言文字”，無聲的動作、有意味的肢體造型，皆如是。“趣非獨(dú)于詩酒花月中見之，凡屬有情，如圣賢、豪杰之人，無非趣人；忠、孝、廉、節(jié)之事，無非趣事。知此者，可與論曲”（同上）。的確，沒有含蘊(yùn)的細(xì)節(jié)就沒有劇本，沒有情趣的細(xì)節(jié)就沒有表演。雙搖蹺蹺板這個(gè)細(xì)節(jié)的選用，不正是如此高明嗎？

三、《雙推磨》的多次出現(xiàn)，豈止為風(fēng)味濃郁？錫劇著名小戲《雙推磨》在該劇中多次出現(xiàn)，僅僅是為了強(qiáng)化錫劇流行地區(qū)的江南風(fēng)情？顯然不是，讓我們就其中的四次出現(xiàn)，逐一體味其中的深蘊(yùn)：第一次出現(xiàn)，是王芳和文工團(tuán)員們在行軍途中，看到朝鮮民眾為歡迎志愿軍跳起的長鼓舞，不禁想起自己家鄉(xiāng)的錫劇《雙推磨》。硝煙彌漫的戰(zhàn)爭境況中，她心中縈繞著家鄉(xiāng)人喜愛的戲劇，這是怎樣熱愛和平的軍人，是怎樣熱愛藝術(shù)的民族，是怎樣熱愛家園的青年？第二次出現(xiàn)，是兄妹二人短暫相逢后的約定。王芳讓哥哥再給她梳小辮子，他們好好演一場雙推磨，一個(gè)演蘇小娥，一個(gè)演何宜度……那是這對兄妹的手足情深、心心相印。第三次出現(xiàn)，則是王芳與生父王東（首長）茫然相認(rèn)的肇始。命運(yùn)的偶然交叉，是骨肉團(tuán)圓的心靈召喚。這出老百姓喜愛的小戲正是軍民心連心的橋梁啊。第四次的出現(xiàn)是最重要的。在此前后，從不同角度、不同個(gè)性出發(fā)，傾訴著男女主人公真摯深切的思念，演繹出男女主人公內(nèi)心世界的共鳴，一直推向全劇的高潮。請看：犧牲后的王成沉郁深情地懷念著，“硝煙掩月晚風(fēng)輕，望月思鄉(xiāng)未了情”；王芳心中，是哥哥生前對自己無微不至的愛護(hù)，“雨大哥是一把傘，風(fēng)狂哥是一堵墻”。繼而，陰陽相隔的兄妹，由于同時(shí)對對方的思念熾烈燃燒而在朦朧中相會，哥哥踐行諾言，為妹妹梳小辮子，“小小圓鏡映月光，紅繩悠悠三尺長”。由此，情之所至，兄妹二人終于酣暢淋漓地表演起不久前約定合演的《雙推磨》。歌詞洋溢著濃郁的鄉(xiāng)情，勾連起美好的記憶：妹唱“一人推磨就像牛車水，二人拉磨就像扯篷船”；哥唱“上爿好像龍吞珠，下爿好像白浪卷”……如此魚水和諧，情感隨之攀上，“十八年晨昏交替日月明，十八年難舍難分兄妹情”。哥哥由尊父敬母及手足之愛，上升為宏志永存：“我就是守護(hù)你們最亮的一顆星。”妹妹也從這里有了嶄新的發(fā)現(xiàn)：親愛的哥哥是英雄，英雄就在身邊，人海茫茫皆尋常，那些憨厚樸實(shí)而又英勇無畏的戰(zhàn)友，都是保衛(wèi)世界和平的英雄啊！一曲《英雄贊歌》豈止是歌唱哥哥，更是歌唱保衛(wèi)祖國的所有英雄兒女呀！

這就是從《雙推磨》引發(fā)出來的兄妹情深，逐步升華為本劇的主題——歌唱最可愛的人，中國人民志愿軍。

再說“景由外得”。李漁解釋說：“以情乃一人之情……景乃眾人之景。”其實(shí)，這里的“景”就是構(gòu)成全劇戲劇情境的要素之一，即劇中人物活動的具體時(shí)空環(huán)境。焦菊隱先生說，導(dǎo)演是把戲劇“寫”在舞臺上的。文學(xué)劇本必須有總體架構(gòu)，戲劇演出必須有舞臺呈現(xiàn)（非常具象的）的核心構(gòu)思。該劇在舞臺呈現(xiàn)上，顯示了導(dǎo)演宮曉東和舞美設(shè)計(jì)的大膽創(chuàng)造——選擇朝鮮戰(zhàn)場常見的高地壕溝為基本依據(jù)，將其創(chuàng)作成三層的轉(zhuǎn)臺。當(dāng)劇中的戲劇情節(jié)發(fā)生激變、人物內(nèi)心發(fā)生波瀾的特定時(shí)刻，轉(zhuǎn)臺層級同時(shí)出現(xiàn)“左－右－左”的轉(zhuǎn)動。譬如，王成與王芳兄妹二人在前線相見的那場戲，導(dǎo)演運(yùn)用這種層級的轉(zhuǎn)動，將他們相互呼叫、相互照面的瞬間，恰當(dāng)?shù)赜枰岳臁U(kuò)充，將艱難、危險(xiǎn)、殘酷的戰(zhàn)地環(huán)境與兩位主人公內(nèi)心純潔、熱烈、美好的詩意，形成相反相成的二極統(tǒng)一，極大地烘托了人物關(guān)系的陡然升溫，創(chuàng)造了感人的獨(dú)特戲劇場面。正如英國的斯泰恩在其《現(xiàn)代戲劇理論與實(shí)踐》中說的，現(xiàn)代戲劇藝術(shù)家們“促進(jìn)了更富有詩意和更有想象力地在舞臺上表現(xiàn)強(qiáng)烈的個(gè)人情感，而這又造成了，把生活化為夢境、心理狀態(tài)、更高的觀念來比較象征地加以表現(xiàn)的做法……”錫劇《英雄兒女》正是這樣，把劇中人物的時(shí)空環(huán)境、人物關(guān)系與人物內(nèi)心情感的變化交融在一起了。這時(shí)，舞臺上已經(jīng)沒有為說明戲劇故事發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn)的交代性布景，而是在營造使全劇提升藝術(shù)品格的象征性意境了。浪漫、美妙、貼切。

錫劇《英雄兒女》取得了可喜的新成就，值得稱贊。最令人珍惜的是，這出戲在編、導(dǎo)、表演等諸方面提供了戲曲表現(xiàn)現(xiàn)代題材的新思路和新實(shí)踐。

（作者系劇作家、戲劇評論家）