中國作家協會主管

朱朝敏，宜昌人。出版《百里洲紀事》《黑狗曾來過》《遁走曲》等。有作品介紹到國外，翻譯成英語、韓語、西班牙語和柯爾克孜語。小說和散文獲得第三屆華語青年作家獎、《芳草》文學女評委最佳抒情獎、湖北文學獎、三毛散文獎和《作家》金短篇小說獎。現任湖北省作協副主席、湖北省作協小說創作委員會主任。

1

作為歲月輪回中的一個大節氣，春節年年過，年年都不尋常。今年的不尋常，是因為毛珠穆出現在我們面前。

先是同住江城的一同學知會我，說毛珠穆回江城了，晚上聚會下。

通話還在繼續，另一個電話蠻橫地插進來。我哎哎應下同學，忙著接聽那個插隊的呼叫。電話里的語氣全是興奮，卻飽含說一不二的威嚴。

路芙蓉，毛珠穆回來了，今晚咱們好好聚下……

我腦袋一蒙，誰呢？很快就反應過來，是高三的班主任，他如何得知我手機號碼是個未知數。我們高考畢業后，授地理課的老班因為那年出眾的高考成績順利應聘到南方一個學校任教，并在那里定居，我們再無聯系，但曾聽說，他的家人、親戚也陸續去了那里并扎根，儼然南方人了。

這個春節他回到江城，難道因毛珠穆回來而特意返回？要知道，毛珠穆曾是他最得意的學生，是他為人師的驕傲。他的口頭禪就是，咱們班毛珠穆一個就大大地足夠，北大妥妥地。“大大地”三個字小豆子一般被上下齒咬住再緩緩彈出，落到我們耳際，只余滑稽而又令人心虛的回音。青春期自省出的庸常，的確要我自卑而恨恨。又有什么辦法？無論你怎么努力，就算把黑夜全部點亮去背去寫，相對毛珠穆也是瞎子點燈——白費蠟。再說，一個小縣城的高中，多少年才會考出一個北大學生？其中又寄托了師者多少心血？毛珠穆呢，本不是江城人，是沙市某重點學校轉來的，還是中途轉來，成績遙遙領先，一下就集萬千寵愛于一身。這個高智商女生倒是泰然自若，學習輕松有余、緊張不足，卻種出穩操勝券的良田，坐等大豐收。大概，那兩年是老班為師生涯中最為舒心的日子。從某種程度上說，毛珠穆是他作為師者的全部尊嚴，他能不關心毛珠穆后來的生活？而若我庸常者注定會早早淡出他的視線。這點，我毫不懷疑。

同樣我也不懷疑，他們要為毛珠穆接風洗塵，定會聯系我。江城最上檔次的楚天闊酒店我占有股份，接待毛珠穆這個人物，小酒店擔待不起。

好耶，晚上頂樓旋轉餐廳見。我爽快地應下。身上神經繃緊，提速的感覺驟然降臨。

毛珠穆回來了。這個事實讓我眼前一亮，猶如走到尾聲一直沒落雪的冬季兀然飄來雪花，驚喜下，亮堂的不止雙眼吧。

是的，我也渴望見到毛珠穆。我們二十多年沒見面了，當然在微信同學群里，她偶爾也冒泡，發幾張風景照，告訴我們她到了哪里，至于同學們的問話——

好美的景致，這是哪里啊？

珠穆又滿世界跑了，發張個人照我們瞧瞧。

是啊，珠穆發幾張玉照來，也算是見圖如面，話說二十多年沒見面了。

……

諸如此類，常無下文。珠穆要么不搭話，要么繼續發風景照，要么發個動態圖。這些年（我是說，建立微信群以來的這些年）她放出的風景照不少，覆蓋了五大洲四大洋吧，撐起她超級旅者的形象。旅者嘛，大致是世界上最忙碌又最傲慢的人，畢竟見了大世面，她有理由不回答。至于她的微信朋友圈，是全封閉式管理。話又說回來，聊聊又如何？沒有見面的嘮嗑約等于虛設。不過，虛設不那么泡影，源于那幾分人生骨架吧。

毛珠穆大學畢業后，去了美國讀研再讀博，畢業后從事醫療器械的研造開發工作，隨后背個大旅游包到處觀光旅行。至于感情生活和家庭，我無任何消息。恰恰這毫無消息的隱秘部分，我偏偏感興趣。你可以說我庸俗，我承認，我就是個庸常的女人，高中時我就明白了這點，也是毛珠穆映襯的結果。承認之余，我不免辯白，毛珠穆的感情生活與家庭走向，與她的性格有關，還與她那說不出味道的原生家庭有關——這個附加到普通人身上，自是大有影響，于她將會賦形如何的面目？

好奇如潮水般涌來，催生一股神奇的力量，我迅速地化妝，換上一件半高領薄羊毛衫，隨后在脖子左側貼上蝴蝶文身貼。那只粉藍蝴蝶正在拍動翅膀，翩翩欲飛，飛翔的姿勢恰到好處地遮蓋了那里的肉疙瘩。這道工序作為裝扮的收尾工作，我做得細致而神圣，就在我舒出一口氣的剎那，猙獰的肉疙瘩仙化為翔舞的精靈，悅目還爽心。準備就緒，并未出發，而是左右磨蹭——把控好時間，聚會不能遲到，也不會太早甚至第一個到達旋轉餐廳，踩到“剛剛好”那個點才有意思。庸常的女人就這點優勢，世情拿捏得恰到好處。

沒想到，毛珠穆最先到，隨后是老班。我是壓著尾聲而至，一一寒暄后，服務員開始上菜，而毛珠穆的基本信息已是脈絡清晰。

毛珠穆這次回來，是疫情后返回江城祭奠她祖母的（我想起來了，當時她一個沙市人，轉學到我們這里，就是她祖母在江城的緣故），她祖母在兩年前的夏天腦溢血去世。毛珠穆從哪里來的？阿根廷吧。去年一年她就待在阿根廷，還去了南極，且一個人。是的，她一個人，一直是。

室內空調足，大伙兒脫下大衣外套，幾個男同學甚至脫下毛衣。毛珠穆只脫下羽絨服，頭上的純黑絨線帽卻不取下。一個男同學叫道，好熱，珠穆同學你可以取下帽——說到這里，他的話被老班遞來的凌厲眼神而打斷。剎那，我們醒悟了，毛珠穆那時頭發就稀疏，經過三十多年的歲月洪流沖擊絞殺，又能幸存多少？要不，戴個帽子不取為啥？

我呀呀地轉開話題——人都到齊，菜也上桌，咱們落座開喝吧，嗯，珠穆多年不見，老班也難得回江城，都是主角兒，請兩位上座。

圍著一張大圓桌，毛珠穆和老班面對圍攏的屏風敞口而坐。屏風外是超大面積的水池假山，里面有個少女雕塑，少女手捧大肚腹花瓶，花瓶里內設小噴泉，汩汩朝上噴濺清水，淋濕了少女肩頭和身體，噴濺到周圍假山及其植株上，也噴濺到水池表面，水面蕩出漣漪。漣漪一波波漾開，將屋頂高懸的四盞巨型宴會燈照來的燈光揉碎，反射出細弱而繁復的粼光。而少女雕塑上的水晶飾片吸收了垂射的燈光又折射出人造虹影，投射到屏風和白墻上，又隨著轉動的宴會燈旋轉，幻化出瀲滟生輝的動態光芒。而那噴泉哪只是裝飾？還是加濕器，為裝了中央空調的旋轉餐廳提供充足的水分，保持了樓頂的濕潤幽美。

屏風在此類似于門框，臨門而坐的當然是貴客。

毛珠穆舉起雙手，取下帽子。

太意外了，她的腦袋并非禿頭或者部分禿頭，而是披掛一頭利索的泛著光澤的短發。帽子稍微壓塌了頭發，珠穆拿手抓了抓，頭發聽話地蓬松起來。

心中兀地笑了，我也拿手抓繞了下頭發——那是高層次的帶有中性性質的狼尾鯔魚頭假發，逼真而帥氣，相當地減齡。我頭發茂盛，但是，有塊地方禿了頭，那地方一枚硬幣大小，不算大，卻鹽堿地般攤在右耳上兩厘米處，也就是說，它居于頭頂偏下又偏前的位置，刺眼得很，周圍再茂盛蓬松的頭發也拯救不了那塊空白，還有左側脖子上的肉疙瘩……不說也罷。幸好有假發，而長發、短發、鬈發、直發等假發，時不時地迅速彌補衰老的容顏，遮蔽下老態，逗自己開心，也值得。話說，假發發藝真是頂呱呱，掌握了佩戴技術，完全能達到以假亂真的程度，不，比真實還要真實。當然，毫不否認的是，禿到一根頭發都不剩的基礎上，再戴假發，真乃假發中的絕絕子。

毛珠穆瞥到對面就座的我順手的動作，眼神又溜了眼我脖子上的蝴蝶貼，再微微發笑，露出的大齙牙快要壓癟下唇。嘿嘿，我頭發爽目吧，不過是假發。毛珠穆主動兜底，一張白胖臉倒是坦然。

哈哈，我也是假發，可以亂真，減齡美顏，多多益善。我接口道。

老班落下手里的酒杯，嚷道，路芙蓉的假發太明顯，與年齡沖突，珠穆的怎么看都是小女孩子樣。老班也是隨口搭的話，卻要我體會到棒槌橫來得突兀。幸好，老班馬上宣布開席，祝賀毛珠穆榮歸江城，慶賀我們喜相逢。

毛珠穆對同學們禮敬的紅酒白酒一一笑納，卻神色自然。我呢，半杯紅酒便醉眼惺忪，心中不由恨恨，奶奶的，連喝酒毛珠穆都不失豪杰風范。說是“恨恨”，實則心悅誠服地慨嘆。豈止我，大伙兒也是。毛珠穆毫不謙虛，一一笑納我們的慨嘆和禮儀，也極為配合地說笑。餐畢，我們余興未了，又去嗨歌跳舞。毛珠穆的風頭更盛，唱的幾首冷門歌曲，有國語有粵語，還有英文和韓語，她那低沉的略帶鼻音的嗓音，在室內彈繞出無形的磁場。老班的巴掌拍不停，一張老臉眉飛色舞，還年輕人般大聲叫好。接著，她又唱了一首西班牙歌曲，老班站起來，豎起大拇指嚷道，珠穆你懂那么多的語言，真是天才。

毛病也明顯，作為女中音，音質略微單薄，但是豐富的語言彌補了不足。而一曲拉丁舞，拉直我們的視線。毛珠穆扯下假發，還扯掉毛衣T恤，就一個光頭和胸衣上場，她扭腰送胯，又抬腿劈叉。神奇的是，胖胖的身材在扭動中居然彈簧一般縮回贅肉，青春霎時回歸，魔力般反彈身體的靈動和蓬勃，我們站起來圍住她叫好鼓掌。那一刻，我深深地體會到，青春可以長駐，卻真的不在容顏，在身體內部的一股力量，它等待被激發被喚醒再燃燒，前提是你得儲備那股力量，我似乎缺乏。酸味在我嘴巴漾了下，也就那么一下。優秀者，做啥都優秀，這真是沒辦法的事情。

凌晨時，我們分手。毛珠穆就住在這家酒店，明天，也就是大年初二將返回沙市，她的父母還在沙市生活。

哦，她的父母……我的心頭又亮了下，那是久違的冬季雪花帶來的光亮，螢火蟲似的閃閃爍爍，也閃出多年前的往事。

2

毛珠穆是我的高中同學，是我們那一屆畢業生考到京城去的唯一一個。這點我們心中有數，她一直學習成績好，好到天花板，領銜的榜首常常與第二名相距十來分，甚至二十分。我們習以為常卻又忍不住感慨，挑燈夜讀在她那里不存在，為伊消得人憔悴更是空談，哪怕課余時間翻翻書本也比我們少——至少在我視線內，人家伏案鉆研功課時，她不是在操場上打球或者跳繩，就是在宿舍里洗衣服洗床單，或者閑躺聽歌小憩。開始，老班為她著急，催促她抓緊時間復習功課，要不后來者居上會超過她，哪想，就沒這回事。老班也就放任她了。我們有幾個跟著放松，被老班逮住一陣亂吼，你們以為是毛珠穆？想得美，毛珠穆是天才神童，我們學校幾十年才出一個。

啊，我忘記介紹了，毛珠穆是我們班年紀最小的，至少小我們三歲。她小學四年級就學完整個小學和初一的學業內容，直接跳級到初二，期中考試拿下全年級第一的名次，以后一直是第一。毛珠穆高二時轉學來，彼時，我們十六七歲，而毛珠穆只有十三歲。妥妥的神童一個，但她絕不只是神童，神童意味智商超群，其他方面不見得出類拔萃，甚至不少神童還極為欠缺某些能力，她呢，做啥都得心應手。跑步、打球、跳舞……只要她有興趣參加的，都能做到出眾。即便內務整理，她也是得心應手——寢室常常舉辦內務整理比賽，多數時候，毛珠穆也是最好的。

高三那年的元旦，學校迎新春晚會，毛珠穆這個胖姑娘要我們大開眼界，她一身紅色沙麗，白胖臉唇紅齒白，眉心紅痣熠熠生輝，右鼻翼綴上一個晶亮若鉆石的東西，儼然一個天竺少女。是的，她跳的舞蹈《天竺少女》作為壓軸之作燃爆了整個會場。

而我路芙蓉仗著苗條身材和清麗容顏，剛好帶領幾個伙伴裝模作樣地跳了印度舞，歌曲配的是《吉米，來吧》，也是一身沙麗，也是眉心點了紅痣，可是效果就不同。而節目從申報到選拔再到確定，明朗清晰在目，壓根就沒有毛珠穆的舞蹈。也許我不知道吧——不僅我不知道，我們所謂的學生演員都不知曉。后來，晚會總導演老師透露：就在晚會前一個小時，毛珠穆找來，申請要跳一個舞蹈，試跳了下，要我眼睛一亮，雖然節目早確定，但有何關系？反正是玩，能玩得這樣好，為啥不答應？

那晚我的心情沉重，還有些發酸。毛珠穆樣樣都要出彩，徹底坐實我們的平庸。好身材如何？好容顏如何？都不及……我在逐漸臣服的憤懣中仔細地去捕捉那份感悟，到底是什么，似隱隱感覺到，卻無法描述。總之，我知道，那是內在的，是一個人天生并長期積蓄的一股能量，毛珠穆大大地擁有，而我們大多數人缺乏還不自知。

毛珠穆的長相低于平均水平，個頭不矮，但是胖胖的，堪稱粗壯，與我們少女骨感的審美大有差距，五官也無特點，一笑一顆大齙牙就焊壓在下唇上，尤其是稀少發黃的頭發，簡直了，一眼可見以后的禿頭樣。但是，毛珠穆皮膚好，奶油般白皙，隱隱散發光澤。一白遮百丑，再加上她的輕松表情衍生的自信，以及天花板式的成績，長得丑又如何？她在我們學校仍是明星般的人物。每次考試完，其他班主任就會調侃老班：心花怒放爆表了。老班哈哈哈地回應道：沒辦法，前路獨行翩翩者，唯有神女毛珠穆也。

嘿，年少我們三歲的毛珠穆個頭突然躥高了，但神童的稱謂不合適，只有神女才能將她與我等眾生區別開來，說白了，毛珠穆是個人物。我們，包括老師們全都默認。

然而，神女也有煩惱。毛珠穆的煩惱是她匪夷所思的懷疑，她不像我們將糟糕的家事秘藏心胸，而是泰然陳述。那個周末下午，我們沒放月假，卻允許下午休息半天，我們就在宿舍里洗頭、洗衣服、拾掇床鋪。毛珠穆洗完頭發，手捏一撮發黃的頭發，嘆息道，我的頭發又掉了不少，真是一把煩惱絲。一旁洗衣服的我像貓聞到腥味一樣，興奮起來，詢問她有什么煩惱。

馬上，旁邊幾個女生也紛紛附和我的詢問。神女能有煩惱？騙我們吧……是啊，珠穆不會有煩惱，都沒認真學習過，卻是高分不離手……珠穆你說說，到底煩啥子，要不就在耍我們。

毛珠穆拿干毛巾揩擦頭發，隨口答道，我當然有煩惱，都一兩年了，想起來就擾心，這不，頭發都快掉光。

那真是大煩惱了。我催促道，說來聽聽，珠穆。

有那么一會的靜默，我又繼續催促，把煩惱倒出來，興許能減輕你心理負擔，換得一身輕，太劃算了。

毛珠穆瞥我一眼，呲了下嘴唇，輕聲道，路芙蓉你真是表里如一，難怪身架子這么單薄。

我沒反應過來？還是已經習慣她對我的奚落？反正我那會兒沒不高興，一點兒也沒有，還興致勃勃地催她說說煩惱。能不催？神女也有煩惱，還為此掉頭發，這真要我們大為意外，也要我們莫名地興奮，至于奚落嘲諷，小事一樁，不談也罷。

毛珠穆也沒打算躲避，哦了聲，答道：我的煩惱嘛，我懷疑我爸媽是假的。

仿佛一個帶有吸音的網兜兜來，兜走我們洗衣服、洗頭發、洗鞋子的洗刷聲，我們的思維也暫時凝滯，我們面面相覷。這真是聞所未聞，懷疑父母是假的，那么她是領養的，還是撿來的？或者是買來的（這事我曾聽舍友們講過）？只不過這是懷疑，還是她自個的懷疑——依據在哪里？

毛珠穆不等我們反應過來，放下頭發，開始清洗毛巾和枕巾。我注意到，她特別喜歡清洗枕巾，幾乎每周一次，而且都是先用洗發精清洗再用清水洗干凈。也許她認為，干凈的清香的枕巾就像一片沃土能夠培育豐盛的頭發。嘩嘩的流水中，她一邊搓洗毛巾一邊敘說。我從高二起就懷疑了，他們啊，一團糟，再說我們長相差別太大……怎么可能是我的親生父母？他們卻不承認。

我們繼續面面相覷，興奮再次高漲。過度的興奮催生一致的疑問：那么你跟他們鬧翻了？

是的，翻了，不過……嗯，我才在高二下學期轉學到這里來。毛珠穆快手快腳地拾掇完殘局，準備離開。

她話語中的“不過”溢出的懸念卻要我們意猶未盡，不禁哎哎地繼續跟進詢問，卻挽留不了毛珠穆。她說要去聽歌。

她有一臺小型的帶有兩個音箱的錄音機，是索尼牌，音質異常清晰，帶來的磁帶就放在床鋪底下的一個紙盒子里，全是當時的流行歌曲，除了普通話和廣東話，還有英語和日語的。那東西本不是稀罕物，卻因為千軍萬馬擠過獨木橋的學業，我們接觸得少。即使接觸有限，也不妨礙我們一起追星，那臺錄音機，不單屬于毛珠穆，我們也會共享，前提是，毛珠穆人在寢室，否則，借我們十個膽兒也不敢。原因簡單，毛珠穆做啥都行，我們不行。

就在那個夜晚，我們不僅“聽歌”還一起嗨了歌。那個夜晚，月亮圓輪似的掛在天幕，傾瀉皎潔的清輝，給地面蒙上一層白霜，林木花草倒影霜地，猶如藻荇橫斜。清風緩緩吹來，藻荇輕拂，寂靜分泌出詩意，也喚醒我們原本躁動而沉寂多時的心靈。毛珠穆以她低沉而富有磁性的聲音哼起歌——

“徐徐回望，曾屬于彼此的晚上。”

我馬上跟上“紅紅仍是你贈我心中的艷陽”，舍友們紛紛加入，一起放開喉嚨唱《千千闕歌》。那首老歌我們都會，也愛唱。不到一分鐘，整棟樓都回漾起歌聲。激情的歌唱惹得宿舍管理員拿起小喇叭仰頭高叫，308寢室，停止歌唱，停止歌唱。但那吆喝分明是另一張告示，后面的男宿舍樓聞聲而動，馬上跟進黃家駒的《海闊天空》。先是一個人唱，隨后是小合唱，緊接著是大合唱，意氣風發的男聲合唱響徹夜空。奇妙的是，到后部分，不止男生唱，女生也加進去，一時，雄厚蓬勃的嘶吼聲要整個校園地動山搖。就在整個曲子收尾時，男生宿舍樓一片漆黑，女生宿舍樓跟著黑漆一片。這是提前熄燈，就像一盆冷水潑來淋濕我們，有警告之意。學校廣播及時響起：同學們請保持安靜，已經打了熄燈鈴，請同學們早早上床休息，以飽滿的精力去迎接嶄新的一天。

那個放肆的月光煌煌的夜晚，可謂我們校園生涯最為寶貴的記憶，而這一切源自毛珠穆的錄音機。那樣的錄音機彼時在我們小縣城雖早已普及，卻沒人敢帶到宿舍來，更別想明目張膽地發揮其功用，除了毛珠穆。

……

（未完，全文見《十月》2024年第5期）