中國作家協(xié)會(huì)主管

我將《肥夢》算作一個(gè)階段，《鐵銹新鮮》算作另一個(gè)階段，我想寫出一些不同。

這一念頭來自內(nèi)心某處不時(shí)閃爍的絕望，每次面對(duì)那么多書和作者，我都會(huì)覺得天下的故事和道理都被說盡了，我的書寫不過是鸚鵡學(xué)舌。

《鐵銹新鮮》是我的第二本小說集，趁著對(duì)文學(xué)的所知有限，不知天地厚的膽子尚在，我想在那種約定俗成的語言模型和寶相莊嚴(yán)的講述規(guī)則里，再掙扎一下。

一

我從結(jié)構(gòu)入手。

我對(duì)結(jié)構(gòu)的理解，首先是一種空間感，我想用無數(shù)客觀的磚瓦搭建起一座主觀的房子。我想看看我的主人公，可否在那個(gè)既定的現(xiàn)實(shí)里活成大家看到的樣子，也在我的搭建里活成自己想要的樣子。

《風(fēng)雪夜歸》籌劃了很久，在上下班的路上，在出差時(shí)的高鐵車廂里，在朗朗的太陽底下或某個(gè)月白風(fēng)清的夜里。小邵媳婦、老六他媽、小崔的形象輪番出現(xiàn)，我能聞到她們路過時(shí)雪花膏和煤煙混雜的味道，聽得到她們走路時(shí)鞋底與那個(gè)時(shí)代的土路的摩擦聲。我能清晰地感受到她們內(nèi)心每一處微瀾，她們眉眼生動(dòng)、舉止鮮活，如我的鄰里故交般觸手生溫，同時(shí)也似水銀一般不可控。她們以各自的形象挪移、折疊、流動(dòng)、撞擊、變形，折磨著我也鼓勵(lì)著我，我知道我正在獲取一種重構(gòu)的可能。

拯救我的是“夜譚”兩個(gè)字，如果一定要找到一個(gè)具象的參照，我想是《一千零一夜》。少時(shí)伙伴聚在一起，酒興之余，聊起各自記憶里的某個(gè)閑人，這些人作為鄉(xiāng)野志怪的某一類注腳，參差林立于鄉(xiāng)人的口中。也就是說，我寫的是一些茶余飯后被隨口說出的人，她們可能真實(shí)存在，也可能被無數(shù)口口相傳拼接過、渲染過，直至撕扯變形。那么這些人可不可以是同一個(gè)人，在幾個(gè)人的講述里，是不是可以隱現(xiàn)出一個(gè)人的一生？在最后酒散的風(fēng)雪歸途中，這些人是隨著講述消散，還是重新活了過來？

我不再是寫作者，而是席邊的傾聽者和記錄者，甚至于成為事件的目擊者。我只需忠實(shí)記錄即可。

《風(fēng)雪夜歸》的開頭寫了十幾遍，刪除了十幾遍。站在這十幾遍里的人，都沒有辦法再站在那個(gè)輕描淡寫又兵荒馬亂的結(jié)局里。我希望這個(gè)結(jié)構(gòu)抑或是空間的構(gòu)造，能夠匹配人物及其命運(yùn)，因?yàn)檫@一切最終會(huì)成為我的態(tài)度。我謹(jǐn)慎管理我的筆，我怕在這過程中生出些許同情，變成對(duì)她們居高臨下的指點(diǎn)。故事敞開幽暗明滅的豁口，我只能遠(yuǎn)觀，我擔(dān)心一旦走近，被細(xì)節(jié)所縛，就再也走不出來了。

我寫的是在他人的風(fēng)暴之口動(dòng)蕩的人，是寫她們自己。她們與他們同處在一個(gè)時(shí)空，但卻平行不相交，甚至背道而馳。我喜歡這種對(duì)立和沖撞，就像廢墟上開出花朵，風(fēng)暴穿越針尖，銹蝕的鐵劍匣內(nèi)，劍氣斑斕莫定。

這也鼓勵(lì)我寫就《鐵銹新鮮》，我在每個(gè)人、每件事上都埋藏了另一種可能性。一個(gè)形狀怪異，一個(gè)棱角平緩，無縫鑲嵌在他人和自己的眼中和心里。我將這兩個(gè)幾何形狀，無限復(fù)制粘貼，再用空間串聯(lián)起來，這些單一最后變得繁復(fù)，就像火點(diǎn)燃火焰，水消失在水中。我們都渺小如斯，也都獨(dú)一無二地偉大。

二

我理解的結(jié)構(gòu)，是空間實(shí)體與時(shí)間維度的交叉支撐。

作為一個(gè)東北人，我多年漂泊，對(duì)東北這塊土地已然陌生了。我好像在躲避什么，偶有舊友提及往事，也漫漶不清，聽來像是別人的故事，有恍如隔世之感。這次寫作，很多細(xì)節(jié)被喚醒，那些人和事滾滾而來，潑濺成畫，跌宕自喜。我從故鄉(xiāng)雪霧彌漫的街道上走過，從煙熏火燎的筒子樓旁走過，從我的鄰人師友旁走過。只有我自己走過去，我筆下的人物才能走過去，才能走進(jìn)迎接新世紀(jì)的鞭炮里。

這次寫作極痛快，我好像是進(jìn)入了本雅明說的那種靈氛中，幾乎一氣呵成。我似乎多少懂得了一點(diǎn)黑格爾說的，人必須從這個(gè)絕對(duì)的否定性的身邊出發(fā)，才能開始精神上的遠(yuǎn)行。

《風(fēng)雪夜歸》是三個(gè)故事最后匯聚成河，我有意讓三個(gè)故事都倚靠在一個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)上。第一個(gè)故事里的小邵面臨下崗問題，隨著全國工業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，東北的重工業(yè)不再占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢，國有企業(yè)工廠開始裁員，東北開始出現(xiàn)離婚、盜搶、打工潮等應(yīng)激現(xiàn)象。李闖的母親就是南下打工者的一員，李闖成為某種意義上的留守兒童。他最不能忍受別人罵他有娘養(yǎng)無娘教，同時(shí)開始恨那些父母都在身邊的孩子。有時(shí)候愛是通過恨表現(xiàn)出來的。

第二個(gè)故事里的“我”在派出所當(dāng)合同工，是第一個(gè)故事里大家公認(rèn)比較好的歸宿?？墒菦]有人知道“我”內(nèi)心的恐慌，“我”的理想被研磨成一個(gè)編制的形狀。第三個(gè)故事里出現(xiàn)了“嚴(yán)打”的大背景，“我”是衛(wèi)校剛畢業(yè)不久的護(hù)士，是我社會(huì)理想的化身。我希望她好。

我想寫人在時(shí)間之海里的游弋，與風(fēng)雪、游塵、大地、星辰產(chǎn)生不可逆的關(guān)系。我們一邊憤恨，也一邊熱愛這壯闊的人間。

三

我盡力寫我，但避免寫我的事。

好像在一個(gè)人的寫作初期，總是無法避免以個(gè)人經(jīng)歷編織故事。我喜歡人類學(xué)家項(xiàng)飚提出的那個(gè)觀點(diǎn)：關(guān)注你的附近。我想寫附近的他者，以至于我最想寫的那個(gè)人，都是通過旁觀者的視角去呈現(xiàn)的。比如《風(fēng)雪夜歸》里的母親，比如《疼痛的秘密》里的父親，比如《鐵銹新鮮》里的少年，比如《西邊有座山》里的耿隊(duì)，比如《夜宴》里的安然。

我抗拒用很文學(xué)性的筆法去寫人物內(nèi)心，即便是筆下的人物，我也不愿將其一覽無余地交給讀者。我寫動(dòng)作，人物的潛意識(shí)蘊(yùn)含在動(dòng)作里，每個(gè)人看到的都可以不同。后來，有讀者重讀《如山》，從我對(duì)刨錛的細(xì)節(jié)描寫里，發(fā)現(xiàn)了老姨夫的另一面。我有一種心事被揭穿后的感激。

我想寫那種龐大的偶然性，所以在《鐵銹新鮮》里，我寫了一起不像案件的案件。起碼，在這起發(fā)生了確定性傷害的事件里，沒有人從一開始就處心積慮地想要傷害什么。作惡者原本和你我一樣，只是普通人，當(dāng)處于某一臨界點(diǎn)后，在電光火石間做出了選擇。在選擇之前，他平凡如螻蟻，在選擇之后，他不再平凡，但卻十惡不赦。

我甚至不想寫站在傳統(tǒng)意義上正面的一方，講述他們?nèi)绾慰犊畡C然、處變不驚。我想讓雙方都陷入到巨大的不安之中，正邪雙方在事件最終真相大白前，經(jīng)歷著一樣的煎熬。他們一次次在剎那間做出決定，散發(fā)出同樣的危險(xiǎn)氣息。

我想寫附著在案件上的斑駁人性。我盡量寫人的復(fù)雜性，盡量寫一些人的弱小，以及這種弱小在遭遇某些事件后的突變。我也想寫一個(gè)人強(qiáng)大的背后，那些剎那間柔軟的時(shí)刻、懷疑的時(shí)刻。我想用軟弱寫堅(jiān)硬，用殘酷寫溫情，用個(gè)案的偶然去寫人類歷史的某些必然。

在具體的案件里，我不想寫順藤摸瓜、水到渠成，我想寫在事件追索過程中，那些旁逸斜出的部分。我想看事件如何一次次超出邏輯之外，又如何一次次震蕩回歸到另一套邏輯中，就像小徑分叉的花園。

在《疼痛的秘密》里，我寫年輕的父親，比我現(xiàn)在年輕更多。寫他的自私、猥瑣、世俗，也寫他的純白、天真和光芒。

在文學(xué)作品里介入個(gè)人經(jīng)歷，無疑是令我羞恥的，我想回到詞語本身，回到動(dòng)作本身，去完成它。我把我從經(jīng)驗(yàn)的城邦中摘取出來，只要我夠坦誠，可以誠實(shí)面對(duì)我的懦弱、自私、虛榮、淺薄，我才不再是我，我筆下的人物才是各個(gè)不同側(cè)面不同時(shí)間里的我。我與他們相處，記錄他們的呼吸和眉目。

我想寫大地上素不相識(shí)的人，寫他們熱熱鬧鬧的孤獨(dú)，震耳欲聾的沉默，聲名狼藉的成功，金碧輝煌的自洽。

我想把自己交出去，交給對(duì)面不知道是誰但一定是誰的閱讀的人。