曉角的草原之聲
在內蒙古廣袤的草原上,有一個聲音,它不屬于風,不屬于羊群,而是屬于一位名叫曉角的年輕詩人。她用筆觸記錄著草原的呼吸,用詩歌描繪著生活的輪廓。《三天過完十六歲》收錄了從未上過學的內蒙古農村女孩曉角從2019年開始創作的140首詩歌,是她的第一本詩集。從《中國校園文學》2020年6月首發曉角的詩歌處女作《一個少女的冬天》起,4年有余,她的詩歌第一次結集出版。這部詩集分為“三天過完十六歲”“我活到了母親年輕的時候”“月亮讓她想起外婆”“也是冬天,也是春天”四個小輯,從中可以感受到曉角的生活經歷與她的詩歌視角和精神境遇。
“上帝詛咒了她的生活,卻親吻了她的靈魂”
2020年春天,曉角還是一個未滿17歲的內蒙古烏蘭察布農村女孩。她住在政府的扶貧房里,沒有上過一天學,有時放牛羊,有時做家務,有時在地里刨食。由于精神不穩定的母親對她極度依賴,那些諸如適齡上學、和身邊的同齡人交朋友、青春叛逆等對多數孩子來說的“理所應當”,在她卻是可望不可即的幻夢。暴躁的父親和精神病母親,讓她一懂事便開始“老”了,她成熟地撐起一個家,安慰著父母,維系著家的完整。
幸運的是,她在外公和精神狀態時好時壞的母親的教授下得以識字,在渴求上學而不得的巨大孤獨里,曉角通過文學,打開了自己無限生長的世界。她的文字和倔強的生命,深深吸引了每一個遇到她文字的人。一位詩人如此評價曉角:“上帝詛咒了她的生活,卻親吻了她的靈魂。”
對于出生于窮困家庭的曉角而言,詩歌拯救了她。極端的家庭和生活環境,最終以極其殘酷的方式,錘煉了她的心智和意志。作為一個與草原共呼吸的農村女孩,詩歌是她與世界對話的方式,是她對命運的思考和對生活的熱愛的證明。她用詩意的語言講述著自己的故事,以獨特的視角捕捉自然之美,將草原的遼闊、生活的艱辛與個人的情感細膩編織在一起。從她靈魂里長出來的文字,粗糲而真實,干凈而真誠,一如烏蘭察布的天空一樣清澈、深邃。
一本《唐詩三百首》打開她的文學之門
曉角的文學啟蒙,要從外公送給她的一本盜版《唐詩三百首》說起。因為這本書,曉角逐漸喜歡上了閱讀,進而打開了一個闊大的、屬于自己的世界。曾經的曉角難以接受不能上學的現實,在家里又哭又鬧,每當看到背著書包的同齡人,心里就會苦悶至極。同齡人參加高考的那個夏天,她在個人空間更新:“平生無他,就羨慕上過學的人。”
當親戚將一部淘汰的二手手機送給她后,曉角開始閱讀電子書。通過大量的閱讀,她知道了魯迅、蕭紅、王小波、莫言、賈平凹、余華、洛夫、芒克、海子、余秀華,等等,借由他們,她從文字里醒來,并給自己取筆名“曉角”,那是魯迅用過的筆名。雖然身邊無人可以溝通,但她的精神,卻開始從苦絕的現實中透出光亮,寫作成為她唯一可以依附的木板。白天,她在農田里喂養一禾一苗,或者放牧牛羊、操持家務;夜晚,她在本子上歪歪扭扭寫下自己浸過鹽的文字,想到什么寫什么。發泄式的寫作,讓這個從文學中醒來的女孩,終于有個地方安放自己的靈魂。她的寫作沒有技巧,完全跟隨天性和靈感,其迷人之處也在于此。
通過詩歌,曉角道盡了塵世的悲與喜、愛與憂愁、命運與不甘、沉郁與抗爭、自然與純粹。她的詩歌質地堅硬、分行拙樸,敢于直面生存,帶有一定的自傳性,在敘事上有自己獨特的聲調。同時,曉角在塵土飛揚的人間尋找著暖色調,展示出一個女孩超常的韌性、承受力和精神意志,并以此觸動著每一個遇到她的讀者。
“是文學讓我感受到了我的存在”
曉角說:“詩歌之外的我很平庸,常常為了生活發愁,過著孤單的生活。”4年前,曉角17歲未滿,還生活在冰窖和寒冬之中。作為早熟的詩人,她被寥廓的草原、鄉土的暮色、秋風以及冬雪過早地鍛打、淬煉過。“一個女孩,在冬天長大。極其難得的是,堅定、韌性、淡然使得曉角沒有成為膚淺的抒情主義者或痛苦的怨尤主義者。”
2020年8月24日,我和《中國校園文學》主編徐峙前往烏蘭察布看望曉角。雨后的路很是泥濘顛簸,而萬物野蠻生長。原本怯生的曉角敞開了心扉,她說:“是文學讓我感受到了我的存在。”在臨別時,她甚至說:“等我會飛了,我去北京看你們。”
2024年3月6日,已經長大成人的曉角第一次來到北京,來到作家出版社,來到《中國校園文學》編輯部,兌現了她4年前的諾言,并敲定出版詩集《三天過完十六歲》。
2024年9月,《三天過完十六歲》終于出版,由評論家霍俊明作序。插畫家東山旭、楊博、田東明、空西瓜、晚點的子貍、申青子根據曉角的詩歌,精心繪制了六幅插畫,作為送給曉角的禮物。
看到這個消息,當初關心曉角的你,會不會也心生喜悅?初識曉角時,你曾深情地祝福鼓勵曉角:
“天賦型詩人,以后的路會越來越寬闊。”
“加油啊,把自己活出來!”
“永遠不要放棄你的創作,終有一天你會收獲!”
“堅定從容地寫,做大地上、天空中野蠻生長的草。”
“生活給你以苦,也要化它為光。”
“詩很純凈,我很喜歡,愿多看多寫,詩壇上一定有你的名字。”
“詩歌會改變一切,更會讓荒漠成為綠洲。”
……
今天,你看到了嗎?曉角如我們所愿,她長大成人了,不僅在大學進修,也去了魯迅文學院學習。她記著大家的祝福和期望,堅持在文學的原野深耕,努力實現自己大大小小的夢想。
4年前,霍俊明在為曉角的組詩《一個少女的冬天》所寫的評論《失去的與贏得的——關于曉角的“詩與生活”》中說,“在曉角的詩中看到了近乎無處不在的精神意志”,并祝愿曉角的人生路越來越平坦、開闊,愿她的詩歌世界與眾不同、熠熠發亮。4年過去,霍俊明在《三天過完十六歲》的序言中寫道,詩歌對曉角而言起到了“精神支柱”和“第二生命”的作用,曉角的詩歌給我們帶來了足夠多的驚喜,她已經由一個學習寫詩的人成長為了真正意義上的“詩人”,相信她今后的發展空間會越來越大。每首詩都是曉角的化身、替身,她在詩中獲得重生。“也是冬天,也是春天。”無論如何,我們要祝福曉角,祝福詩歌,祝福歲月厚待每一個生活在冬天的人。
在此也感謝讀者,感謝每一個熱心的你。是你們的愛給了曉角力量,讓她在文學的道路上堅持下來,走到了今天,并將一直這樣走下去。