中國作家協(xié)會主管

某日晨，在安亭坐俞敏兄車同赴千燈古鎮(zhèn)。此地?zé)o車馬之喧，卻有蕭疏如畫的煙柳、黛瓦粉墻的人家以及塔影和古橋。沿一堵高墻繞行，很快來到建筑主體的正面：顧炎武故居。兩邊的粉墻上，左為“天下興亡”，右為“匹夫有責(zé)”，這是他在《日知錄》里傳播最廣的名句了。

顧炎武系清代經(jīng)學(xué)、漢學(xué)及考據(jù)學(xué)之祖，為南朝梁陳間訓(xùn)詁學(xué)家、史學(xué)家顧野王之后。唐末五代，金山亭林曾建顧公祠，顧炎武號“亭林”，即含緬懷先祖之意。目下的故居為五進(jìn)樣式，落西朝東，分南北兩宅。南宅為顧氏祖宅，也是顧炎武出生地，現(xiàn)辟為紀(jì)念館；北有背弄連通灶房、讀書樓等處。值得一提的是西側(cè)墻外占地30余畝的顧園設(shè)兩道儀門，分別刻有“亭林世澤”“芝蘭玉樹”，不僅與門頭雕花的亭林祠及顧氏夫婦合葬墓相通，也是一組湖景夷曠、花木深秀的所在。當(dāng)?shù)匾朗范蓿诰坝^方面注重人文和學(xué)術(shù)語境的營構(gòu)，為整座故居的文化含量增重。

顧炎武墓環(huán)以石欄，列于祖塋嗣父顧同吉、嗣母王貞孝墓穴次位，碑刻“顧亭林先生暨配王碩人合墓”。顧炎武生于千燈，終生不仕清，由于受到族人為搶奪家產(chǎn)所施加的種種迫害，只能“稍稍去鬢毛，改容作商賈”，長期流徙山東、山西、陜西各地，最后終老于“天、地、人”三才齊聚的山西曲沃。他晚年定居于此，與當(dāng)?shù)貙W(xué)者傅山、衛(wèi)蒿、韓宣過從甚密。一如其《與人書二十五首》中所說：“獨(dú)學(xué)無友，則 孤陋而難成。”他這一時(shí)期的著述既有寸人斗馬之制，亦有鴻鉅大部之裁，比如集其一生學(xué)術(shù)大成的《日知錄》。

顧炎武死后，由嗣子顧衍生、從弟顧巖扶柩落葬于千燈故里，這便引出顧炎武的終身憾事：絕嗣。因元配王夫人未生子，納妾韓氏，翌年倒是生下一子，卻四歲而殤；續(xù)納戴氏等，亦未育。花甲之年，再納妾以期生子，仍未果。遂于順治十一年，過繼吳江族子衍生為子。衍生后來撰有“顧炎武年譜”等，終難承其家學(xué)。

顧園環(huán)湖一帶，創(chuàng)屋十余楹，分布有致用閣、思宜園、頌桔軒、二石齋、秀石虬松莊、慈母閣和碑廊等建筑。間有嘉篁搖影，累石為墉，顯出一種夐出世外的江南園林特有的典雅格調(diào)。印象最深者，一為致用閣，以為“學(xué)以致用”四個字可概括顧炎武的學(xué)術(shù)精髓及畢生追求。明末清初，理學(xué)、心學(xué)式微，漢學(xué)、實(shí)學(xué)勃興。在這股被稱作“黎明運(yùn)動”的思潮中，梁啟超認(rèn)為“清代儒者以樸學(xué)自命以示別于文人，實(shí)炎武啟之”。他的學(xué)術(shù)立足點(diǎn)，在于對傳統(tǒng)的經(jīng)史之學(xué)重新加以審視，冷峻地思考明亡的教訓(xùn)，致力于經(jīng)世實(shí)用之學(xué)。對于財(cái)賦、兵農(nóng)、河漕、輿地、行政等，顧炎武均有深入研究。他洞達(dá)實(shí)務(wù)，體國經(jīng)野，針對晚明學(xué)子空談心性、拘于循經(jīng)務(wù)冗之弊，提出“行己有恥”“博學(xué)于文”的主張，強(qiáng)調(diào)為學(xué)旨在探求“國家治亂之原，生民根本之計(jì)”，要求學(xué)子們把“學(xué)”與“用”加以統(tǒng)一而非割裂。

顧炎武恢復(fù)了漢代的注疏之風(fēng)，十分注重經(jīng)史典籍中的原本含義，故《四庫全書》“日知錄提要”有云：“炎武學(xué)有本原……每一事必詳其始末，參以證佐，而后筆之于書，故引據(jù)浩繁。”吳派大學(xué)者阮元評論顧炎武《肇域志》，稱其“無一筆率略”。既把“通經(jīng)”看作正本清源的路徑，同時(shí)把“致用”作為通經(jīng)的旨?xì)w。錢穆品騭顧炎武治學(xué)“廣、精、深、大”，“蓋亭林論學(xué)，本懸二的：一曰明道，一曰救世”。錢穆雖承認(rèn)顧炎武的杰出貢獻(xiàn)，仍認(rèn)為梁啟超把清漢學(xué)開山之功全歸于顧炎武一人，則為失真之論。錢穆認(rèn)為顧炎武之外，黃宗羲對于漢學(xué)的興起亦有不可磨滅的貢獻(xiàn)，且在相關(guān)著作中，把黃宗羲列于顧炎武之前。

顧園中，引起我特別注意的還有“慈母閣”：弘光小朝廷覆滅后，顧炎武曾參與昆山、常熟一帶的反清戰(zhàn)事。千燈淪陷后，嗣母絕食殉國，遺命炎武勿生改節(jié)出仕之心，顧炎武終生奉其矩誨，恪守至死。所以說顧炎武既是學(xué)問大家，又堪稱一代文人風(fēng)骨。

憑欄顧園，望向那一汪清碧的湖色，想到顧炎武終身布衣，孤搴于時(shí)，卻從不降志從俗。他學(xué)富五車，清晰地規(guī)劃出自己的學(xué)術(shù)路徑。清朝的乾嘉學(xué)派，正是以顧炎武的考據(jù)之法作為問津之筏，遂有大成。再比如他的《軍制論》《天下郡國利病書》等，均屬振聾發(fā)聵之作。尤其是《日知錄》，于崇禎年間開寫，數(shù)十年如琢如磨，積創(chuàng)積思，自比采山之銅。皇皇30余卷文稿，以其“平生之志與業(yè)皆在其中”而成為學(xué)術(shù)經(jīng)典。此書雖顧炎武生前完稿，卻因刊刻于身后而未親見付梓，故潘耒于《日知錄·序》中曰：“先生非一世之人，此書非一世之書。”