中國作家協會主管

編者

文藝得已被以『白日夢』譬喻并被廣泛認可，與二十世紀初弗洛伊德、喬伊斯、普魯斯特等一眾人物所致力的心理學與文學探索實踐，對在世界大戰前后已顯岌岌可危的古典主義與理性主義造成的巨大沖擊密切相關。如何更加完整而貼切地認知與表現龐大復雜、變動不居、難于言傳的個體精神的本真面目？這個迄今已歷時逾百年的文藝課題，被首先聚焦于對夢境的讀解與描摹之上。

著眼于夢境活動對精神的提喻性質與對文藝的啟發作用，『記夢』題材及其非邏輯、非線性的敘事技術，始終是文學創作的一種特別關切。本刊近年幾次刊發的宋長征先生的『記夢』系列作品，除因嚴謹貼合精神分析等心理學認知而顯格外『逼肖』之外，也以其幽微婉曲的文風，鮮活地體現出了中國中古志怪和近古小品的靈動情味。

誕夢錄

宋長征

01

仿佛愛情

夢境地之一：初中校園旁邊的一座廢棄磚窯。有月光寶盒，廢棄的窯洞洞口上方寫著“盤絲洞”三個字。她是紫霞仙子，我是導演找來的本地代表。站在窯洞里面，確信就是劇組包裝而成的盤絲洞，但還是想找人證實下，才可心安。磚窯門口長著兩棵樹，一棵是刺槐，一棵是苦楝。忽而化身成至尊寶，沿著盤絲洞向里面尋找。洞中有樓梯樣石階，通向頂層。頂層有一方小小的孔洞，可以看見綺麗的霞光照射進來。飛身而上，穿越洞孔，上面是一處寬敞的平臺，有樓閣，腳下是繚繞的霧靄。

夢中轉場，是一個商場打折的場景。夢中人換成了姐夫和外甥。三人一起去捉知了，走到一個多年無人居住的老宅，看起來陰森可怖，我喊他們走，說院后有蛇。姐夫不信，外甥執拗，說要去商場買鞋。那條黑紅花蛇咻咻爬了過來，被我迅速踩在腳下。蛇身扭曲盤旋，纏繞在腳上，實在無計可施，拿起一把鎬頭將蛇砍為兩截，才算走脫。還有一頭瘋狂的牛，掙脫韁繩在田野上奔跑。那牛只有我能制伏，牛在前我在后，氣喘吁吁追到村子里，飛身上前，抱住牛頭，并無懼色。那牛會說話，把頭轉向我，說：我只喜歡你，你給我唱段戲吧，要唱豫劇《抬花轎》，要不我就不聽話。我答應了，抓起韁繩繼續耕地，仿佛前面的事情從未發生過。

夢境地之二：某座村莊。去一個喜歡過的女同學家，庭院干凈整潔。桃木做成的書簡，類似古文手札，正面是古文，反面為釋文，兩人依偎翻閱，偶或相視一笑。她知我心意，兩人赤身村中行，如初生嬰孩，目若無人。她家人都支持我們在一起，長相廝守。女孩長發，面如滿月。兩人一邊行走，一邊尋找僻靜的角落，諸如谷倉、麥草垛、玉米秸稈堆成的“人”字架窩棚。雪花落下，紛紛揚揚，似有暖意。村莊安靜，再無他人。醒來時，腦子里跳出兩句，也不知成不成詩：總有人間好時節，朝如青絲暮成雪。

02

綺麗之約

夢境地：蘇州，或類似綺麗之地。夢見在冰上行走，天地一片晶瑩。其實是去參加一個同學會，很遠，在蘇州的某個地方，靠近河灘處。來者大多是老家同學，各自還是當年高中時的模樣。酒興正酣，被其中一個同學（多年居住在蘇州）的哥哥叫走，這時參加聚會的高中同學變成了魯迅文學院的同學，也有小時候的同學，皆風華正茂。

走到很遠的一個地方，是另外的一條河。行走過程中可見濕地風景，野草、水洼、站在水中的鹮鳥，昂首向遠處張望。河上有冰，冰下有招搖的水草。前面的人迤邐走過，我在后面。冰層很薄，需要提氣，腳要輕抬輕放。透過薄薄的冰層，漸漸看到水中的更多事物，有蝦與河蟹，有被凍住身體的魚，仍保持游泳的姿勢，有彩色的水草和散發著彩虹光芒的冰雪。走著走著，腳下的冰變成了水，不過仍然可以在上面提氣行走。腿肚子沒在水中，那些蝦與河蟹和魚也變得越來越大，甚至有一只跳躍起來，像視頻中一只螃蟹趴伏在作為捕食者的老鷹臉上那樣，緊扣在我的掌心。有些疼，但不能放松，怕一旦泄氣人會沉下水去。好歹走過融化的河面，來到一處陌生的地方。穿過一座彎曲的小橋，就是一個寬闊的廣場，有店鋪，但很少看見行人。白雪掛滿枝頭，店鋪溫暖的燈光照亮雪，照亮冷寂的街道，屋頂、馬路、小橋、河面，到處落滿了雪，玉樹瓊花樣。

03

貼地飛行

夢境地：某無名山區。終于做了一個會飛的夢，雖然醒來感覺很累，但心情很好。去領一個文學獎，頒獎地點在山下，用餐地點在山里，一處有著木頭柵欄的農家樂小院。不知怎么穿了一條白色牛仔短褲，白鞋。想起賓館房間還有長褲，因短褲有污漬想要去換。來到頒獎大廳。大廳里人滿為患，到處是攢動的人頭，就試著往里面擠，依稀可見舞臺上有人影晃動。我等著念到自己的名字—— 一面心里卻產生拒絕，本來已排演好了如何上臺領獎，然后觀看文藝節目，在房間換了衣服后就不想參加了。

聽說餐廳要吃烤羊腿，可能是饞，也可能是不習慣人滿為患的場景，決定一個人去山上看看。貼地飛行，很簡單，張開雙手，腿像尾翼，可以自動控制飛行方向。所見之處，有山石，有青松翠柏，偶爾可見一兩處簡陋的農家院落。上山后也很少看見行人，貼著山腰飛行，蜿蜒的山路就在身下。吃飯的時間尚早，餐廳里寥寥數人，只有三兩個服務員在走動，擺放用餐的碗筷。看見一座蒼老的寺廟，看見放牧的羊群，看見松濤陣陣的松林，空氣新鮮。

想著還是先回去吧，別耽誤了領獎。只是忽然迷路，找不到下山的路徑，雖然可以聽見山下遙遙傳來音響喇叭的聲音。折返時不想再飛，可能因為太累，消耗了太多體力，就沿著幽寂的山林徒步行走。聽見說話的聲音，遇見幾個上山的孩子，可能是那些農家院落里的孩子。問他們大廳里的活動有沒有結束，他們說沒有，也是上山來吃烤羊腿，但是找不到餐廳在哪兒。就給他們指了路；同時看見通向山下的路徑。不想再徒步，準備起飛，站在一處懸崖上，張開雙臂，像一片翩然的落葉向山下飛去。大廳外空無一人，會演還未結束。羊腿也未吃上，就醒了，悵然若失。

04

洪水來臨

夢境地：村前那條河。洪水來襲，很多人站在村口橋頭，眼看著河水上漲，淹沒了河灘，淹沒了莊稼。看見遠處有片低洼地，有人在捕魚，也是為了炫耀自己可以低空飛行，就貼著水面飛了過去。在低洼地帶收起雙臂，落下。地面開始下陷，水草、莊稼、泥土和捕魚者，一起陷進水中。這時發小也在身邊，一起向加固的河堤奔跑，一邊跑一邊聽見河堤坍塌的聲響，大塊大塊的泥土跌落在水中，聲音很大。

沿著長長的河堤奔跑，沿途村子里的很多人走出村莊，向高處移動。河堤到處在塌陷，水中可見村里的舊物、農具和掙扎的牛羊，一些從水中濕淋淋上岸的人哭喊著向高處爬，在河堤上擠成一團。近處是另外一座村落，像是外婆家的那個村莊。和很多人一起擠進一戶人家，有村民，也有領導模樣的人，坐在一間陰暗低矮的房間里商討逃跑計劃，但最終沒有形成任何決議。

加固大堤的地方已經有人落水，呼號聲傳來，讓人驚悚。天色漸漸暗下來，而洪水依舊在上漲，有人提問說這么多人怎么做飯。很多人吵嚷著，手足無措，已經有人開始高價倒賣香煙和食物。這戶人家的女主人穿著圍裙，指著墻角的煤氣罐說已經沒有煤氣了。這時有人在墻內架起木梯，朝漲水的地方看。一些人在人群中木梯下擠過來擠過去，天黑沉沉的，一位老者憂心忡忡地說，這幾日天氣預報還有大雨……

05

推倒重來

夢境地之一：老家。要在老家另蓋一座新房，母親也在（母親已老去多年）。三哥固執地要把舊房推倒重建。舊房很難拆，二姐夫也在，還有一個村里的年輕人。我丈量了一下，大概可以建成寬度十八點二米的房屋，長度和原來一樣不變。老院里的紅薯窖坍塌，滲出水，一個孩子掉進去很快不見，但明確知其并沒死亡。老院里有刺槐樹和榆樹，曾經辦過一個幼兒園，園長是一個男青年。我一不小心，手機掉進紅薯窖塌陷的地方，很著急，地下有水漫出，手機很快不見。姐夫試了一下，沒有撈出，其他人毫不在意，也沒人管。讓村里的那個年輕人去找一個吸鐵石來，我在原地用鐵鍬挖倒塌的紅薯窖，但地面馬上又合攏，很快就找不到紅薯窖原來的位置。放吸鐵石下去，不一會兒帶上來一部手機，屏幕亮著，內心歡喜，拿在手里，卻發現不是自己原來那部。手機變成年輕園長的尸體，很輕，很小，中空的樣子。我說：還是把他放在老院的某處吧，又不占地方。但轉念一想不對，因為要修蓋新房，有諸多忌諱。很多人都在，商量如何盡快推倒老屋，風雨欲來，老屋的一面屋頂已經倒塌，用塑料布苫蓋。其實我心中并不太想推倒老屋，留著至少還有一個念想，只是按照母親和三哥的意愿行事。手機并未再次出現，隱約可以聽見地下暗溝水流的聲音，磚墻和地面上生出一層蒼黃的苔蘚，已經去世的二娘在墻外喊著誰的名字。

夢境地之二：老家附近的一個集市上。外出返鄉，去集市上看社戲，快要結束時，忘記車放在哪里。出家門時，母親千叮嚀萬囑咐，讓看完戲趕緊回家（夢中母親仍在世）。去了一個地方，應該是當年上高中時的地方，人山人海，前面有大坡，坡上有房屋與人家，很多株巨大的老刺槐樹，遮天蔽日，裸露著鐵青色的根節。天空鉛灰色，似有云團涌動。唱戲的地方是一個類似操場的打麥場。曲終人散，地上散落爆竹皮、瓜子皮和火腿腸的包衣，一地零亂。這時才想起來車放在了哪里——應該在一株彎曲的大槐樹下，去找，但是連影子也沒有。又想著可能停在集市上的某處。來時集市上還空無一人，這時已經人頭攢動。黑壓壓的人群，身著古時的裝扮，藏青色長袍，戴頭巾，甩著大袖在集市上走來走去。有賣水煎包的，賣作料的，牽著一群羊來賣的，還有賣羊湯的，空地上支起一口大鐵鍋，冒著濃濃的香氣。吆喝聲此起彼伏。還是沒有看見車的蹤跡，看了一眼手機，幾乎沒電，心里不免著急，充電器放在車上了。

找到村前，一大片空地，田野上有殘存的玉米稈，像是冷寂的秋天。遠處有冒著黑煙的高高的煙囪，像是一家排放廢氣廢水的化工廠。一座院子里走出來兩三位老者，頭戴棉帽，袖著手，向冒著濃煙的煙囪看。此時又忘記唱社戲的地點，問其中一位老者，說在鎮政府大院前。致謝，卻發現又渴又累。從一個院子里走出一個推著自行車的中年人，面帶狡黠，說車找不到了可以買他的自行車代步。自行車是新的，飛鴿牌，給了中年人五百六十元，騎上自行車就走。這時找車已不重要，想著是返鄉看望母親的，而家的方向好像已經迷失。騎著那輛剛買的自行車，沿著鄉間小路，沿著一條干涸的溝渠回家。不遠處的煙囪，仍然冒出滾滾濃煙，只有身下的自行車是嶄新的，其他皆破敗而蒼涼。騎上一條兩旁有高大白楊樹的大路，仍不知道家在何方……

06

夢出埃及

夢境地：某建筑工地。遇見一熟人，說去某個建筑工地，可以做一段時間工，順便可以帶上幾個工人。好像是什么倉庫重地，不甚明朗。建筑空間很大，可以儲藏很多東西，前面有一面大湖，風吹來，湖水泛起漣漪。

時間為春節之后的某天，我帶著行李比別人先到一步。工地上出來兩三人，一個大胡子壯漢，另外兩個瘦削單薄。其中一人在外面捉了野雞回來，說要改善伙食，把去毛的野雞放在火爐上燒烤，彌漫出一股刺鼻的焦香。我在一間工棚里往老家打電話，找同村人小甲和小乙，還有鄰村另外一人，讓他們一起來工地打工。不幾時三人到，乘坐綠皮火車（夜晚讀蒂姆·高特羅的一篇小說，里面有一列火車沖出軌道的情節）。三個人一起來到工地，把行李放在工棚里。我從倉庫出來，幫他們安排吃住的地方。一個陌生工頭在一片剛打好地基的空地上用腳丈量，到處是土坑和挖出來的泥土。工頭說這里（未來建成的房屋）一月房租一千，那里一月一千，心中狐疑：工人剛到，房子尚未蓋好，為何就要房租？想著以后要慢慢弄清楚，不能不明不白給人占了便宜。很快開始出工，我爬上一個形似穹頂的屋頂，屋頂水泥覆蓋，十分光滑。需要在光滑的水泥面上鋪排一些竹板或葦箔，再進行二次水泥澆筑。

我和另外一個工人在屋頂位置，下面有人往上傳遞木板或葦箔。剛干了一會兒，聽見下面傳來吵嚷聲。是外村人黃某協同另外一人，與我們村小甲、小乙起了爭執。恍惚聽清爭斗的原因，是那兩個人欺生，安排小甲和小乙干重活，他們自己干輕活。怕小甲和小乙不知深淺打出事來（其時兩個人已經抄起家伙向另外兩人沖去），因身在屋頂，只能大聲呵斥。小甲和小乙面有難色，做委屈狀，一邊跑一邊向我哭訴，躲避另外兩人的追打。趕緊從穹頂上滑下來，心想我帶人來是因為他們善良能干，絕不能受人欺侮，有事情可以沖我來，若引起更大的沖突，寧愿受傷的是自己，也不能讓同村人受辱。（晚間看電影《法老與眾神》，有摩西帶領希伯來人出埃及、過紅海的場景。）背景陰暗，遠處有風潮涌來，一如摩西被拉美西斯追至紅海，進退兩難，只能奮起抗爭，而此時，遠處正浪濤連天。

【宋長征，中國作家協會會員，魯迅文學院第29屆高研班學員。作品見于《散文》《散文選刊》《文藝報》等報刊。著有鄉土散文集《住進一粒糧食》《鄉間游戲》等。獲山東省泰山文藝獎、萬松浦文學新人獎，三毛散文獎，林語堂散文獎等獎項。】