中國作家協會主管

先是光在四周暗了。然后我注意到屏幕右下角，時間顯示：五點半。隔著一道玻璃，遠處天色發灰，紅綠燈橫在半空，似乎有些傾斜。

紅燈正讀出最后幾秒，一些人匆匆穿過路口，如幾只被斑馬線燙傷的螞蟻。我給吳婷打電話，問晚飯的事。說各管各，她帶著小源，街邊對付一口算了。吳婷說老師在群里下了旨，家委成員全部七點前到學校。問干什么。具體不知道，到了等安排。

掛掉電話，我接著看完了網頁上的幾條新聞。當初開這個照相館，我從沒想過，往后主要干的事，是坐在一張桌子前上網。快六點的時候，我拿起桌上的照片，又看了看。一版證件照，分成兩排，一個穿著深藍色職業裝的女人，四十歲左右，脖子上系條彩色絲巾。她朝我微笑著，像隨時可能開口說點什么。事實上，她也問過我了，有沒有打算買一份商業保險。世事無常啊，她說，家里有老人的話，也適合買份意外險。是啊，世事無常，我說，這話我同意，但應該早點告訴我。

細看照片，我發現了，她的臉好像有點問題。假如此時我拿出一支筆、一把尺子，沿她的眉心畫條垂直線，再對折一下照片，問題看起來會更明顯——垂直線不能成為一條對稱軸——她的左邊臉比右邊小。其實這個問題不難解決，我可以用背景板的白色把她右邊的臉擦掉一部分，再重新打印一次照片。但我記得，她沒有跟我提過自己的臉一邊大一邊小，只是交代，鼻頭上一顆黑痣修掉，臉調得白一點，但要自然，不能慘。從目前的效果看，我盡力了。我把照片塞入牛皮紙袋，鎖進抽屜。關了電腦，房間里的光線更暗了。

出門時，一個呆板的女聲在門柱上對我說：歡迎光臨。早上它也是這么對我說的。最近它說這句話的次數越來越少了。

沿著順城街自東往西，我像那些閑著沒事的人一樣走在路上。街口的小炒店擠滿了人，外面還有人排隊，等座位空出來。我看著快餐店里，桌上都是些勞累一天的人，此時正在迫切地進食。我停下來，看別人吃了一陣，還是覺得不行。兩個月來，我經常空著肚子，卻沒有任何食欲。

最近我才知道什么是饑餓。原來理解這件事，我以為是這樣，平時六點開飯，有事耽擱了，拖到九點，導致的一種腸胃收縮反應。其實不是。當你清醒地走在路上，看著其他人動作變得遲緩，并感覺自己正在從一條街上消失。

經過十字街彩票店，我想起今天電腦里彈出的一條新聞。說數日前，天上無故掉下一塊石頭，落在美國得克薩斯州的小鎮上，砸穿一個男人的房頂，接著地板發出一聲巨響。男人挖出這塊石頭，手摸到它時尚能感覺余溫。圖片上，石頭有個橄欖球大，呈灰黑色，看不出與山里滾下來的有什么區別。隨后這石頭被鑒定為一塊四十五億年前的隕石，還有人說，很可能，它會為生命起源提供某種線索。石頭最終以四百五十萬美元成交。一個看上去不太聰明的法國老頭把它買走了。男人則向記者表示，首先感謝主，他要為鎮上建一座教堂。更主要的，他以后不用上班啦。看完新聞，我從電腦里打開世界地圖，推動鼠標滾輪，讓美國在眼前一點一點放大。我找到了那個小鎮，位于美國南部，接近墨西哥，風景看起來一般，和我的照相館整整隔著一個太平洋。

彩票店門頭上掛著一道紅色橫幅，祝賀有人在本店購買刮刮卡中獎十萬元。門口立一塊發光板，上面寫道：其實，你至少有五百萬存款待取，只是遺失密碼，每輸入一次，僅需兩元。我以前沒買過彩票，現在我決定，星期六早上就過來試一下大樂透。

走完三條街，有街燈亮起，白天終于耗盡。我又回到剛才那個小炒店門口。不自覺地，我在圍著一個醫院繞圈。照此下去，我應該可以把一個晚上繞完，但無論如何，最后我還是要走進那間病房。

我在醫院門口掏出手機，祁琳給我發了條微信，問這幾天有沒有空，幾個同學聚一下。我回：最近忙。她接著發過來一條，說她最近在讀聶魯達：不要讓這輛平凡的/馬車載走他的尸骨，黎明正在他歲月的翅膀上/飛翔。一百只鸛/棲息在太陽的右手上。她說這就是詩啊，閃閃發亮。我回：有雅興。她又問：你還在寫詩嗎？

我看著眼前的住院部和急診室，兩棟建筑外檐正逐漸融進暮色，突然感覺自己被憤怒的情緒控制著。我說不清為什么會這樣，但我想不全是因為她發的詩分行出了問題。我先在聊天框打了一行字：不是每個人都跟你一樣的。想想，又刪掉，回：養家糊口，沒有興致。

這個時候的住院部一樓，只有一個收費窗口還開著，幾塊亮光映在地上，乳白色瓷磚有些晃眼。導醫臺后面放了兩排按摩椅，零星坐著幾個打瞌睡的人。大廳中間有個穿校服的小姑娘，正牽著老婦人重新學習走路。老婦抬起頭，看上去一臉的堅毅，步幅卻不足半只毛線拖鞋長。沒走幾步，老婦人停下來，伸出一只手扶住了旁邊的水泥柱。

電梯口沒有什么人，可我還是選擇走樓梯。上個月的一天早上，我在電梯里遇到劉醫生，他的眼睛透過鏡片看著我，他說，過來了。我想了一下，只能回答，來了。電梯持續向上，空間密閉，周圍像立著幾面鏡子。我把眼睛轉向任何一處，都會看見劉醫生，這種時候非常難受。

劉醫生瘦高，可能四十歲，也可能多一點。我想他應該比實際年齡看起來年輕。我沒和他說過幾句話，但總感覺這個人很精明，應該是把什么事情都看明白那種人。門在七樓打開之前，他對我說，上次我跟你說的話，只是作為醫生，提出一些建議。停了一下，他又補充說，完全出于人道主義。他的話叫我無從應對，可我還是對他說了謝謝。

過道狹長昏暗，空蕩蕩的，消毒水和尿液混在空氣里。走廊盡頭，窗外一片漆黑，鋁皮窗柱將兩片玻璃隔成一雙四方眼睛，光滑的瞳孔注視著剛洗過的馬牙石地板。走道里只有我自己的腳步聲。此時的內科病房，連疾病都不會發出聲音，八點二十分，這里被完全遺棄了。

推開門，病房里亮一盞壁燈。藍色治療帶插滿線管，床頭柜的顯示器規律地嘀嘀響，向前照出一小片淡黃色的光。護工張麗瓊從陪護床上坐起，朝我疲憊地睜開眼睛。

下午我看了一篇公眾號文章，說鯨能預感自然死亡。在病房里，我想，作為更高級的生物，人并不具備這種能力。鯨對自身的洞察，應該與大象有某些相似之處，大象和鯨，同樣體型龐大。但那篇文章里沒提到大象。

須鯨將死，會用余下的時間去尋找一處海域。地點選定，鯨一動不動浮于海面，靜待死亡降臨。讀到這里，我想象行程中途，也許至少有一次，鯨會如往常那樣突然躍起，數百噸身體在水面擲出一道拋物線。這時它的身體向四周鼓脹著，皮膚上的暗色條紋被光照亮。

須鯨停止呼吸的瞬間，水波戰栗，海面陡然塌陷。漏斗狀漩渦內壁，光的泡沫不斷翻涌。鯊魚憑著靈敏的嗅覺，首先捕捉到死亡訊息，由數里之外蜂擁而至。同樣作為機會主義者，盲鰻也會很快趕來，數月的時間，它們會和鯊魚一起啃食這座鯨山。

鯊魚和盲鰻離開。第二階段是章魚和貝類。這些生物的食量相對較小，但也更具耐心。有兩年，甚至更長的時間，它們會一直附于這具身體，仔細地剝離掉那些軟組織。

須鯨剩下一副骨骸，墜入深海。

從醫院回來的路上，祁琳又給我發了一條消息。隨后我打開她的朋友圈，在屏幕上劃幾下，停住了，寫著：朋友僅半年可見。大多數照片是她在世界各地拍下的風景，本人出現其中的只有兩張，配文都打了引號，大概是從某本詩集里摘抄的句子。半月前，她在吳哥窟拍過一張照片，主體是印度教風格的石門，赭色高浮雕門柱后面，祁琳穿淺色長裙，戴灰色圓邊帽。她背身于半明半暗的光線中，朝鏡頭轉過側臉。她給這張照片配了幾行文字：面對時光每日匯聚而成的那面墻/我不同的面孔相互重疊，互相連接/如蒼白而沉重的巨大花朵/頑固地被替代，死去。

另一張，配文寫著：上路吧。沒有人會遇見我們。祁琳戴墨鏡，站在利馬街頭，身后是黃昏下的武器廣場，隱約可見政府宮和主教座堂。祁琳雙手抓住一個紅色雙肩包，用力甩到身側，她一只腳懸空著，身體出現數個動態的重影。我覺得這張照片把她拍得很像一只旋轉的陀螺，而且輕易不會停下來。

祁琳的樣子沒怎么變，下巴好像比上學時還尖了一點。我和她最后一次見面，是大學畢業前一天傍晚，她約我到學校后面的公園。我們坐在長凳上，對著人工湖。祁琳讀了幾句詩：陽光擊中了我。該起床了/吃一份青椒肉絲蓋飯。/去操場踢球。應該/經過主樓的光線/和一只蜻蜓。應該/經過祁琳/午后的眼睛。念畢，祁琳看著人工湖中間的亭子。一個老頭拉二胡，另一個打板鼓，為老太太們伴奏。

她堅持說，詩是我寫給她的。其實不是，那天我去操場踢球，在主樓門口剛好遇見她。假如能重新退回去，我不會寫這些，如果是作為一首詩，它寫得非常糟糕。

祁琳說，她畢業了想開個廣告公司，問我覺得怎么樣。我說開廣告公司不錯。祁琳說，我是想約你一起，你負責廣告文案這塊。我說我還沒有想過自己以后要做什么。她說，我爸跟我媽離了，兩處房子給了我，有一處在城中心一棟寫字樓里。我說，你有這么個房子挺好的。她說，我們可以用這套房子開一間廣告公司。她說到這，我把兩只手從褲包里拿出來，從長凳上站起，轉身走掉了。那以后我沒有見過祁琳，直到一個星期前，她加了我的微信。

到家前，我已經在腦子里想過一遍家里的情形。吳婷背靠沙發，穿一雙黃色塑料拖鞋，褲腳卷到小腿中間，幾縷頭發掙脫束發帶，貼在她的前額。客廳和陽臺之間的方桌那，小源在臺燈下寫作業。靠近飯廳的一間臥室，門半開著，我回來之前，吳婷應該進去打掃過。

他們不會問我從哪回來。我每天早晚各去一趟醫院。現在我們三個人已經形成默契，在這個家里，不提起病床上的人。

臺燈朝小源頭頂吐出一片暗淡的光。我聽見窗外有只蟲子抖動翅膀，發出微弱的轟鳴。它沒有真正飛進房間的路徑，一次次憤怒地撞向玻璃。小源皺著眉，眼睛盯住被自己舉到半空的兩只手，嘴唇張合，默默念著什么。他先伸出左手的三根手指（分別是食指、中指、無名指），接著伸出了右手的四根手指（分別是食指、中指、無名指、小指）。注視了一會兒，他又自暴自棄地重新將手指捏成拳頭。我想他在試著做出一道算術題。我和吳婷把小源創造出來，卻只給了他十根手指，這讓我感到有些難過。

我看著小源的臉，逐漸通紅，幾近透明。我想走過去拍拍他的肩膀，告訴他，同樣是七歲，我已經能瞬間心算出兩位數以內的加減法。當然，這也不算什么。小源是個聽話的孩子，學習上很努力。他越聽話越努力，越讓我覺得難過。做算術題也許需要點天賦，我想告訴他，無論要做什么，都需要點天賦，如果我們實在沒有，就算了。

吳婷一直希望小源是那種成績優異的孩子，我可以理解。吳婷念到初中畢業，對知識有種盲目的敬畏，以至堅信，生活里所有不如意，都是因為自己學上得少了。一份并不體面的工作；生活拮據，不能報一個去三亞的旅游團……她把所有事都歸結于這一點上，包括認命。結婚不久，吳婷對我說過，當初決定嫁給我，是因為我上過大學，將來可以教育好我們的孩子。

她這么想，我不能說什么。小源也許沒有我想的笨，一直以來，我確實在逃避對他的責任。我不知道父親如何教育一個孩子。我的理解，父親教育兒子，兒子再去教育他的兒子，環環相扣，它像根鏈條那樣，有種古老的延續性。非洲草原上那些動物，無論獅子野牛羚羊鬣狗斑馬，上一代先讓下一代認清，自己在這片草原上是個什么，然后再教會它們捕獵或者逃命，設法生存。這樣的鏈條，在我和我上面的一環處已經斷掉了。

小源剛出生時，我感覺不到自己與這個孩子有什么關系。他早產一個月，濕漉漉地躺在吳婷懷里，臉上每塊皮都皺著，像個小老頭。等他長大一點，在地上爬，到處翻東西。我觀察他，把他的動作當作自己幼時投射出來的某種鏡像。我用這種方式，企圖從主觀上與他建立起一些聯系。有一陣我以為，他將來成為什么并不重要，不過最好不要像吳婷，至少別那樣務實，活得輕松一點。最近我想，他更不應該像我。我曾以為自己可以成為一個詩人，成為蘭波，成為狄蘭·托馬斯或者史蒂文斯。現在我是個三十三歲的男人，坐在客廳里看著自己的兒子——他居然做不出一道算術題。

茶幾上，塑料盤里還剩一個橘子。

橘子放了很多天，橘皮發皺，已經失去一個水果原本的光澤。我和小源都不想吃掉那個橘子。我不擔心橘子，因為在它真的發霉以前，吳婷會把它吃掉。她不買高于三塊一斤的水果，更不會浪費一個。她只買超市里六點以后的水果。

吳婷在“心聯心”超市上班，因此便于買到實惠。超市那種地方，總會有一摞抽紙意外地從貨架上掉下來，擦破塑料包裝袋；裝蘇打餅干的紙盒會在運輸中不慎壓扁；總會有臨期的牛奶和醬油。

我們經居委會的人介紹認識。一開始我就看準，吳婷是個會過日子的女人。第一次見面，我們沒說幾句話，基本上是中間人在介紹兩個人的情況。第二次，見面的地點忘記是誰定的，酒吧不像酒吧，冷飲店不像冷飲店的地方。這次我們還是不說話。我想既然不說話，她還能一直坐到最后，說明她真是想找個人過日子。吳婷從不讓別人向她保證什么，這是她的優點。最近我懷疑，吳婷善于過日子的品質，可能具有遺傳性。半月前我帶小源去買文具，他站在柜臺前，臉貼著玻璃，來來回回看里面的筆。不知過了多久，他終于抬起頭，指著一支筆帽壓扁的筆讓老板看。然后他問，如果買這支，能不能半價。當時我特別想給小源一耳光，然后自己走掉。但是我沒有，因為這個耳光我更想扇到自己臉上。

客廳光線慘淡，聊勝于無。吳婷張開兩片嘴唇，關進一瓣橘子，橘核先吐進她的掌心，又放到橘子皮上。其實不看她，我也能猜到，她臉上沒有任何表情。房間里裝滿了沉默，幾乎令人窒息。她真的吃掉了最后一個橘子。

我想起前年七月的一個下午，路過“心聯心”超市時看見的那個女人。超市正在搞促銷，地上鋪著紅毯子，女人手拿黃色擴音器，被炒鍋、蒸屜一類廚房用具圍在當中，身披著數道不銹鋼的閃光。起先我覺得她很眼熟，但擴音器正把音量放大，傳向街面：人生沒有彩排，機會不會重來，我們不是天天賣，你也不是天天買……僅僅分辨聲音，它讓我感覺陌生。我往前走幾步，站進一片樹蔭。這樣看得清楚了：女人身材瘦小，T恤外面套件深藍色坎肩，一層汗水腌著她的脖子。她舉著喇叭，腦袋像個雷達，左右擺動著。終于我注意到她頭上的灰色橡皮筋，以及那對白色小塑料球。頭天晚上我洗臉時，這條皮筋放在衛生間漱口杯旁的香皂盒上。看著臺上這個激昂的女人，我很難對照出吳婷平時的樣子。忽然間，周圍的一切變得特別不真實。我走出很遠，還可以聽見那個聲音：現在只要九十九……現在只要六十九……

吳婷在客廳幫小源收拾書包，我在衛生間給小源兌了一盆水。小源說，爸爸，水里有很多烏龜。我問哪里的烏龜。小源說，青巖寺后面的水池里，烏龜把中間的小島都占滿了。

我眼前真的浮現出那些烏龜。午后的光線中，烏龜密密麻麻，背著生銹的外殼，帶著疲倦爬向水池中間的巖石。其中有一只，正在從龜殼里伸出腦袋。它的動作十分遲緩，脖子上的淺色緩慢地向外顯露著，我幾乎要相信會從龜殼里鉆出來一條蛇的時候，它停住了。

小源坐在凳子上，腳伸進水盆。他抬起頭，疑惑地看著我的臉。

我說，烏龜應該是別人放生的，越放越多。

小源說，它們不會死嗎？

烏龜壽命很長，有的活了幾百年。你們晚上不是去學校了？

先去了青巖寺，才坐車去學校。

今天在學校里做什么？

小源眼珠轉向斜上方：我媽開家長委員會，我在學校門口溜達，買了一根山楂味雪糕，一塊五。打掃了公共衛生區。最后大家去幫鄭老師取東西，一后備箱，全搬到了她宿舍。

吳婷是去年開始上青巖寺的。去年我從信用卡套出五萬塊，拿給吳婷一個表哥。吳婷說這人做鋼材生意，很暴利，幾個親戚的錢借給他，每月能分一筆可觀的利息。頭仨月，她表哥每月一號給我們轉兩千塊，第四個月不見動靜，打電話聯系不上了。后來知道，這個人不做鋼材生意，具體做什么很難說清楚，只能確定，人跑了。這件事對吳婷打擊有點大，不過我沒想到她會往青巖寺跑。

起初吳婷拉我一起去過青巖寺，她先是跪在大殿的蒲團上，嘴里還吐出一串話。磕完頭，她再繞到后院，將塑料袋里的六條金魚（可能是九條）放進水池。我就是那時看見那些烏龜的。

下山前，吳婷又上了石階，往前殿的功德箱走。我有點撮火，對她說，看看你身后那些人，跟你一樣的，來燒香的來放生的，哪個看上去像過得稱心如意？吳婷扭頭看我，眼神帶著驚恐。過了幾秒，她問我，說這些是什么意思？我指著她身后，提高了聲音說，我的意思是，下面那么多事，我覺得它管不過來。臺階前原本圍住銅香爐的幾個人，此時停下來看向我們。這讓我的情緒更加無法控制，又說，你聽著，以后要來這，是你的事。

這次我是對著站在香爐前的那些人說的。吳婷眼里噙著眼淚，但是她的臉，看起來還是那么固執。

兩個月前，劉醫生找我，我們在他辦公室談過一次話。從醫院出來，我站在街上，打算找個朋友借點錢。我打開手機通信錄，從上到下看了一遍。半個小時后，可以確定，我找不到一個可以借錢的人。最后我想，至少應該找個人出來喝點酒。

施云磊這個人我不喜歡，但是我也找不到別人。這個胖子，十五歲時已經穿西裝了，如今他還是穿著白襯衣，打領帶，燒烤攤昏暗的燈光下，臉上浸出一層油光。他端著酒杯坐在我對面，自稱是個生意人。

整個晚上都是施云磊在說話，我就著瓶啤酒聽著。他說目前在給一些景區修3D玻璃棧道，是個網紅產品，做不長，不過見錢快。他說，他找關系拿項目，再拉幾個福建老板進來，自己沒什么風險，等運作起來，只管坐在家里提點。聽到此處，我有點疑惑，就問，福建老板不是喜歡開醫院嗎？他說，傻逼，當然是什么掙錢做什么。我說，好吧，酒也差不多了，今天約你，是家里出點事，想問你這借點錢。

出什么事？

借不借吧？

他抬杯喝口酒，表情十分痛苦：兄弟，你這樣下去不行的。

怎么下去？

你承不承認，你對生活的態度有問題。

什么問題？

我借錢給你，怕害了你。

真有意思。

施云磊說，人有了退路，免不了要好吃懶做，曉得吧，我借錢給你，就是在給你找退路。他從鐵盤里拿起一串烤牛肉，捏著竹簽在手里掂了幾下：再說句不好聽的，救急不救困，你說是不是？

這些話無非是裝在編織袋里批發的道理。我說，我找你借錢，不是請你來給我念經。

他說，良心話，這幾年，你閑在家里，我有沒有幫你找過事做？你都怎么干的？之前的不說了，最后一次，安排你到我朋友酒吧駐唱，結果呢？

我說，那時候我嗓子還行，現在是唱不成了。

施云磊把冷硬了的牛肉串扔回去，鐵盤發出一聲鑼響。他說，是他媽嗓子的事情嗎？算了，你想不起來不要緊，可以幫你回憶回憶，你在酒吧把客人打了，弄得我跟朋友都沒法交代。

我說，就是爭個理。

施云磊說，你往客人頭上砸酒瓶，砸了三個，這都不是沖動了，你應該是心理有問題。

我說，這事你想知道，我就告訴你。那個男的是喝大了過來的，要我唱首李玉剛。我說不會。他問我會唱誰。我說萬曉利。他說誰是萬曉利。我說我不會李玉剛。他說，你彈我唱，貴妃醉酒，愛恨一瞬間。我說對不住了兄弟，我不會幫人彈伴奏。當時就是這樣。然后他說，不會彈你抱著個吉他干什么。那男的帶著幾個姑娘來的，站都站不穩，還以為自己很牛逼，杯子摔到地上，酒灑了我一褲腿。他說，到底誰是萬曉利。后來他躺在地上，手捂住頭，不動了。我告訴他說，萬曉利是個唱歌的，他的歌傳唱度高點的可能是《狐貍》和《陀螺》，你可以網上搜一下，不過我還是喜歡他的《鳥語》。

我說，我就想找個人借錢，找了你，也沒指望。只是不找個人借一下，我今天晚上回去會睡不著覺。

施云磊說，你有個大學文憑，原本條件比我好多了。當時聽我的，去考個編，再找個女公務員一結婚。現在工資多高，天黑睡一覺，天亮了窗戶外面就掉進幾百塊。想著當什么作家，你腦子被槍打過了。

我說，是想當個詩人，還是有點區別。

他一口喝掉了杯里的酒，用杯底重重敲了兩下桌子，說，我管你是什么，一手好牌，全讓你打爛了。我高中都沒畢業，你以為生意好做啊，早上撕開兩張眼皮，房租水電人工，哪樣不要我出。

我說你吃好沒有，吃好了就滾蛋吧。

睡覺前我走進廚房，把祁琳發的那條微信又看了一遍：哪天有空聚聚，我們聊聊詩。前半句話里，她插入一個愉快的表情，圓臉，眼睛下面抹了兩塊紅，文字最后跟著一排握手。祁琳的微信頭像，是一部宮崎駿電影的封面：龍貓和小女孩在站臺等夜班車。龍貓挺一個大肚子，女孩在旁邊撐著紅雨傘。

我盯著看了一會兒，用指頭點了一下那個頭像，又點開屏幕右上角的三個黑點，把她拉進了黑名單。

廚房里空間局促，而且氣味復雜。轉角臺板是水泥砌的，貼了一層淺色方形瓷磚，看著很笨重。水池邊焊了鐵架子，往上托住一臺微波爐，下方的鉤子上掛了菜刀、砧板以及一口舊鐵鍋。吳婷后來說，我媽那天站在這，蒸一條魚，發現黃酒用完了。她在客廳帶著小源。吳婷說我媽喊她，說要去街上買黃酒，很快回來，一邊解下身上的藍布圍腰，又交代注意看著鍋，別讓水燒干了。

那天我媽沒回來。就在樓下的路口，我媽突發性心梗。吳婷說，保安上樓敲門，保安平時就結巴，意思也表達不清楚，但她還是能明白，出事了。吳婷抱著小源趕到路口，很多人圍著，見我媽一條腿搭在人行道上。吳婷說她已經買到黃酒了，手里還拎著個白色塑料袋，里面裝了一瓶黃酒兩包雞精。兩包雞精好好的，黃酒瓶也沒摔碎。

六點左右，我到的醫院急診室。玻璃窗戶外，一天中最后的光線照進來，金黃色，一半照著床頭，一半落在地板上。我走近那張床，聞見了一股魚腥味，感覺她的身體還有余溫。

那篇文章里說，須鯨殘骸向深海墜落，離光越來越遠。鯨骨勻速下沉，過程中滿足著海底的貪婪與饑餓。大量食腐蠕蟲鉆進骨頭內部，不斷分解內部豐富的脂類。這一階段，鯨骨持續為無數細菌提供能量來源，并在水下形成一個完整的生態供能系統，可維持數百種無脊椎動物存活近百年。

燈已經關了，臥室陷入黑暗。我躺在床上，心中十分沮喪。自從小源自己睡了隔壁小房間，一米五的床對我們來說，顯得過于寬大。小源四歲時，上幼兒園中班。吳婷提出讓他自己睡，說小源該學著獨立了。吳婷還有另一層意思，她在《知音》上看見有人寫文章，專門講到夫妻生活的重要性。我們缺少激情，但為了證明婚姻的存在，在關燈后，經常努力讓彼此交織在一起。每次我摸索著把手伸進床頭柜抽屜，這個舉動，又把最后一點火苗撲滅了。我不排斥使用那個東西，是知道我們無法承擔離開一層薄橡膠帶來的后果。這種情況下，吳婷會拍拍我，然后轉過身去。我相信她出于善意，但同時會讓我以為，在婚姻中，只有我是失敗的一方。

吳婷側身向著墻。她的聲音告訴我，今天去學校開會，聽說了，很多孩子在上鋼琴課，有的從幼兒園就上美術班，現在都開始畫素描了。今天有家長就此問過鄭老師的意見。鄭老師的看法是，有必要，音樂和美術，將來可能會并入升學考試科目。我知道吳婷什么意思，但我很想問她，有沒有仔細看過小源的手，看看他的手指，是不是一雙用來彈鋼琴的手。可是大半夜，我不想說這么掃興的話。

傍晚走進病房時，我不確定，他是不是還醒著。他的頭陷進枕頭里，臉上戴著呼吸面罩。醫生說，理論上，他已經完全失去了意識。我看著他，他的樣子原本很模糊，現在套一層塑料殼，讓我越發覺得陌生。不過也很好，現在我每天有兩次走進那間病房，這樣讓我更容易面對他。

小時候我媽一個人帶著我，起初他偶爾回來，還給我買點玩具什么的，后來干脆見不到了。我媽很少提他。我想我媽是個冷靜的女人，印象中，我沒怎么見她流過眼淚。直到前些年我才注意到，其實她脖子上有一根隱隱跳動的青筋。我媽唯一的朋友，我叫她羅阿姨，有次我聽見她跟我媽說，這樣的男人將來不得好死。在當時，這應該只是一句安慰我媽的話。

很多年后我也在街上遇到羅阿姨，那時我已經結婚了。羅阿姨告訴我，和他在一起那個女的也有個兒子，是他供完的大學，還托人安排了一個事業編制。羅阿姨想看我的反應，但是我沒有反應。羅阿姨又說，他在那邊買的房子也給了那個女的。我還是不說話，羅阿姨就走掉了。

幾個月來，他躺在床上，一根管子從他嘴里插進肺部。我想這也許算是一種報復——我作為一個名義上的兒子，以及一個行刑人。今天在病房里，我看見他臉上的肉已經所剩無幾。他現在每天注射兩瓶營養液，一瓶葡萄糖水。其實我不恨他，他一直躺在醫院里，還有個更主要的原因：我必須每個月往信用卡里還進六千多塊錢，我要給孩子交學費，甚至要幫他報個美術班或鋼琴班。而他有一張工資卡，每個月會準時打進來一萬三千零七十八塊錢。

他給了我這張黑色銀行卡。那時候他還可以說話，說里面還剩點錢，不能給我們增加負擔。算把后事交代了。我接過卡，順手裝進口袋。他應該還想跟我說點什么，但我沒有讓他說出來。

吳婷在被子里推了我一下，她說我問你話呢。

我說，好好好，那就去吧。

什么好好好？

小源學鋼琴，別人都學他不學，確實不合適。

吳婷扯了扯被子，說那是多久以前說的事情了。

我問，你說什么？

她說，你有沒有在聽我說話？

我說，剛剛我確實走神了。

她說，鄭老師的朋友開了個培訓班，本來一百塊一節課，湊夠十個人去報名就按七十一節課。

我問，彈鋼琴還是畫素描，那你們湊夠十個人沒有？

吳婷嘆一口氣，翻個身，再次轉過去對著那堵墻。

…………

（全文詳見本刊2024年第10期）

【作者簡介：岳舒頔，居云南通海縣。作品見于《滇池》《長江文藝》《西湖》《邊疆文學》《黃河文學》等刊。】