中國作家協會主管

陳薩日娜，九〇后，蒙古族，英國拉夫堡大學畢業，現為大連大學教師。作品見于《人民文學》《作家》《鐘山》《青年作家》等刊，有小說被《小說月報》《長江文藝·好小說》轉載，曾獲遼寧文學獎、柳林杯·《山西文學》獎等。

在承天寺

陳薩日娜

白襯衫肥，黑西服瘦，里里外外沒一件合身。對講機基本是個擺設，從早到晚里頭沒有動靜。觀眾倒是不少，海浪似的一撥接一撥。我五指并攏，手臂三十度伸開，背貼墻面圍著展廳遛圈，一遍遍重復“您好，請站到警戒線外”。

以前在一個小組的同事問：“到底什么是聯展？”

我點上顆煙說：“我分析就是文物開會，你家出兩樣兒，我家出兩樣兒，湊一屋子，相互欣賞。”

同事說：“你不行就低個頭，回來吧。”

我說：“那不可能，現在這兒風不吹、雨不澆，還能陶冶情操，給錢都不回。”

剛來北京的時候，我也想好好學門技術，找個穩定工作，不承想學廚師被騙辦營養師證，學瓦匠被騙辦建造師證，折騰下來，一分錢沒剩，身份證還差點沒要回來。最后老家的朋友介紹我來了安保公司，掙得不多，但能分配到高檔小區售樓處，包吃還包住。我以為這回算穩當下來了，結果有次隊長給客戶停車，不小心把車門剮了，想叫我給他背鍋，我沒答應，之后就處處被穿小鞋。正好那陣公司談下來個新項目，招人去給美術館做安保，工資不變，但管吃不管住，我想著與其在這兒遭罪，不如換個環境試試，掙得少點兒也認了。

調來不久，展廳就給布置上了，墻面改刷灰色，只留幾盞射燈，說要舉辦“中歐歷史聯展”。沒幾天，屋子搬進各式物件，往右書法字畫，往左瓶瓶罐罐，墻根兒矗立一座二百多年前的裸女銅像，神色困惑，雙眼迷離，斜望不遠處兩件愛迪生穿過的睡衣。再往前就不歸我管了，也看不清，虛暗中只有半透明的光束透過，搖搖蕩蕩，像散不去的煙。

忙的時候也就那幾個小時，通常下午三點開始人流見少，黑影倒灌進來，展廳又靜又空。我用兩指按著耳麥，走在射燈繪制的交界上，想象自己是大片里的特工，為一場隱秘的任務蓄勢。可是每日游客來來往往，沒有任何新鮮事發生。唯一的風波是有次一個男人突然沖出來，高舉打火機，叫喊著撲向愛迪生的睡衣，沒等沖過警戒帶，就被人按在地上，送去了派出所。

自那之后，睡衣挪動了位置，換到一處不顯眼的死角，我的面前便沒了遮擋，視野豁然開闊。眼見半空中飄浮一座寺院，院內兩個古裝打扮的人相并踱步，時而停駐交談，時而仰頭凝望。

我不禁多看了兩眼，發現原來是組3D投影，道道銀灰色的光束一端捆扎在棚頂的投影儀上，另一端直射而下，種進影子里，從黑暗中生長出搖曳的寺院和人像。游客對這稀罕玩意兒都很新奇，紛紛朝空中摸索，或者故意在墻壁和人像中穿行，似要抓住那無形無狀的光。這時候，一記悠沉的鐘聲響起，百千條燈影婉爾轉動，在展廳正上方托起一方白月，紗霧般的陰影從中飄過，模擬出碎散的流云，所有懸停的浮光以警戒帶為折線，對稱地倒映過來，成為道道波紋，蕩漾在每個人的腳背上。我抬起頭，只見投影儀緩緩落下幾串文字：

元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。

我平時不愛看字兒，這會兒沒有事做，盯著影綽的半空，竟一句一句給讀完了。有幾句沒太懂，但猜測最后一段應該在講，哪里都有月亮，哪里都有竹子，但不是哪里都有我倆這樣的閑人。我在心里咂摸兩遍，覺得挺有意思，想再看看那兩個古裝打扮的3D人影，盡頭的燈源卻暗淡下去，兩座幻象消融進虛擬的月色，隨后光斑內部旋起安靜的風暴，灰色和青色交替頻閃，將寺院正中那一塊陰影漂白，幾個楷體小字如潮頭瀠動的浪花，倏然在黑暗里綻開：《記承天寺夜游》——宋·蘇軾。

之后，那兩個古人又開始了踱步和交談，場景回歸到初始畫面，游客見沒有更多花樣，便各自離開，去向其他展位。接著明月升起，新一批游客帶著同樣的驚嘆圍攏上來。

我卻沒有動，整整一下午，就那樣凝望人潮來來去去，幻影聚攏再消散。并非多么陶醉，只是覺得站在角落，對著一團光影發呆，有種說不出的舒適。那兩個古人的腳步輕緩，拍打著黑暗，我的呼吸安寧均勻，像是被哄睡的嬰兒，直到大廳響起閉館廣播，催促眾人離開。

我正要轉身，忽然看見寺院的投影下面蹲著一個人。此刻游客都已散去，大廳安安靜靜，那人蜷身向內，環抱膝蓋，脊背高高隆起，像是退潮時露出的礁石。很快，負責那片區域安保的同事走上去，示意要清場了。那人站起，身體退出投影的范圍，一步一步走進光里。迎著射燈，我看到是個女的，干癟瘦削，骨頭把衣服支得崎嶇不平，比蹲著更像一座礁石。

從那天開始，我找到了一點偷懶的竅門，不再陀螺似的滿屋轉悠，而是把守在展廳里某個能看到寺院3D投影的入口，游客經過，我就在黑暗中預先說一句：“您好，請站到警戒線外。”有人被嚇到，回以尖叫或罵聲。我跟沒聽見一樣，身體上著班，靈魂卻已安頓進那片光暈，兩個古人踏出一步，心就被揉得松軟一些。

每天，那個瘦女孩都會來，上午十點多進場，下午準時被請走，整整小半天，不說話也不走動，就背向人群，靜靜蹲坐在陰影里，任黑暗反復淹沒身體。有時我會猜想她出現在這里的原因，沒等摸到頭緒，就又不禁對著投影出神。旁邊展廳的同事貼過來問：“你看哪個美女呢？”我干巴巴地笑笑，不知道說什么好。

有次我早上拉肚子，出門比平時晚了二十分鐘，一路上發愁怎么解釋。進了場館卻不見同事，找了一圈發現大家都圍在承天寺的投影下面，里面傳出個女聲說：“你幫我打一下，就一下，我真找不著了……”話音沒落，隊長不耐煩地打斷道：“展廳禁止長時間逗留。”說罷用手臂在人群中劈出一條空隙，我看見那個瘦女孩拘在一束淡光下面，兩臂緊抱，像要把自己系起來。這時有同事注意到我，于是把路讓開，示意我加入他們。我走上去，女孩忽然分開人群，迎到我面前說：“我手機找不著了，你能幫我打個電話嗎？”她急得五官皺在一起。我看著她的臉，除了遞上手機，想不出其他的動作。隊長原本想阻攔一下，見我已經伸手，便也不好再做什么，只能遠遠地說：“這周有外賓訪問，任何人不得長時間在展廳逗留。”女孩回道：“這是我參與的裝置藝術，我來看看我的作品怎么了？”隊長剛要還嘴，廳內一處角落響起手機鈴聲，女孩迅速撿起，身影熄滅進人潮。

轉眼入秋，九月的天氣溫暖得反常，傍晚五六點鐘太陽還跟剛出鍋一樣熱氣騰騰。我媽打過幾次電話，有時問Wi-Fi密碼，有時猜油價走勢，講的東一句西一句，但每到最后，總會委婉地讓我回家過中秋。我含含糊糊地應著，掛了電話，在微信上跟姑家表哥說：“今年中秋我不回去了，幫給我爸上個墳吧。”

我晚上不愛自己在出租房待著，總會出去散散步，沒有明確目的，就手插在兜里，一直跟著路燈走，走到大街上不剩幾家店鋪，再回家睡覺。后來覺得這樣實在無聊，我便買來一輛電瓶車，在夜色里沿著蜿蜒的路燈騎行，有時穿過一長串樹蔭，黑影漫得鋪天蓋地，我總是忍不住想起那些匍匐在海底的清晨，寒冷的潛水服像身上結了一層冰，沉重的鉛塊把人往更深處墜。每當這時我就會屏住鼻息，較勁似的死死憋住氣，然后扭動加速把手，直到鉆過濃蔭，燈光再次籠罩頭頂，才仰起脖子大口地喘氣。可每次夜風都鼓蕩在身旁，一浪一浪，吹得人和影子搖搖晃晃，提醒著我從來沒離開過那片海。

逐漸地，我開始對這樣的漫游成癮，回家越來越晚，騎得越來越遠，經常到最后拎著耗盡的電池走路回家。

轉眼就是中秋，白天我如常上班，晚上拾掇完便早早躺下，沒有出門。畢竟過節，我不想形單影只得那么明顯。可翻了好幾遍身，不僅毫無睡意，腦袋還愈發清醒，身體里總像有什么東西要反撲出來，將我活埋。我索性起身，斗狠似的想，既然睡不著，干脆別睡了。然后穿上衣服，啟動電瓶車，往單位駛去。

雖是過節，街道上的車流卻沒有減少，前方紅燈不見盡頭，黑夜血流如注，我和我的車穿梭其間，像一道驚不起波瀾的傷口。快到展館時，我恢復了一定的理智，因深夜來此有些不好解釋，于是關掉遠光，燈亮匯聚到跟前的剎那，我忽然發現門口石階上坐著一個人。我細望過去，那人也循著光柱向這邊看。我定了一會兒，說：“你是白天丟手機的？”

她從暗影里站起，朝我走了幾步作為無聲的回答。我問：“你還有別的遺失物品？”她搖搖頭。我說：“那你這么晚來干嗎？”她抬起頭，說：“你呢？”被這樣突然地反問，我有點發蒙，沒去想是否有必要回答，老老實實地說：“我睡不著。”她說：“那我也是。”一輛貨車駛過，煙塵跳躍進光線里。她又把頭低下，說：“我就想來看看有沒有人也不睡覺。”

她沒有繼續問，我卻主動接過話答道：“我是睡不著，尋思干脆提早過來等著上班算了。”說完，我突然有了一個奇怪的想法，希望能跟她再說會兒話，說什么都可以。

“這附近有個景點，你知道嗎？”她問。我想了一下，在周圍好像只見過酒吧和飯店。她指了指對面，說：“不遠，一起去看看嗎？”然后她走進前方細窄的燈影里，瘦削的身體在路燈下仿佛能透光。我停好車，悄聲跟在后面，循著磚石亦步亦趨。街道此時安靜下來，天空有風反復吹過，擦得月亮更加亮潔。

我放緩腳步，與她稍微靠近一些，說：“白天嚇著你了吧？我們隊長就那樣，別理他。”她“嗯”了一下，繼續往前走。

轉過街角，一個酒吧在搞游戲活動，留下用手機九宮格輸入右下鍵三次左下鍵兩次后得到的五個字，就可以免費領取礦泉水。有人在白板上寫“我以為是誰”，還有人寫的是“義烏小商品”。她停在攤位前對我說：“我想看看你的。”我掏出手機，輸入后屏幕上顯示：我真真切切。

她說：“你跟別人的都不一樣。”

我說：“可能手機舊了。”

她不置可否，低下頭踩著一段極窄的路磚往前走，雖然只是矮矮的凸起，但她屏息提氣，兩腳輪替，走得驚心動魄，不斷地踉蹌。她越走越慢，每一步都小心翼翼。我說：“你不能停。”她站住說：“為什么？”我說：“我走過類似的路，我家那邊有片泥灘，沙子非常軟，人一上去就往里陷，跟沼澤差不多。想不掉下去就只能一直走，別管往哪兒去，反正不要停，就一直一直往前走。”

“往前走，不要停，一直走。”她默念著，又行進了一段，的確比剛才穩當許多，“你是哪里人？”她側過頭問。

“長海縣。”我說，“大連長海縣，中國唯一一個海島邊境縣。”

她說：“聽起來感覺很厲害。”

我說：“還行，能看見海豚、斑海豹。”

“那有海星嗎？”她的臉又側過來一些。

我說：“有，而且是能吃的那種。”

“海星可以吃？”她看著我，眨著眼睛問。

“對，但不好吃，有點像臭雞蛋跟苦瓜一起嚼。”

她第一次笑起來，聲音一閃一閃的。

“能再說點嗎？你們島上的事，什么事都可以。”她問我。

我說：“島上，基本家家都干養殖，扇貝、螃蟹、生蠔。”

“那你養什么？”

“海參。”我把頭沉下去，說，“也不是養，是當海猛子，就是撈海參的。種茶葉得采茶，種桃子得摘桃，水產養殖也得有人下去給撈上來。”

“撈？”她問，“很深嗎？”

我說：“平均二十米。下去得背三十多斤的腰鉛和四十升的氧氣瓶。外面就一層膠衣，冬天套多少棉服都沒用，下去就凍透。正常人干兩年身子就垮了，可是我爸干一輩子都沒毛病，三九天還能冬泳。我爸就比我大十七歲，我九三，他七六。小時候上網吧，都是他借給我身份證，出門坐火車，我再借給他學生證。我爸還是那年大連的‘第一只虎’，都上報紙了，虎年，大年三十兒，好幾撥記者守在大連各個醫院的婦產科外，看誰家孩子先抱出來，零點剛過，我爸就哭了。”我亂七八糟地講著，不知為何，什么事都想敘述一遍。這樣說了半天，我忽然發現她在旁邊已經安靜了很久。我有點不好意思，一團話在胸口噎住。

“你為什么當海猛子？”她問。

我說：“以前也干過別的，都沒掙著錢。海邊長大的，別的也不會，就跟著我爸一起下水了，每年春參和秋參采完，我倆夏天還去碼頭撈野生的，拿到市場賣。我爸說，我倆這么干，三年掙出五十萬不成問題，到時候就能自己包片海了。我不同意，說他土，應該投資旅游行業，弄個網紅民宿。”

“那你們后來掙夠了嗎？”她問。

我頓了一下，說：“也不能說沒夠，但是拿命掙的。有回撈碼頭的野生參，我爸在底下碰上暗涌了，再也沒上來，一個月之后，在煙臺找著的。保險公司賠了點錢，不多不少，正好五十萬。我總覺得這錢是我爸的，怎么用得聽他的，就包了個海參圈，繼續干養殖。”

她走在旁邊，聽得認真卻一言不發，只有鼻翼輕輕翕動。我此時已不再介意沉默，反而覺得這樣的安靜恰到好處，于是繼續說：“雖說第一次養，但我非常用心，飼料、水溫、水位都控制著。眼看秋天就能收了，結果那年大連夏天高溫，以往二十六七度就到頭了，那兩個月天天奔四十度，整個渤海灣都受影響。我的圈也沒躲過，一夏天，都死了。”

“所以你來了北京？”

“也可以這么說吧，總之沒法在家待了，看見大海就上不來氣，就想起我爸，想起滿滿一圈死海參。我媽不想我走，害怕剩下她一個人，卻也不好攔我，知道我在家里做不了什么。我安慰她說攢夠三十萬就回去，她也順著我安慰自己，說大城市的錢好掙。可錢不錢的不說，到了北京之后，我但凡是自己待著，就還是渾身發冷、四肢發沉，跟潛入海底的時候一樣。有時候我都納悶，怎么人生到處是大海呢？”

這時汽車駛過，打斷了我的話。她退到我身后，給來車讓出道路。車流很長，許久也沒有走完，一根根光柱佇立在車頭上，不斷捅穿前方的黑夜，帶起的風從葉隙之中紛紛漏下。她低語著：“第一只虎，‘第一只虎’這個事情好難過。”

我說：“是的，大連第一只虎。”

她忽然看著我說：“你愿意對我講這么多，我很感謝。我也希望能說些深奧的話來安慰你，可惜我不會。”

我說：“不是的，你能聽著我講，這就已經很好了。”

她說：“但我有個好消息，也許可以讓你開心一下。”

我說：“什么？”

她說：“那個景點到了。”

我環顧四周，并沒看到什么不同。她抬高手臂，指向半空說：“在那兒。”我順著望去，只見到昏暗的夜空。“對，就是那里。”她抬起頭說，“你看那些電線，像不像琴弦？”我這才注意到頭頂上幾根纜線平行地橫亙在夜幕中。她緩緩道：“晚上我經常自己來，這是一個只有我知道的景點。”

我說：“挺好的，風景挺別致。”

她認認真真地回道：“我沒有開玩笑，我可以給你表演一下。”說著伸出手指，比在半空，做出勾弦的動作，問我，“你想聽什么歌？”

我說：“什么都行。”

她于是挑起指尖，唱道：“男男女女呢呢喃喃，舍不得離開溫暖的海洋，如果有一天你會揚起風帆，漂到一個沒有我的地方，那里只有風，呢呢喃喃。”

我鼓起掌：“很好，很動聽。”

她說：“真的嗎？”我點點頭，她又勾動手指唱道，“春天花會開，鳥兒自由自在，我還是在等待，等待我的愛。”

我說：“你喜歡任賢齊？”她唱得投入，沒有聽到。我后退幾步，獨自倚著墻哼唱道：“敞開雙手不依不靠從此隨風飄，狂風吹，大海嘯，真心的人死不了。”

她停下來，回過頭說：“這首好聽。”

我說：“是嗎？我就會唱這一首，都是老歌了。”然后顧自繼續哼唱道，“地多大，天多高，一生只換一聲好，痛快哭，痛快笑，痛快的痛死不了。”

她站在一旁，突然說：“今晚我跟自己打了個賭。”

我說：“什么？”

“賭你今晚如果也來展館，就告訴你一個秘密。”她把身體轉過來，有些鄭重地說，“我有個秘密，你要不要聽？”

我想了想，回答：“如果你愿意講，我可以。”

她說：“承天寺那個裝置藝術不是我做的。我來展館是為了蹭空調。”

我說：“這沒什么，那你也已經很厲害了，一般人連‘裝置藝術’四個字都不知道。”

她說：“可事實上我連藝術家都不是，我跟藝術唯一的關系是，我愛上過藝術家。”我一時接不上話，幸好一輛貨車轟然駛過，填補了沉默。她望著煙塵飄走的方向，平靜地說：“我從小喜歡畫畫，但是家里條件一般，中專畢業來了北京，找過幾份工作，都沒什么意思。那時候正好攢了點錢，我覺得自己可以做點不一樣的事，就找了個畫室，準備考美院的專升本。但是真正開始學習，我才知道自己一點天分也沒有，眼睛看的跟手里畫的，毫無關系。我不甘心這樣，可積蓄已經不剩多少，就只能接著找工作，最后在美院門口的美術用品店做了收銀員。有天，一個人進來選顏料，我認出他是位北京的畫家，在附近辦過展。我以為他買完東西就會離開，結果他走過來，問我可不可以做他的人體模特。這樣聽起來很冒昧，是吧？但是他的眼睛那么真誠。你見過真誠的眼睛嗎？”

我說：“我不知道。”

她望向路的盡處，說：“是那么真誠啊，好像里面能飄出雪來。”

“那你答應他了嗎？”我問。

“答應了，很快我們就在一起了。他忘情地畫我的身體，畫畫時他會跟我講彼得·多伊格，講蘇菲·維克，講意大利貧窮藝術，他也說他愛我的骨頭，他從沒見過這么美的骨頭。但很快，他又遇見了美麗的手、美麗的腳，他要畫下來的美麗的東西太多了。我想離開，找了很久也沒有合適的房子，手里的錢也不夠。最后他把我從旅店接了回去，讓我住在畫室，住多久都可以，只是有件事希望我能幫幫他，他有一位很想結交的畫廊老板，問我可不可以晚上跟他一起去吃飯。你肯定覺得我不會同意吧？不，我去了。從此我就在畫室住下了，白天他帶著他的新模特過來，我就出去躲著。按理說我應該白天找個工作，起碼能養活自己，可是我的身體里就像灌滿了膠水，動一下都要費好大的力氣。我不知道還能怎么辦。”

我喉嚨聳動了一下，她看到了，接著說：“你是想問，我為什么不離開北京，回老家去吧？說出來你也許不信，因為我覺得這樣自己還有機會，我跟繪畫這件事還在發生著關系。”

“所以，今夜你來展館，是因為畫室又不方便待了？”

她沒有避諱，說：“對，他晚上帶模特去畫畫了。不過，我睡不著，想來看看你在不在，這也是真的。”她望著頭頂上，萬千片樹葉隨著話音發出沙沙響動。

我還是沒忍住，問道：“能問你個問題嗎？”

她說：“當然。”

我說：“為什么是我？為什么你告訴我這些過去？”

她輕輕地說：“承天寺的投影下面，你每天都在，你也知道我在。”

我說：“既然你愿意跟我說這么多，那請讓我也說一個秘密。”

“當然可以。”

“其實我知道承天寺那個投影不是你做的。開展前一天，電視臺來館里采訪過他們創作團隊，是一個老頭領著幾個外國人。”

她眼睛顫了一下，一動不動地盯著自己的腳尖，說：“那你為什么沒有打斷我？為了看我出洋相？”

我急忙說：“不是的。我的意思是，你是誰無所謂，無論你是誰，今夜你都是陪我散步的人。”見她還是不出聲，我忙又找補道，“你想來看展就來，不想動就不動，都沒關系的，誰都有沒力氣的時候。你看承天寺的投影，里面那兩個古代人，走得那么慢，他倆才像身體里灌膠水了。”

“那我問你個問題。”

我說：“你問十個都行。”

她說：“你想過結束這一生嗎？”

我說：“那肯定的，有次我都站到窗戶邊上了，想起剛買的一箱方便面還沒吃，又下來了。吃完兩包，合計合計，算了，湊合活著吧。”

她小聲地笑了，剛才僵直的肩膀朝我這邊稍稍松動了些，我倆的影子在地上融成一片。

“再走走吧？”她說。然后踏進光里，我搶了幾步，走在馬路一側，用影子掩護住她薄薄的身體。她走得很慢，偶爾仰起頭，眼睛被蜜色的燈光和如銀的月光輪替著點亮。

我問：“你知道我們現在是往哪兒走嗎？”

她說：“不知道。”

我說：“那我查查地圖。”

她沒有止步：“不用吧，這樣不好嗎？也沒必要每一步都非得知道要去哪兒吧？”

我于是收起手機，回到漫游的節奏里。漸漸地，前方路燈越來越亮，亮得好像白天剩下的陽光。

“你為什么每天在‘承天寺’下面？因為喜歡那篇文章？”她像想到什么似的問。

我說：“我不知道，我都不確定看沒看懂。講的是兩個人晚上睡不著，一起出來看月亮嗎？”

她說：“差不多這個意思，那你是喜歡文章里的人？”

我說：“蘇軾嗎？知道名字而已，上學時候總讓全文背誦。另一個不認識。”

“張懷民？”

我說：“對，張懷民。”

她說：“我也不認識。這個人很怪，蘇軾和他弟弟寫過好幾篇出名的文章，里面都有他，可這人歷史上幾乎沒什么記載。”

我想了想，說：“那可能就是總在一塊玩吧。”

“也不是，寫《記承天寺夜游》的時候，張懷民跟蘇軾才認識兩年。”

我有點驚訝，說：“你咋知道這么多東西？”

她說：“我爸有本書，叫《蘇軾傳》。”

我說：“你爸是文化人？”

她說：“不是，是大車司機。我爸車上總放著這本書，我從沒見他翻過，但書上畫的都是標線。每次喝點酒，他就愛給人講一段書里的故事。”

“你爸有品位。”我說。

“別逗了。”她說，“有很長時間，我也搞不明白他一個大車司機，看蘇軾干嗎呢？后來聽說好像是他有個初中老師，‘文革’下放來的，到死也沒回老家，臨終前把手頭幾件東西給喜歡的學生分了，到我爸手里的就是這本書。雖然舊了，但保存得很小心。再后來我奶奶生病，我爸也沒繼續念書了，直接參加工作，本來我爸學習不錯的。”

我說：“你爸要是接著念書，現在肯定也是蘇軾那樣的詩人。”

她說：“詩不詩人不知道，東奔西走這點倒是一樣。”見我表情有些茫然，她解釋道，“蘇軾這輩子特別波折，總被貶。聽我爸說，皇上把他從湖北攆到廣東，又攆到海南，走過的里程可能跟大車司機也差不多了。”

我問：“皇上干嗎總攆他？”

她說：“記不清了，可能說了不該說的吧。反正寫《記承天寺夜游》這篇的時候，他死了老婆、丟了官，沒有收入，沒有朋友，吃不飽穿不暖，成天生病，還要下地種田。”

“原來古代人也找不到工作啊，那確實挺不幸，不過也夠厲害。”我點點頭，“換作我，活著都費勁，哪兒還有工夫寫東西。”

“不過都說蘇軾很樂觀的，他愛吃飯，去到哪里都能研究出來幾個菜。”

我說：“這個我可能比較理解，畢竟我曾經因為兩袋方便面放棄過跳樓。可能我們這種愛吃飯的人，都比較難殺死。”

她嘴角露出調皮的弧線：“小時候我爸跟我講過，語文書上讓背的那些，都是他被貶時候寫的。你還能記得多少？”

我挺不好意思：“學習不好，當年都沒記住，現在更不知道了。不過這段時間，我總在展館看《承天寺》那篇，看多了覺得怪有意思。倆人晚上睡不著覺，一起出來遛圈兒，這么點事也能寫篇文章。”

她的腳步忽然慢下來，樣子有些認真了，問我：“這不值得寫嗎？”我回過身望著她，她點著腦袋，一字一頓地說，“《記承天寺夜游》很好，蘇軾也很好，但是我覺得陪著他的張懷民更好。”

我說：“啥意思？聽不懂。”

她故意把眼睛瞥向別處，說：“意思就是，夜那么長，月亮那么涼，但是有一個人站在身旁，就還好。”

我說：“像我們今晚這樣？”

她背過手，裝作有點生氣的樣子。“你不要講出來嘛，講出來就俗了。”

我說：“這可不怨我，都是月亮惹的禍。”

“我看也是。”她眼睛彎起來，朝向銀色的天空嗔怪道，“月亮好壞，惹得一代又一代人睡不著覺。”然后又踩上一條窄窄的路磚，試探著往前走，嘴里念道，“不要停，一直走，一直往前走。”她的腳步比剛才輕盈許多，我把目光墊在她的腳步下，靜靜地跟在后面，看著她走過一個又一個道口。漸漸地，月亮越升越高，越來越飽滿，懸掛在被用作琴弦的那幾根電線上，像一個浩瀚的入口。她似乎看得分神，一腳踩空，從窄窄的路磚上掉了下去，樣子有點蠢，有點可愛。我在后面小聲地樂，她轉過頭說：“你笑我？”話音未落，自己也笑出了聲。

“你說蘇軾和張懷民在承天寺的那晚，也會做這些傻乎乎的事情嗎？”她又回到路磚上，一邊走一邊問。

我看著天空說：“應該會吧，畢竟，對著這樣的月亮，很難不做點什么。”

“那你說他倆第二天干嗎了？”

“什么第二天？”

她說：“寫完《記承天寺夜游》的第二天，死了老婆、丟了官，沒有收入，沒有朋友，吃不飽穿不暖，成天生病，還要下地種田的第二天。”她在路口停下，頭頂上是月亮完整的圓弧形的光輝。她站在下面，顯得前所未有的潔凈。

我看著她說：“第二天繼續活著唄。”

“這是什么答案。”

我說：“這是標準答案，活著就是答案。別停，別想，往前走，往下熬。不管怎樣，繼續活著。”

她站在對面，眨了眨眼睛，無聲地說了兩個字。

我說：“什么？”

她說：“沒什么，送我去地鐵站吧，我要回去了。”她看著前方，不遠處，展館在夜色下空空蕩蕩，我的電瓶車停在院里，后座涂滿月光。

我跨上去，她側身坐在后面，兩只手臂松松地環在我的腰間。我才發覺她的身體那么溫熱，柔軟的暖意于這一片小小的接觸上川流不息。明明沒有用力，我卻感到后背被強大的力量支撐了起來。

“要出發了嗎？”

我說：“嗯，你坐穩了。”她于是把溫熱的身體又靠近了一些。我旋動開關，車子如魚般游進夜色。摻雜著路燈的月光在不甚平整的道路上陣陣地抽搐，胯下的風卻越來越順滑，拉著我們奔跑向夜的深處。她似乎有點累了，將下巴搭在我的肩頭，像落了一只鳥。我仰起臉，不知何時地鐵站已經抵達眼前，街道燈火通明，近乎春光了。

她松開抱在我腰間的雙手。我說：“到了，你都困了吧？”

她點點頭：“你呢？”

“我也有點。”

她慢慢地把臉朝向月亮，說：“其實月亮也挺好的，哄著一代又一代睡不著覺的人。”

我說：“回去早點歇著。”

她說：“你也是，回去繼續大口吃飯。”

我說：“沒問題。”

她揮了揮手，轉身走進人群中。我望著無盡的樓梯，眼底一點點蓄滿回流上來的光線，還是浪潮的模樣，但這一次似乎可以靠著微弱的抵抗向未知處慢慢游動。這樣恍惚了不知多久，我忽然想到了什么，朝著樓梯追過去，呼喊道：“你叫什么名字？”

站內卻是出乎意料的喧嚷，不知哪里來的一大攤積水灑在地上，光潔的瓷磚相繼傳遞著漣漪，行人、圍欄和廣告牌在倒映下翩躚而去。我抬起臉，她早已溶解進無數的背影里。

一旁，乘務員指揮道：“往前走，不要在此停留。”