中國作家協會主管

2024年諾貝爾獎物理學獎和化學獎都頒給了人工智能領域的科學家。這意味著AI正迅速深入到基礎科學領域，并相當大程度改變了基礎科學的研究范式和理論系統。值得玩味的是，2024年諾貝爾文學獎頒給了韓國女作家韓江，瑞典文學院認為其文學作品有“對身體和靈魂、生與死的連接獨特的認知”，用強烈的詩意散文直面歷史創傷，揭示人類生命的脆弱。

技術與人文，是每個時代都繞不開的話題。“技術奇點”日漸逼近，認真思考人工智能的底層邏輯和其發展軌跡，思考機器學習與人的主體性、具身經驗之間的關系，才能清晰地看到，人工智能對文學藝術創作究竟有何“神力”。

當我們談論AI時，通常指的是使用人工神經網絡的機器學習系統。這項技術最初受到大腦結構的啟發。我們的大腦中，近百億神經元細胞彼此連接，組成加工信息的神經網絡。通過神經元之間的信息傳遞，名為知覺、情緒、決策和意識的諸多精神活動自大腦中涌現而出。在人工神經網絡中，神經元由“權重”各不相同的計算節點表示。這些節點通過彼此間的連接相互通信，而且這些連接的強度會隨著運算而變化。比如在神經網絡的訓練學習中，同時活躍的節點之間會形成更強更穩固的連接。2024年的諾貝爾物理學獎獲獎者就是從1980年代開始對人工神經網絡進行了重要的理論研究。

如今，基于深度學習等技術的卷積神經網絡人工智能已經有了革命式的發展。從棋藝獨步天下的“阿法狗（AlphaGo）”到以GPT為代表的生成式人工智能（GAI），AI的發展一再沖擊人類對社會和自我的認知。很多人開始擔憂科幻小說中描述的“技術奇點”是否真的快要到來了。其實，“技術奇點”已經到來，只是尚未均勻擴散到世界的每一個角落罷了。比如圍棋領域已經進入“后奇點時代”。AlphaGo的強悍棋藝已非人力所能及，而徹底拋棄人類棋譜從零自學成才的AlphaZero更進一步將圍棋徹底帶入人類未曾設想的玄妙之境。如今的人類棋手，已經開始將解讀AI棋路作為一項重要任務看待。

在藝術創作領域，基于大語言模型（LLM）的生成式人工智能也在近些年迎來了爆發式發展。其發展勢頭之迅猛讓人類社會始料未及，以至于人類對其進行的手動倫理對齊，已經成為了研發環節中的“拖后腿”步驟。如果圍棋還只是方寸之間的智力游戲，那么對于社會生活必不可少的海量文化內容創作來說，AI究竟會怎樣影響人類呢？

要回答這個問題，不妨先了解一下本屆諾貝爾化學獎為何頒給蛋白質生物醫學領域的科學家。作為生命活動中最重要的組成部分之一，無數種蛋白質分子在生物體內發揮著無可替代的重要作用。它們控制和驅動著生物體內所有的化學反應，還充當著激素、信號物質、抗體和不同組織的組成部分。而所有這些蛋白質，幾乎都是由20種不同氨基酸排列組成的。可以說，蛋白質就是一首首用20個氨基酸“字母”寫就的生命詩篇。但是，組成蛋白質的氨基酸長鏈需要以特定的方式折疊成三維結構才能發揮功能。自1970年代以來，研究者們一直試圖根據氨基酸序列預測蛋白質的結構，但這種預測極為困難，甚至一度被認為不可能。

然而，在2020年出現了一款與AlphaGo“師出同門”的AI模型——AlphaFold2，為這一難題帶來了本質性的突破。借助該模型，研究者們能夠僅憑氨基酸序列信息，就預測人類已發現的幾乎所有2億種蛋白質的結構。自此至2024年，AlphaFold2已被來自190個國家的200多萬人使用。通過這一工具，人類可以從零開始書寫并模擬自然界中從未存在過的蛋白質，再評估其可能的功能。AlphaFold2為以后的生物醫學發展帶來了極大幫助。而它根據氨基酸序列對蛋白質空間結構的準確預測，又何嘗不是一種超越人力的“創作”呢？

對于文藝創作而言，相似的情況也已降臨。迅猛發展的AI對寫作、繪畫、音樂等諸多藝術領域帶來了極大的創作便利。對繪畫技巧一無所知的動漫愛好者，可以用圖片生成軟件畫出動漫人物“關公戰秦瓊”的同人插畫；曾經有過樂隊夢想的音樂愛好者，也能用AI演繹自己心中的激情旋律。同樣在寫作領域，文學愛好者可以通過不斷給予AI提示（prompt），將心中的詩情畫意工整優美地娓娓道來。隨著技術的發展，在可預見的未來，AI創作的藝術品將越來越完整和精妙，甚至如同AlphaGo在圍棋中所展現的那樣，最終超越人類窮盡一生所能掌握的極限。

那么，屬于人類的藝術會就此消亡嗎？我的答案是會，也不會。

一方面，傳統藝術創作所注重的表達技藝有可能會逐漸失去往日的地位。是否天生具備一支生花妙筆，將不再成為衡量一個人藝術天賦的關鍵。只要有足夠的用戶提示和相關數據庫，人類的任何藝術風格在理論上都可以被AI復制甚至超越，而且與這些手法、流派在人類看來是否抽象晦澀無關。

此外，近年發表于《自然》雜志的研究表明，雖然目前人們依然會傾向于下意識地將自認拙劣的藝術作品視為AI粗制濫造的結果，但如果事先告知作品來自于人類還是AI，那么這種偏見就會幾乎消失。可見人類對AI創作的心理偏見也并非牢不可破。因此，試圖依靠表達方式的迭代創新來跑贏AI，無異于讓駿馬與汽車賽跑，即便可以勉力領先一時，也幾乎注定無以為繼。在創作技術層面，人類被AI超越只是時間問題。

但另一方面，人類本身作為藝術的審美主體，卻從未如此重要。和科幻小說中高度擬人AI不同，現實中的AI都是針對特定任務訓練的“專家系統”，并不具備作為行為主體的獨立性。AlphaGo和AlphaZero的卓絕棋藝如果脫離了人類的價值注視，就會完全沒有獨立存在的意義——它們并不在乎圍棋本身，你把它們斷電甚至砸毀都不會聽到半句怨言。同樣，GAI的生成內容如果沒有人類觀賞，那也就變成了純粹的電力浪費行為。

與之相伴的，將會是藝術創作的高度私人化。“一對一”的個人定制和私域創作將隨著GAI所提供的巨大技術便利而興起。個人化的創作將會異軍突起，作者、讀者的身份將會混合和模糊。甚至，經過高度適應化調教的AI，將會成為嚴絲合縫貼合每一個獨立用戶個人特質的“數字伴生”，其所言所語都將無限趨向使用者的個人要求與喜好。

如果說，曾經的作品是創作者與蕓蕓眾生展開對話的一本“小說”，那么AI時代的私人創作，將是寄給鏡中故我的一封“情書”。

但是，AI依然可能從另一個角度沖擊人類的主體性。從科學的角度看，AI至今并不具備獨立產生自我意識的跡象。哪怕是看似能說會道的GPT，其基本原理也只是一個對人類自然語言進行數學統計分析的“瞎話生成器”，很難說它對自己所說的東西有理解。但就是這樣無情無欲的“人工智障”，如果使用不當，一樣會以另一種方式對人類社會帶來巨大的沖擊。

眼下，我們真正要擔心的不是AI自身的失控，而是人類對AI運用的失控。就如同機車淘汰了牛馬一樣，AI在很多工作領域對人類的淘汰是完全可以提前預見的。如果人類貿然以現有的社會結構和制度大規模應用AI，那么最后很可能會因為“軟硬件不兼容”造成劇烈的社會動蕩。

因此，對AI浪潮下個人命運的審視與關懷，將會是未來社會發展的重要焦點。而社會形態變化的基礎，則是社會大眾在思想上的啟蒙。為時代發聲的重任，已然落在了這一代“公共創作者”的肩上。甚至于，利用AI自身創作這一主題的作品，也將會成為一種帶有某種自指性的藝術試驗。

表達和創作是人類的天性，我們用AI所創造的一切，都將是我們自己的倒影。

（作者系中國科普作家協會會員）