中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

面對(duì)數(shù)量龐大的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，評(píng)論界往往有兩種反應(yīng)。一種是針對(duì)新鮮出爐冒著熱氣的新作，急吼吼地咬上一口，尚未獲得足夠“回甘”，更不曾進(jìn)行同類(lèi)比較并細(xì)致品鑒，就開(kāi)始舌燦蓮花、搖唇鼓舌，陷入“盲人摸象”、以偏概全的圈套。另一種是面對(duì)面目較新、異質(zhì)性較明顯的作品，不敢作出判斷，集體性“失語(yǔ)”，個(gè)別好作品也因此被埋沒(méi)。即便如此，我也始終堅(jiān)信，文字的力量具有客觀性，真正突出的好作品在傳播上可能會(huì)有延宕滯后，但不會(huì)徹底被忽視或忘記。

文學(xué)是美學(xué)。一部小說(shuō)的價(jià)值最終取決于它的思想水準(zhǔn)和審美創(chuàng)造。人民文學(xué)出版社于二〇二三年五月出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《星空與半棵樹(shù)》是作家陳彥繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后新創(chuàng)作的第二部面目“陌生”、力有千鈞的作品。在閻晶明看來(lái)：“2023 年初，陳彥的長(zhǎng)篇新作《星空與半棵樹(shù)》橫空出世……這是一部聲音強(qiáng)勁、動(dòng)作夸張，描寫(xiě)生動(dòng)、敘述奔放，悲喜兼具、主題鮮明的小說(shuō)。各種元素野蠻生長(zhǎng)，又不失內(nèi)里秩序；各種聲音激烈對(duì)抗，又不失作者的主心骨。”[1]丁帆表示：“這部小說(shuō)是我一生當(dāng)中閱讀時(shí)間最長(zhǎng)的作品……這是一部現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、生態(tài)主義和荒誕主義四重奏的鄉(xiāng)土感傷悲劇的交響樂(lè)！”[2]評(píng)論家們的不吝贊美，是對(duì)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)富有成效的藝術(shù)探索的高度體認(rèn)。

《星空與半棵樹(shù)》是一部具有獨(dú)異審美價(jià)值的長(zhǎng)篇小說(shuō)，被評(píng)價(jià)為“當(dāng)代文學(xué)的重要收獲”并不夸張。

01

“真”現(xiàn)實(shí)主義精神及其“陌生化”文學(xué)表現(xiàn)

長(zhǎng)篇小說(shuō)《星空與半棵樹(shù)》對(duì)現(xiàn)實(shí)題材富有創(chuàng)見(jiàn)的開(kāi)掘以及對(duì)于“真”現(xiàn)實(shí)主義精神的重張，對(duì)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，不僅意味著一種“新質(zhì)”經(jīng)驗(yàn)和大膽突破，也意味著一種“思想體操”。題材的新鮮感和經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性，是其“陌生化”的重要表現(xiàn)，也是其引起廣泛關(guān)注的重要原因。這里有幾點(diǎn)也許需要加以說(shuō)明。

現(xiàn)實(shí)主義是常見(jiàn)詞匯，當(dāng)我們?cè)谡劕F(xiàn)實(shí)主義時(shí)，我們到底在談什么？談現(xiàn)實(shí)題材？談現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法？談現(xiàn)實(shí)主義精神？

寫(xiě)什么，依然是“第一要素”。《星空與半棵樹(shù)》的核心敘事，圍繞一個(gè)叫溫如風(fēng)的農(nóng)民因不滿當(dāng)?shù)馗刹繉?duì)于其反映問(wèn)題的處理一級(jí)一級(jí)不斷擴(kuò)大上訪路徑展開(kāi)，對(duì)秦嶺鄉(xiāng)村的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和倫理生活進(jìn)行“生動(dòng)活潑”的細(xì)致書(shū)寫(xiě)，切口小，面向豐富，涉及環(huán)保、打黑、執(zhí)法、腐敗等一系列社會(huì)關(guān)切問(wèn)題。通過(guò)溫如風(fēng)這一個(gè)體的具體而微的經(jīng)歷和幾乎悲劇式的命運(yùn)，真切、形象地講述一個(gè)上訪戶人生變化的典型路徑以及隱在其后的社會(huì)基層政治文化生態(tài)。

上訪由古代的直訴制度而來(lái)，是我國(guó)長(zhǎng)期存在的一種社會(huì)現(xiàn)象，傳統(tǒng)戲曲里百姓攔轎申冤、擊鼓鳴冤的橋段即是雛形。上訪，現(xiàn)在也叫信訪，是老百姓表達(dá)民意訴求的一種重要路徑。二十世紀(jì)末，在城鄉(xiāng)發(fā)展進(jìn)程中，由于制度失察等原因，產(chǎn)生了一些社會(huì)問(wèn)題，上訪現(xiàn)象較為集中。一些上訪戶甚至演變成釘子戶，長(zhǎng)期“吃上訪”。上訪或信訪是社會(huì)政治生活中的敏感領(lǐng)域，牽涉面廣，矛盾直抵行政執(zhí)法部門(mén)乃至政策制度制定層面。中央也曾在一段時(shí)間主張把矛盾消化在當(dāng)?shù)亍５胤秸疄榱瞬粚⒚苌辖唬馁M(fèi)人力物力圍追堵截上訪戶，新的干群矛盾再度形成。小說(shuō)《星空與半棵樹(shù)》就是在這樣的語(yǔ)境中，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)生專(zhuān)干安北斗被鎮(zhèn)長(zhǎng)同學(xué)南歸雁指定專(zhuān)司勸訪和截訪上訪戶溫如風(fēng)入手，展開(kāi)對(duì)于基層社會(huì)治理以及平民百姓精神重建等問(wèn)題的文學(xué)敘事。

如果沒(méi)記錯(cuò)，關(guān)于“上訪”或“信訪”題材的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)，《星空與半棵樹(shù)》是近年來(lái)“獨(dú)一 份”。上訪現(xiàn)象客觀存在，但因?yàn)槊芗校缓冒盐眨膊惶菀讓?xiě)好。我能想起來(lái)的類(lèi)似題材小說(shuō)大概只有兩部。一部是一九九一年作家陳源斌發(fā)表在《中國(guó)作家》雜志上的中篇小說(shuō)《萬(wàn)家訴訟》，張藝謀據(jù)此拍攝成電影《秋菊打官司》，一時(shí)名噪天下。一部是作家劉震云二〇一二年首發(fā)在《花城》雜志上的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我不是潘金蓮》。二〇一六年，這部小說(shuō)被馮小剛拍攝成同名電影。這兩部小說(shuō)因?yàn)閷?duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)生活里習(xí)見(jiàn)而易被繞開(kāi)的題材的敏銳抓取以及對(duì)底層民眾特別是婦女的獨(dú)立人格和權(quán)利意識(shí)的覺(jué)醒進(jìn)行生動(dòng)貼切的書(shū)寫(xiě)，令人難忘，傳播效果也都不錯(cuò)。

時(shí)隔十多年，《星空與半棵樹(shù)》用五十一萬(wàn)字篇幅，通過(guò)集中書(shū)寫(xiě)上訪， 再現(xiàn)基層社會(huì)生活百態(tài)，涉及鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣層面的政治、經(jīng)濟(jì)、倫理文化。印在小說(shuō)封底的這段話是對(duì)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的精到概括：

在地球這顆宇宙微塵上，一個(gè)大雪之夜，貓頭鷹一聲接著一聲的鳴叫提醒著村莊的人們即將發(fā)生巨變。坐落在秦嶺大山深處的北斗鎮(zhèn)北斗村，一棵長(zhǎng)在兩家地畔子中間的百年老樹(shù)被偷，旋即引發(fā)數(shù)個(gè)人物之間的矛盾沖突……斗轉(zhuǎn)星移，人事更替，半棵樹(shù)事件滾雪球一樣，將各色人物、 多個(gè)家庭、眾多事件牽涉其中，揭開(kāi)了十余年間基層社會(huì)的復(fù)雜面相，廣涉鄉(xiāng)村具體的山川地貌、人情物理、眾生萬(wàn)象，以及經(jīng)濟(jì)形態(tài)和文化觀念等豐富復(fù)雜的內(nèi)容，展示出植根于傳統(tǒng)文化的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)智慧，進(jìn)而以中國(guó)式的審美表達(dá)方式表征人與自然這一現(xiàn)時(shí)代人類(lèi)的共同命題，形成了這部現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、生態(tài)主義和荒誕主義多重合奏的磅礴交響史詩(shī)。

矛盾是生活常態(tài)，沒(méi)有矛盾，就沒(méi)有社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的動(dòng)力，但在小說(shuō)創(chuàng)作中，能夠直面現(xiàn)實(shí)， 不回避矛盾，準(zhǔn)確把握并進(jìn)行有效書(shū)寫(xiě)矛盾，需要勇氣和良知，也需要腦力和筆力。以《星空與半棵樹(shù)》為例，除了描繪北斗村村民之間因?yàn)樯a(chǎn)資料競(jìng)爭(zhēng)、道德倫理差異而產(chǎn)生的根深蒂固的矛盾，還花費(fèi)大量筆墨生動(dòng)再現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)復(fù)雜多面的干群關(guān)系。書(shū)寫(xiě)矛盾的一體兩面，既寫(xiě)普通老百姓對(duì)自身合法權(quán)利的堅(jiān)持和維護(hù)，也寫(xiě)基層干部日常瑣細(xì)的履責(zé)狀態(tài)。無(wú)論是文本的體量和重量，還是敘事角度的多樣性、揭示社會(huì)問(wèn)題的深刻性、解決矛盾的哲理性，《星空和半棵樹(shù)》都較《萬(wàn)家訴訟》和《我不是潘金蓮》有更寬闊、更深程度的開(kāi)掘。小說(shuō)文本的體量不難突破，重量來(lái)自于后面三點(diǎn)，這是小說(shuō)成功的關(guān)鍵。

《星空與半棵樹(shù)》既是對(duì)秦嶺大山深處鄉(xiāng)村生活現(xiàn)狀的真實(shí)描繪，也是對(duì)縣域以下中國(guó)基層社會(huì)治理實(shí)況的如實(shí)再現(xiàn)。具體描繪農(nóng)民個(gè)體上訪維權(quán)的心路歷程和命運(yùn)變遷的同時(shí)，也用充分的筆墨書(shū)寫(xiě)基層社會(huì)治理的熱點(diǎn)、痛點(diǎn)和難點(diǎn)。“星空”部分，另一個(gè)主要人物安北斗代表一類(lèi)新型鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部登場(chǎng)——其實(shí)是最重要的人物，是對(duì)新的歷史時(shí)期基層干部中“腳踏大地、仰望天空” 新人形象的書(shū)寫(xiě)。這里面有制度體系的探討，也有基層干部思想水平和能力素質(zhì)的探討。小說(shuō)最后，也是結(jié)局部分，寫(xiě)到整個(gè)國(guó)家信訪制度正在發(fā)生的客觀變化，并由此波及人的命運(yùn)的變化。 把“上訪”事件以及“上訪戶”放在國(guó)家信訪制度逐步完善的歷史進(jìn)程中書(shū)寫(xiě)，取全知視角觀察社會(huì)，通過(guò)多個(gè)方面多維度呈現(xiàn)，努力拼全事物的各個(gè)側(cè)面，形成相對(duì)豐富和多義的表達(dá)，這是作家的科學(xué)辯證的思想認(rèn)知的體現(xiàn)。

至此，《星空與半棵樹(shù)》讓我看到“久違”了的“真”現(xiàn)實(shí)主義精神。

什么是“真”現(xiàn)實(shí)主義精神？看到大事、要事、真事，寫(xiě)下大事、要事和真事。至少，觀察 生活的取景框不加濾鏡，能夠依據(jù)生活自身的真實(shí)邏輯，對(duì)生活進(jìn)行辯證如實(shí)的書(shū)寫(xiě)，以生動(dòng)表現(xiàn)生活的本質(zhì)和真相為創(chuàng)作追求。因此，小說(shuō)中寫(xiě)到生活的陰影——圍繞半棵樹(shù)展開(kāi)的故事部分，也寫(xiě)到生活的陽(yáng)光和理想——圍繞星空展開(kāi)的敘事部分。當(dāng)然，我更反對(duì)一種簡(jiǎn)單判斷，認(rèn)為 “真”現(xiàn)實(shí)主義就是寫(xiě)陰影、批判和負(fù)面文字，認(rèn)為寫(xiě)人如果不寫(xiě)其陰暗齷齪面，就不叫真實(shí)，寫(xiě)底層生活不寫(xiě)村霸路匪就不是真實(shí)。這不是“真”現(xiàn)實(shí)主義。這種觀念和寫(xiě)法，恰恰是配方調(diào)料式寫(xiě)作，把寫(xiě)作量化、成分化，為寫(xiě)負(fù)面而寫(xiě)負(fù)面，為批判而批判，是類(lèi)型化思維和模板化寫(xiě)作。“真”現(xiàn)實(shí)主義，以生活為鏡，對(duì)生活有更高的站位和更全面整體的打量和打理，用文學(xué)形式寫(xiě)出人類(lèi)社會(huì)的變化發(fā)展。不為寫(xiě)矛盾而寫(xiě)矛盾，而是對(duì)矛盾存在的合法性和常在性有清醒的認(rèn)知。“真”現(xiàn)實(shí)主義，對(duì)生活有相對(duì)全面的了解和思考，揭示矛盾，也努力解決矛盾，有破有立，破立從容自然，文字既有文學(xué)的力量，又有史志的力量，從文字里能夠看到當(dāng)代社會(huì)和當(dāng)代人，這才是“真”現(xiàn)實(shí)主義的書(shū)寫(xiě)效力。

有“真”現(xiàn)實(shí)主義，就有“偽”現(xiàn)實(shí)主義和“仿真”現(xiàn)實(shí)主義。“偽”現(xiàn)實(shí)主義用的是現(xiàn)實(shí)題材，現(xiàn)實(shí)卻被扁平化、單一化、概念化，甚至被架空、虛無(wú)。這種現(xiàn)象在當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中大量存在，是對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的浪費(fèi)和不負(fù)責(zé)任。《星空與半棵樹(shù)》也是在這種創(chuàng)作生態(tài)下凸顯出陌生化和異質(zhì)性效果。

02

象征主義及其曖昧復(fù)雜的審美呈現(xiàn)

一部杰出的文學(xué)作品，有清澈的一面，也一定有不能一眼看穿的一面，具有曖昧、復(fù)雜的美。

《星空與半棵樹(shù)》就是這樣一部復(fù)雜的小說(shuō)。閻晶明的“總攻說(shuō)”和丁帆的“四重奏”，都是對(duì)其豐富開(kāi)闊的思想內(nèi)涵和多面多樣的風(fēng)格技法的提煉。它復(fù)雜、多義，意象充滿闡釋性和“別有用心”的意味匠心，需要細(xì)細(xì)體味，方能昧得三味。

小說(shuō)的標(biāo)題“星空與半棵樹(shù)”是神來(lái)之筆。星空與半棵樹(shù)，再加上開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)的貓頭鷹，是小說(shuō)中最意味深長(zhǎng)的三個(gè)意象。意象特征鮮明，顏色、形態(tài)、表情，仿佛就在眼前，卻又不能簡(jiǎn)單化地去理解。

其一，被守護(hù)和被砍伐的半棵樹(shù)。

這個(gè)“半棵樹(shù)”意象，既實(shí)指，也虛指。半棵樹(shù)，是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中所有矛盾引發(fā)的基礎(chǔ)火石，也是作家為小說(shuō)的主要人物溫如風(fēng)配設(shè)的行為動(dòng)力裝置。

這是棵百年古樹(shù)，作為北斗村的廟樹(shù)，長(zhǎng)期寄托著聚居村民的良好祈愿。在中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕生活環(huán)境中，村頭古樹(shù)是定居和扎根的標(biāo)志，極具精神象征意味。古樹(shù)的存在，也意味著被尊重的秩序。北斗村原先林木繁茂，但在孫鐵錘等人的鼓搗下，被悉數(shù)賣(mài)到城里。光禿禿的村里只剩下一棵廟樹(shù)。這棵位于孫溫兩家之間、被孫溫兩家共同擁有的古樹(shù)，最終也被孫鐵錘設(shè)計(jì)偷偷伐賣(mài)。 這個(gè)舉動(dòng)，既是對(duì)溫家權(quán)益的損害，更意味著村莊的根被拔掉了。一貫溫和馴良的農(nóng)民溫如風(fēng)得知孫鐵錘偷賣(mài)古樹(shù)的真相后，先后告到派出所、鎮(zhèn)政府、縣政府，最終走上了進(jìn)京上訪路。溫如風(fēng)和孫鐵錘這兩個(gè)秦嶺鄉(xiāng)村的男人，在此分別代表了鄉(xiāng)村的兩股力量——“維護(hù)”和“破壞”。

半棵樹(shù)的故事發(fā)生在中國(guó)當(dāng)下鄉(xiāng)村，環(huán)境描寫(xiě)真實(shí)，敘事細(xì)致動(dòng)人，說(shuō)理意味深長(zhǎng)。由半棵樹(shù)的主權(quán)引發(fā)的事件起因“小”，經(jīng)濟(jì)價(jià)值也不大，矛盾卻激化到無(wú)法調(diào)和，打破了鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層“寧?kù)o”的政治生活，最終徹底地改變了溫如風(fēng)、孫鐵錘等人的下半場(chǎng)人生走向。如此著筆結(jié)構(gòu)，輕、巧、小、妙，結(jié)義卻復(fù)雜、深重，揭示了中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村正在變換和轉(zhuǎn)型的政治生態(tài)和倫理生態(tài)。

故事發(fā)生的背景至少應(yīng)該是在十幾年前，生態(tài)文明建設(shè)理念還沒(méi)有像今天這樣普及和深入。 北斗村是秦嶺深山老林里一個(gè)普通的小山村。像所有漢文化占據(jù)主要傳統(tǒng)脈絡(luò)的鄉(xiāng)土社會(huì)一樣， 北斗村人生活在一個(gè)相對(duì)開(kāi)放的世界，既能同步接受來(lái)自外部社會(huì)的各種信息，又生活在各種勢(shì)力延續(xù)的傳統(tǒng)中。“村霸”孫家父子欺男霸女、為非作歹，父親已死，不務(wù)正業(yè)、作風(fēng)流氓的兒子孫鐵錘是整村樹(shù)包括廟樹(shù)被砍伐的罪魁禍?zhǔn)住Ｅc孫鐵錘人設(shè)和處境相對(duì)的是另半棵樹(shù)的主人溫如風(fēng)。

父親去世后，溫母被隔壁孫鐵錘的父親長(zhǎng)期強(qiáng)行霸占，溫如風(fēng)從小到大備受侮辱和恥笑，為了生存，養(yǎng)成了溫順的性格以及勤勞、質(zhì)樸的習(xí)慣。溫如風(fēng)是鄉(xiāng)村里的本分能人，手巧，腦子活， 通過(guò)經(jīng)營(yíng)磨坊等小本生意，家庭經(jīng)濟(jì)條件逐漸好轉(zhuǎn)。溫如風(fēng)的“被侮辱和被損害”的經(jīng)歷，隨著外部環(huán)境變化而淡化，并逐漸建立起自己的“平衡感”。但這一切很脆弱，在孫鐵錘一系列公開(kāi)羞辱行為面前，特別是因?yàn)椤鞍肟脴?shù)”，溫如風(fēng)的人格和尊嚴(yán)在成年后再一次受到嚴(yán)重打擊。人活一張臉，樹(shù)活一張皮，良善、溫和的老實(shí)人被激怒了，溫如風(fēng)失去平靜，拿起了維權(quán)的武器——上訪。這也說(shuō)明，成年溫如風(fēng)已經(jīng)不是少年的溫如風(fēng)，由增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)地位帶來(lái)的人格自信是明顯的。

老好人溫如風(fēng)要討說(shuō)法，與其說(shuō)是因?yàn)榘肟脴?shù)被偷賣(mài)，不如說(shuō)是內(nèi)心深處長(zhǎng)期積壓的憤怒的爆發(fā)。鄉(xiāng)村是熟人社會(huì)。村落通常由若干個(gè)家族長(zhǎng)期聚居而成。鄰里關(guān)系的復(fù)雜性，特別是女性在傳統(tǒng)落后鄉(xiāng)村生活中受到的侮辱，在眾多鄉(xiāng)土題材寫(xiě)作中均有精彩表現(xiàn)，如《白鹿原》《帶燈》等。《星空與半棵樹(shù)》中，母親被村霸霸占，在兒子的內(nèi)心種下的是苦難和恥感。這種恥感與半棵樹(shù)被盜賣(mài)的恥辱合并，成為矛盾引爆的火信。溫如風(fēng)的反抗既針對(duì)村霸孫鐵錘，也針對(duì)嚴(yán)重不作為的派出所所長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)。溫如風(fēng)的反抗源于憤怒，終于對(duì)人格尊嚴(yán)的維護(hù)，討要尊嚴(yán)的訴求大于對(duì)金錢(qián)的訴求。溫如風(fēng)這一形象，讓我想起了《秋菊打官司》里的農(nóng)婦秋菊。這是尊嚴(yán)意識(shí)強(qiáng)烈覺(jué)醒的農(nóng)民新形象。

溫如風(fēng)的形象在當(dāng)下鄉(xiāng)村具有一定代表性，他們粗通文墨，知法、守法，甚至也懂得利用法律維護(hù)自己的權(quán)益。這類(lèi)人是城鄉(xiāng)社會(huì)穩(wěn)定的重要因素。陳彥的筆下，這類(lèi)形象并不罕見(jiàn)。秦腔劇本《西京故事》里的原鄉(xiāng)村民辦教師、后進(jìn)城開(kāi)打餅店的羅天福，包括小說(shuō)《裝臺(tái)》里的刁順子，都屬于這類(lèi)形象或這類(lèi)人。這類(lèi)人的突出特點(diǎn)是對(duì)傳統(tǒng)德性的堅(jiān)持，價(jià)值觀穩(wěn)定、保守，行為底線意識(shí)強(qiáng)。小說(shuō)《星空與半棵樹(shù)》里，溫如風(fēng)的憤怒和反抗不是空穴來(lái)風(fēng)。溫如風(fēng)倔強(qiáng)、隱忍，他的生活狀態(tài)以及道德水準(zhǔn)也體現(xiàn)了中國(guó)大多數(shù)“食有糧、居有所”的農(nóng)民的生活狀態(tài)和道德水準(zhǔn)。

出于內(nèi)心尊嚴(yán)的強(qiáng)烈吁求，溫如風(fēng)放下手中養(yǎng)家糊口的活計(jì)，像秋菊一樣，一心一意地要討個(gè)說(shuō)法。他先是把派出所所長(zhǎng)告到鄉(xiāng)政府，后把鎮(zhèn)長(zhǎng)告到縣政府，后又到首都北京上訪。原本熱愛(ài)安穩(wěn)生活的溫如風(fēng)執(zhí)拗地走上訪路，既體現(xiàn)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)切，也體現(xiàn)了作家對(duì)中國(guó)新時(shí)期農(nóng)民的深刻了解和深切理解。

溫如風(fēng)這種執(zhí)拗怎么理解？小說(shuō)是生活信息的集合，小說(shuō)中所有的人物形貌和行動(dòng)，既來(lái)自作家對(duì)時(shí)代變化中的鄉(xiāng)村生活的認(rèn)知，也是作家的主動(dòng)賦能。信息的指向都是創(chuàng)作主體的選擇。 我特別感興趣的是作家塑造溫如風(fēng)這樣一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)中具有柔韌的反抗性的人物，用意何在？?jī)H僅就是寫(xiě)一個(gè)被侮辱的小人物的抗?fàn)帲堪肟脴?shù)的糾紛，意味著被損害的權(quán)益和被輕賤的尊嚴(yán)，半棵樹(shù)引出了漫漫上訪路。小說(shuō)對(duì)于半棵樹(shù)的主權(quán)的書(shū)寫(xiě)，這是典型的尖銳探頭做法，由小及大、及深，深度剖析基層百姓的情感形態(tài)和價(jià)值結(jié)構(gòu)。作為一個(gè)具有深厚社會(huì)關(guān)切和良知的作家，選擇典型案例，進(jìn)行對(duì)社會(huì)焦點(diǎn)問(wèn)題和社會(huì)治理路徑的探討，應(yīng)該是小說(shuō)寫(xiě)作背后的深度追求。

時(shí)代變遷，鄉(xiāng)村生產(chǎn)和生活形態(tài)和面貌正在發(fā)生急劇變化。文學(xué)創(chuàng)作敏感的筆觸能不能探入、觸碰到鄉(xiāng)土生產(chǎn)生活的本質(zhì)？什么樣的文學(xué)作品能成為鄉(xiāng)土志？比較起《西京故事》《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》，單純從題材的層面，這部小說(shuō)也是作為作家的陳彥對(duì)于鄉(xiāng)土題材書(shū)寫(xiě)的明顯轉(zhuǎn)向。不是所有的作家都有勇氣打破自己的創(chuàng)作舒適區(qū)。陳彥出身于陜西商洛的鎮(zhèn)安，在此前的詩(shī)歌、 散文、戲劇里，鎮(zhèn)安以及秦嶺曾以不同側(cè)面出現(xiàn)。《星空與半棵樹(shù)》顯然集中了作家青少年時(shí)期的全部鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)，正面書(shū)寫(xiě)秦嶺鄉(xiāng)村的人、事、物、理。其間，清晰的時(shí)間、明確的空間、親切的人物、動(dòng)人的細(xì)節(jié)、傳奇的故事、強(qiáng)烈的情感、有機(jī)的邏輯等等，成為文化氣氛濃郁和生活氣息獨(dú)特的鄉(xiāng)土生活大廈必不可少的構(gòu)件。不僅如此，小說(shuō)最令人難忘的恰恰是經(jīng)常出現(xiàn)在兩個(gè)主人公溫如風(fēng)和安北斗之間關(guān)于“意義”的對(duì)話。這個(gè)意義，既有對(duì)星空觀察的質(zhì)疑，也有對(duì)半棵樹(shù)維權(quán)的質(zhì)疑。這種對(duì)話貌似不可能發(fā)生，卻是真實(shí)存在的。它在本質(zhì)上與莎士比亞那句著名的“To be or not”是一致的。

其二，被仰望和被無(wú)視的星空。

在小說(shuō)《星空與半棵樹(shù)》中，星空是鄉(xiāng)村計(jì)生專(zhuān)干安北斗的精神裝置。舉頭望，星空是客觀存在。仰望星空，星空是理想和希望。經(jīng)常性、日常性扛著天文望遠(yuǎn)鏡，登上廣場(chǎng)望星空，是安北斗的個(gè)別行為。背著高倍天文望遠(yuǎn)鏡的安北斗出現(xiàn)在秦嶺深山里的北斗村，看似荒誕不經(jīng)，卻又真實(shí)可信，寫(xiě)出了生活的多樣性以及對(duì)多樣性精神的追求。作家在小說(shuō)中設(shè)置安北斗這樣一個(gè)具有理想主義色彩或者是小布爾喬亞思想的人物，寄寓了理想和浪漫主義色彩，也是對(duì)于理想和健康人格的一種期待。

有光的星空代表著希望，以及超拔出現(xiàn)實(shí)泥漿的世界。代表“星空”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)劃生育專(zhuān)干安北斗的登場(chǎng)，對(duì)這個(gè)之前從未出現(xiàn)過(guò)的基層干部形象的著墨塑造，是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)獨(dú)創(chuàng)。在堅(jiān)實(shí)、 廣袤、紛雜的鄉(xiāng)村大地上，鄉(xiāng)村生活以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部的出路也即光在哪里？路徑多種。小說(shuō)對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的總體書(shū)寫(xiě)是體恤的、寬諒的和正向的，這其間，安北斗的存在既真實(shí)，也具有一定程度的理想色彩。在作家的筆下，安北斗屬于大材小用，但他不懷才不遇或怨天尤人，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的“退讓”似乎也不是阿Q或孔乙己式的避重就輕的退讓?zhuān)麑?duì)于生活意義的理解更獨(dú)特，對(duì)于生命價(jià)值的追求似乎更高級(jí)。小說(shuō)里，這種“退”，最后也成就了“進(jìn)”。當(dāng)然，這也是作家的理想主義氣質(zhì)的加持。

安北斗是溫如風(fēng)的中學(xué)同學(xué)，被大學(xué)同學(xué)、鎮(zhèn)長(zhǎng)南歸雁點(diǎn)將，要求追蹤溫如風(fēng)、全力勸訪。 如果把《星空與半棵樹(shù)》比作一部情景戲劇，溫如風(fēng)和安北斗不分伯仲，是男一和男二，是須生和小生。孫鐵錘則是矛盾的杠桿部分，是丑角、反派。這部戲真正好看的部分，不是在與反派的纏斗之中，而是在男一和男二之間產(chǎn)生的從物理到化學(xué)的反應(yīng)。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城到北京，溫如風(fēng)丟開(kāi)自己的磨房生意，一心一意開(kāi)始了漫長(zhǎng)的“上訪”生活。溫如風(fēng)與安北斗之間，一個(gè)躲一個(gè)找，一個(gè)跑一個(gè)追，最后變成一起走一起回，變化是結(jié)果，過(guò)程蘊(yùn)含著巨大的戲劇張力，由此牽引出鄉(xiāng)村生活里的政治、經(jīng)濟(jì)、倫理。在躲和找、跑和追中，安北斗由最初的勸訪到最后的陪訪，是安北斗這個(gè)志在仰望天空卻又不得不面對(duì)瑣屑生活的小公務(wù)員的情緒觀念變遷的折射。與溫如風(fēng)的穩(wěn)定性和一致性相比，對(duì)安北斗的行為和心理敘事，其實(shí)極考驗(yàn)作家的寫(xiě)作功力。《星空與半棵樹(shù)》完成得很好，故事和人都找到了對(duì)象性敘事。

其三，貓頭鷹的自喻和冷眼。

〔幕啟。

〔風(fēng)高月黑天，雪雨飄灑夜。村頭不時(shí)傳來(lái)狗吠聲（這是編劇最?lèi)?ài)用的舞臺(tái)提示）。

〔秦嶺南麓一個(gè)叫北斗村的田野中，一棵老樹(shù)下人影竄動(dòng)，有微弱的手電光忽明忽暗。

〔枝頭不安地站立著一只金色貓頭鷹。

03

以現(xiàn)實(shí)主義為主導(dǎo)，兼具浪漫主義和現(xiàn)代性

《星空與半棵樹(shù)》是現(xiàn)實(shí)主義精神與浪漫主義氣質(zhì)久違了的一次美好“聯(lián)姻”。我這么描述，應(yīng)該是不會(huì)有反對(duì)意見(jiàn)的。這是由文本入手，對(duì)小說(shuō)的美學(xué)呈現(xiàn)所作出的判斷。一個(gè)開(kāi)闊且富有創(chuàng)造性的小說(shuō)創(chuàng)作，一定不會(huì)局限于一種或者兩種文學(xué)創(chuàng)作所習(xí)見(jiàn)的方式技法，一定是本著“為我所用”“為所欲為”的觀念， 從小說(shuō)塑造人物、講述故事等創(chuàng)作需要出發(fā)，多法兼用、多元表現(xiàn)，以“冒犯”“打破”為追求，在敘事對(duì)象化的支持下開(kāi)拓探索。特別是學(xué)養(yǎng)豐厚、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富的作家，技法一定不是規(guī)則——如果是規(guī)則則毫無(wú)創(chuàng)作之樂(lè)趣，技法是使小說(shuō)美學(xué)實(shí)踐升空燃燒的助推力。

還是以《星空與半棵樹(shù)》為例。我們之所以不能直接就給出這是現(xiàn)實(shí)主義還是浪漫主義還是現(xiàn)代派的判斷，就在于小說(shuō)成為游刃有余的技法實(shí)驗(yàn)空間。陳彥的成名作《裝臺(tái)》也好，獲茅獎(jiǎng)作品《主角》也好，貌似喜劇風(fēng)格的《喜劇》也好，都還是比較典型的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格。《星空與半棵樹(shù)》大概是作家十年來(lái)在技法形式上寫(xiě)得最放松的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。雖然作家自己一再闡明 “我喜歡這次伴隨了我好多年的星空縱深之旅，更喜歡那半棵一直緊緊牽絆著我的鄉(xiāng)間田埂上的樹(shù)”，雖然我也一直認(rèn)為具有現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神才是這部小說(shuō)獲得廣泛體認(rèn)的關(guān)鍵。現(xiàn)實(shí)是連接這部小說(shuō)與讀者受眾認(rèn)知的重要橋梁，但是，這確實(shí)是一部洋溢著現(xiàn)代性的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

除了表現(xiàn)主義的戲劇形式，小說(shuō)的現(xiàn)代性至少表現(xiàn)在三個(gè)方面。一是具有與新的時(shí)代相適應(yīng)和相匹配的知識(shí)和意識(shí)，量子糾纏、天文歷法等大量新科技新人文在小說(shuō)里的頻繁出現(xiàn)，是對(duì)新的時(shí)代和時(shí)間感的體認(rèn)。二是在現(xiàn)實(shí)煙火的描述中表現(xiàn)與客觀環(huán)境反差巨大的另類(lèi)景觀，以“半棵樹(shù)”和“星空”的搭配為證，書(shū)寫(xiě)不同層次和群體的生活狀態(tài)，描述人類(lèi)的孤獨(dú)感和差異感。三是探討不同個(gè)體和群體之間的理解和互助路徑，書(shū)寫(xiě)對(duì)弱者和普通人的命運(yùn)的深切悲憫，具有濃厚的人道主義精神和人文主義情懷。

“歸根結(jié)底，小說(shuō)還是寫(xiě)人的藝術(shù)。由一個(gè)或幾個(gè)人到一群人的命運(yùn)， 再自然地牽連出現(xiàn)實(shí)的、時(shí)代的、歷史的命運(yùn)。”這是陳彥接受記者采訪時(shí)表達(dá)的觀點(diǎn)。原來(lái)，作家最注重的還是“人”。 由此可見(jiàn)，小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)之后，評(píng)論家怎么熱鬧地談?wù)撈洹凹夹g(shù)”，都是評(píng)論界自個(gè)兒看重的事。評(píng)論者“怎么看”，可能與作家“怎么寫(xiě)”常常不完全同頻。這是由“符號(hào)”導(dǎo)致的差異。文字不同于圖像，具有多義性甚至歧義性。越是信息豐富的文本，越容易陷入各種迥然不同的闡釋之中。這是極為正常的。這恰是小說(shuō)這種文體無(wú)法被替代的神奇魅力。

注 釋?zhuān)?/strong>