中國作家協會主管

葉圣陶和葉小沫游動物園合影

我的爺爺葉圣陶先生活到了94歲，在他長長的一生中，為社會，為人們，為孩子做了許多事情。如今他雖然已經過世36年了，人們依然記得他，在一些特殊的日子里都會紀念他。今年的10月28日，是爺爺誕辰130周年。教育界、編輯界、出版界、文學界，那些和爺爺同行的朋友們，會開會或者發文章紀念這位可敬可愛的前輩。我想，大家紀念爺爺，是為了傳承他的道德文章，是為了向他學習，是一件好事情。

為孩子們編語文課本

我從小和爺爺生活在一起，他看我長大，教我做人，直到我40歲他過世。之前，爺爺的書我看得不多，對他的這一輩子了解得也不多。在我退休的前一年，爸爸也離開了我們。從這以后，我就常常要以葉家后代的身份，參加人們為爺爺舉辦的各種紀念活動。每次開會前，為了寫好會上的發言稿，我都要讀一些有關的書，在會上我還會像小學生那樣，很認真地聽大家的發言。就這樣一點點地積累，近二十年來，我漸漸對爺爺在文學、教育、編輯、出版各個方面的成就有了一些了解，也終于明白了，為什么他過世這么多年了，人們還會舉行各種活動來紀念他，贊揚他的道德風范，學習他的做人、做事和作文。也漸漸體會了趙樸初先生為葉圣陶紀念館牌匾上寫下的“一代師表”這四個字的分量。我說現在對爺爺有了一些了解，也只是皮毛，是相對以前的我而言的。盡管如此，我還是用自己膚淺的認知，給爺爺所做的事情，所取得的成就排了一下隊，覺得一輩子編寫教科書這件事，應該是爺爺的一生所系，是他所做的所有的事情中最重要的一部分。

我的爺爺出生在一個并不富裕的家庭，父親很重視對他的培養和教育。在爺爺18歲中學畢業的時候，他的父親已經年邁，一家幾口靠老人家一人養活，實在是有些勉為其難。于是懂事的爺爺決心中斷學業，做小學教師補貼家用。爺爺自己恐怕也沒有想到，他最早的教師工作，竟使他一生與教育結緣。無論是開始做教師，還是后來做了編輯，他從此再也沒有離開過教育這個領域。

爺爺從小就養成了做事認真的習慣。在做教師的初期，盡管他對這個職業有過彷徨和動搖，但是在工作的時候依然非常認真。他不斷思考各種各樣的教學問題，不斷實踐和總結教學中的經驗和教訓，不斷向他覺得比他做得好的同伴們學習。幾年下來，他對教學的實踐和思考，都詳細地記錄在了他當年的日記里。正因為有了這樣的積累，在爺爺的心中，對什么樣的學校才是好學校，學校應該培養什么樣的學生，教育的最終目的是什么，漸漸形成了自己的見解和藍圖，還常常把這些想法拿出來和好朋友討論。1917年，就在爺爺做教師后的第5年，他在蘇州甪直教書的中學同學吳賓若和王伯祥，寫信邀請他到甪直去教書。他們告訴爺爺，在他們執教的蘇州甪直，有著深厚的文化底蘊，民風樸實，吳縣縣立第五高等小學更有熱心教育的年輕教師，有實現他的教育理想的條件和土壤。于是爺爺滿懷著熱情和抱負，毅然決然離開大上海，乘著小船，欣然前往當時只通水路的江南古鎮。正是在這里，爺爺和那些志同道合的朋友們，一起開始了他們理想中的學校的教育改革。

爺爺他們教育改革的第一步，就是自編國文教材。爺爺說，以往的教科書，大都是由不懂教育的編輯先生拼湊出來的，因此不適合做教材。好的教材應該由有教學經驗、懂得孩子的教師來編寫。爺爺認為，教科書要能帶著學生脫離舊社會，認識人生的價值，做一個對社會有用的人。爺爺提倡白話文、語體文，他編的課本用的就是白話文和語體文。新課本顧及了語文所涉及的方方面面，有古典名著，如顧炎武的《與友人論學書》、杜甫的《兵車行》；有根據名作改編的語體文《荊軻刺秦王》；有新文化運動中涌現出來作家的優秀作品，魯迅的《孔乙己》、胡適的《一顆星兒》、周作人的《小河》；有翻譯作品，莫泊桑的《項鏈》、都德的《最后一課》、易卜生的《娜拉》。和那些老課本比起來，爺爺他們編的課本內容新鮮，文字順暢易懂，每一篇都有選入課本的道理，可以思考，可以運用。爺爺在甪直編寫的第一部教材，由于年代久遠，又是只為一所學校編寫的，數量不大，因此沒有能夠保存下來，但是關于編寫語文教材的指導思想，在那次就基本上已經形成了。

由爺爺和朋友們編輯，由出版社正式出版的教材，最早的應該是1923年他離開甪直，到商務印書館國文部做編輯，和顧頡剛先生一起編寫的，新學制初中《國語》教科書，一套共6冊。從那以后，爺爺就開始了他長達六十多年的教科書編寫工作。1931年，爺爺正式加入了朋友比較多的開明書店，在那里他編選的第一本教材是《開明語體文選類編》。1932年，爺爺花了一年時間，一個人編輯了一套《開明國語課本》，小學初級學生8冊，小學高級學生4冊，共12冊，豐子愷先生為這套課本畫了插圖。接著，在1934年，爺爺和夏丏尊、宋云彬、陳望道合編了《開明國文講義》。1935年，爺爺和夏丏尊先生合編了《國文百八課》。1937年，爺爺和夏丏尊先生合編了《初中國文教本》6冊。1946年，爺爺和周予同、郭紹虞、覃必陶合編了《開明新編國文讀本》3冊。1947年，爺爺編了《少年國語讀本》4冊。1948年，爺爺和朋友們一起編選了《開明新編高級國文讀本》6冊和《開明文言讀本》，自己編了4冊一套的《幼童國語課本》。看看這長長的書單，誰會想到在二十多年間，爺爺要不就是獨自一人，要不就是和兩三位朋友一起，竟編寫過這么多套的國文課本。

1932年，爺爺在編寫《開明國語課本》的時候，在書的前面寫下了他的編寫要旨，這應該就是他編輯教科書的指導思想。要旨都不長，卻是1917年以來，甚至在以后的那些歲月里，他編寫語文教材的基本依據。在初級課本的第二條中，爺爺說：“本書內容以兒童的生活為中心，取材從兒童的周圍開始，隨著兒童生活的進展，逐漸拓張到廣大的社會。與社會、自然、藝術等科企圖作充分的聯絡，但本身仍然是文學的。”在高級本的第二條中，爺爺說：“本書教材隨著兒童生活的進展，從家庭、學校逐漸拓張到廣大的社會，與衛生、體育、自然、勞作、美術、音樂、藝術等科充分的聯絡，但每課本身依然是文學的讀物。”看了爺爺寫的這些話，我覺得他在編輯國語課本的時候，始終堅持貫徹了兩點：一是，以兒童生活為中心，從學校逐漸拓張到廣大的社會；二是，每課的本身必是文學讀物。爺爺說的這兩點，說到底就是編課本要以“學生為本”，從學生的生活實際出發，熱愛他們，尊重他們，滿足他們成長的需要。《開明國語課本》在20世紀30年代出版后，十余年里印刷了四十多版，被當時的學校廣為采用，受到老師和學生的喜愛。如今八十多年過去了，這套老課本依然受到了許多老師和讀者的懷念，也給編輯教材的同志們，提供了一個可以借鑒的范本。

如果說，新中國成立前的二十幾年，編教科書還只是爺爺諸多工作中的一部分，算不上是主業，而且有時候是他自己，有時候是和幾位朋友一起編的，那么從1950年他擔任人民教育出版社社長兼總編輯開始，他的主要工作就是編寫教科書了。爺爺再也不是單槍匹馬一個人上陣，而是要帶領著全社的編輯們一起干了。在最初的一兩年，爺爺帶著為數不多的編輯們干了一件大事情，主持修訂和編撰了新中國的第一套大、中、小學生用書，被稱為統編教材。這項工作的任務之艱巨，數量之龐大，時間之緊迫，讓人難以想象。至此，從新中國成立到“文革”初期的十七年間，爺爺把自己的大部分精力，都貢獻給了新中國的教科書的編輯和出版事業上了。“文革”以后，爺爺年事已高，不再主持教材編寫的具體工作，人教社在編寫新教材的時候，只要遇到問題，還是會去向爺爺請教，聽聽他的看法和建議。

1988年2月16日，爺爺走完了他長長的一生，享年94歲。人民教育出版社發表了一篇署名文章：《痛悼我們的老社長葉圣陶》。文中說，1985年的春節，出版社的同志們去看望爺爺。那時候爺爺已經91歲了，因為身體不適躺在病床上。爺爺對前來看他的同志們說：

“中央關于教育體制改革的文件，我是在病床上聽家里人念的。我一邊聽一邊想，如果我年輕二三十歲，像五十年代六十年代那樣，還在人教社跟同志們一起工作，面臨這場偉大的改革，咱們應該在哪方面著力呢？

我想，中小學課本恐怕得修訂或者重編。從內容講，要剔去陳舊的材料，補充必要的新知識，還要注意各學科間的相互聯系和配合，避免重復和累贅；從方法講，要靈活地運用啟發式，避免呆板的注入式；從效果講，要做到讓老師便于教，讓學生樂于學。此外，還要為職業中學，為成人普及教育，各編一套切實有用的課本。幼兒教材也得抓緊搞，好讓孩子們在進小學之前，養成良好的生活習慣和語言習慣，受到培養最基本的觀察能力和思維能力的訓練。”

爺爺雖然已經年邁，但是有關編寫教材的事兒，他依然時掛心間，因此他才會對前來看他的同志們說了這么多話。這些話絕不是爺爺一時興起隨口說出來的，而是他對自己年老力衰，力不從心的內疚；是他對在火熱的年代，為編輯新中國第一套教科書，和同志們一起夜以繼日戰斗的懷念。那時候已經年邁的爺爺，不僅想要和同志們一起上陣，甚至連如果真的去做，要從哪三方面努力，都已經想得很清楚了。

爺爺編了一輩子的課本，在幾十年漫長的編輯過程中，他總在不斷地思考和改進，總在不斷地求新，還摸索總結出了編輯教材的三條經驗。面對著來看望他的年輕編輯，他認真坦誠地把他總結出來的經驗說給他們聽。他說：

“提高課本的質量，主要經驗有三條：一是多調查多研究，要著重效果，分析原因；二是多向老師請教，因為他們是實踐者；三是在工作中鍛煉，不斷地提高編寫能力。希望同志們努力不懈，使自己的工作跟上教育改革的步伐。”

爺爺的這些話看上去普普通通，卻是他用一生換來的經驗之談，并且誠心誠意語重心長，希望能對同志們今后的工作有所幫助。看到這里我禁不住落下淚來。一位已經91歲的老人，在他的遲暮之年，最放心不下的，還是孩子們每天都要學習的教科書，他已經為之著力了一輩子，說是出于感情也好，說是出于責任也罷，直到生命的最后時刻，他依然放心不下。這讓我仿佛看到一個須髯皆白的老者，他仍然渴望著把酒臨風，和同伴一起砥礪前行。我想起曹操的詩句：老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。

我對課本的回憶

從上小學一年級，我就有了自己的課本。老師說那是天天都要用的東西，一定要保護好。我用很結實的牛皮紙包好書皮，然后走到爺爺屋里，請他幫我用毛筆寫上科目、班級和我的名字。課本天天要從書包里拿出拿進，要在課堂和回家的時候反復翻看，一個學期下來，書皮已經磨損得不像樣子了，課本保護得還是挺好的。請爺爺幫我在書皮上寫字，在我已經成為每年開學的慣例，開始只有語文和算術兩本，后來就有了歷史、地理、自然，再后來就有了化學、物理、生物。每次我拿著一摞課本去找爺爺，他都會停下手上的活兒，拿起桌上的毛筆，一筆一劃認真地為我寫下每一個字。爺爺的字大小得體、排列得當、工工整整，看上去清爽舒服。當時我不覺得珍貴，現在想想，如果能把這些書皮保存下來，應該是挺有紀念意義的事兒。爺爺年年為我寫書皮兒，可是從來沒有對我說過，這些課本都是他和他的同事們一起編輯的，尤其是語文課本，從一年級到初中、高中，每一篇他都讀過改過，熟悉其中的一字一句。

每年兩個開學日，兩次丟掉舊課本領取新課本，在不知不覺中，我認識了文字，學會了計算，知道了世界的多樣和廣闊，學到了做人的道理。可是我沒有留意歲月在偷偷流逝，自己卻在不知不覺中，隨著讀過的課本慢慢長大。現在算下來，每一個讀書人，小學6年，初中高中6年，如果能上大學再學4年，有課本陪伴的日子就是16年，占去了一個人大約五分之一的歲月，可真是夠漫長的。我想，在學子們終于畢業可以甩掉課本，再也用不著為考試和升學焦慮的時候，不知道有沒有人想過，應該好好地感謝一下那些編輯課本的人，是他們日復一日，年復一年的堅持和努力，大家才能讀著課本學有所成，終于可以走向社會，也終于可以為祖國、為人民、為家人、為自己做點兒什么事情了。反思自己，我好像真的就從來也沒有想過這件事情，好像這一切都是順其自然理所當然。直到現在，在我認識到爺爺這一輩子在做的事情中，很重要的一件事，就是為學生們編課本，一時間竟不知道該怎么做，才能感謝他為此付出的辛苦和努力。心里想著，如果爺爺還在，我一定要專門為這件事走到他的面前，恭恭敬敬地給他鞠個躬，也要給所有編輯課本的編輯們，恭恭敬敬地鞠個躬，以表示我真誠的敬意。

我從小看著爺爺上午去辦公，中午回來吃午飯，吃過午飯休息一會兒，就坐在書桌前改稿子了，而且常常一坐就是一下午。等我知道爺爺是在人民教育出版社工作，是在為全國的中小學生編寫課本，應該已經是小學高年級的事了。那時候無論我什么時間走進爺爺的屋子，看到的永遠都是他的后背，他正聚精會神地伏案工作，直到吃晚飯才會停筆。這樣的日子是我們家的常態。后來我才知道，爺爺上午到社里，是去和各個學科的編輯們討論教材編寫中的問題，下午在家里改課本，是因為家里比較清靜，沒有人來打擾他。可是那時候的我依然不了解，對于一個國家來說，這是多么重要的一件事情，也沒有覺得，這是關系到全國每一個孩子成長的大事情，在我看來這就是爺爺的工作。

（作者系葉圣陶孫女）