中國作家協會主管

甲辰龍年的桂花，開在寒露霜降之間。也許是站在冬天的門檻上，桂香里攜帶著一股雪意，凜冽、峭拔、深邃、孤獨。也許是等待的時間太久，抽刀斷水的那一刻，百煉鋼化為繞指柔，桂香消融在空氣里，就像水遁跡于水里。

以上片段，是我行走在桂樹下的感受，也是閱讀《寸鐵筆記》的體會。這本斷片式的思想隨筆，是蔣藍在文學疆域又一次開疆拓土的強勁突破，是他“蓄謀已久”的一部力作，像極了一棵根深葉茂、繁花累累的高大桂樹。

用蔣藍的話說：“二十歲的我就在筆記里記錄，到今天堅持了三十年。”也就是說，這棵樹已經扎根土地生長了30年，三十而立，“我自詡這是一本我在這個年齡可以站直的書”。言辭之間，可見作家對這棵樹的“情不知所起，一往而深”（湯顯祖《牡丹亭》）。

《寸鐵筆記》內容廣博，浩瀚蒼茫，涵蓋歷史、社會、自然、人生、中外文化等多方面隨想。諸君可從任何一頁進入，也可以從最后一頁倒讀到開頭。在字詞的縫隙里，在遍布黃金的沙灘上隨意撿拾，金句妙語俯拾即是，無不閃耀著奪目光澤。

不過，在我看來，從頭至尾的沉浸式閱讀，更能體會到《寸鐵筆記》的綿密質地。那確實是一棵蓊郁巨樹，枝上開花又結果，樹干上披覆著青苔，長著槲寄生植物，垂掛著藤蔓。或者說，那是一張結實無比的巨網，網上綴著珍珠和火焰，還有短刀和旁逸斜出的流蘇。一言以蔽之，充滿危險的美與力量。

美與力量，本是相輔相成的存在。沒有力量的支撐，美會顯得空洞；沒有美的點綴，力量也會變得粗糙無趣。《寸鐵筆記》在這二者之間達到和諧共振。此外，“思想的白戰體”帶來文本的創新性、深邃性、延展性，3個向度的糅合，實現了高標獨立的詩性表達。

有靈且美的藝術向度

《寸鐵筆記》的珍珠數不勝數，有的讓人眼前一亮，有的令人情懷炸裂。如蔣藍所說，這是一本“立起來”的書，經歷長久醞釀，桂樹一旦暴吐濃香時，每一粒金蕊都攜帶春日（年少）的風、夏天（中年）的雨、秋天（壯年）的陽光。無數斷片像一簇簇火焰，洋溢著才華激情，瞬間便能點燃讀者，又像一雙雙御風而行的翅膀，掠過斑斕云朵，帶著閱讀者一起飛翔。

“梅花是豹子的文身，豹子是一樹狂奔的梅花。”（《孤獨的梅香》）

“其實這些語氣助詞是記錄聲音把詞語托舉在空中，它們飄飛的聲音，衣袂與空氣親吻的聲音，手指與蛇腰纏繞的聲音，舌尖尋找紅唇的聲音……”（《詩歌是中性的聲音》）

“那一夜，我在杉木林里穿行了很遠。非常清楚，我聽到有一個聲音在我身后叫我，猛然回頭，一棵樹把我攔腰抱住。”（《云霧哲學》）

“如果從蟬翼上刮去一小塊，就足以照徹骨頭。它們風餐露宿，吃陽光，吃月光，吃風，吃雨，也吞噬黑暗。”（《蟬語》）

這些詩性十足的言說，意境深遠，無法解釋，它們美得奇異，又深邃迷人，是適合吟誦的長短句；它們是芳香的種子，播撒到空中，具有烈酒的濃度，淺抿一口，也有微醺的致幻感……它們讓人想起電影《阿凡達》，潘多拉星球上有一棵巨型的生命之樹，漫天飛舞的樹種，輕盈似雪花，又像海洋中透明的水母，環繞著電影中的人物，也包裹了銀幕前的每一個人。《寸鐵筆記》中的許多獨立斷片，就像生命之樹的種子，匯聚成潘多拉森林的奇幻世界。

非常親切的是，讀《寸鐵筆記》時，多年前閱讀蔣藍詩歌的感受又回來了，那種熟悉的柔中帶剛的力量，武與舞的混成體，譬如那首很多人熟讀能誦的《如何從虛空里取出一把刀》：“我隨時可以從虛空里取出一把刀，也可以取出一匹照亮殿堂的紅綢……”

蔣藍還是蔣藍。想起獲得2024年諾貝爾文學獎的韓國作家韓江，24歲時，她望著皎潔的月亮許愿：“只祈禱不要失去這顆心。”多年過去，她覺得慶幸，無論寫作還是吃飯、走路、與人交往，這顆“心”依然存在。

蔣藍也是如此，無論寫作的維度如何朝著天空和大地開掘，縱橫捭闔于歷史和人文、內心和時代、過往和未來，也無論他的筆法如何日益冷峻，逼近“零度敘述”，或者高蹈務虛，甚或操持帶點炫技色彩的高難度寫作，但是內核依然，一個作家的本心永在，真誠、滾燙的赤子之情從未離去。

作為讀者，我喜歡這樣的感受。美的事物是永恒的喜悅，追求有個性的美，才是生命的奧義所在。《寸鐵筆記》具有強烈的辨識度，那正是具有蔣藍特質的獨一無二的優美。

短而鋒利的精神向度

如果說有靈且美是《寸鐵筆記》的藝術向度，那么，在這部書的閱讀之旅中，讀者會不時撞見凌空劈來的飛刀，這便是本書的精神向度：力量。也就是說，鋒利與優美共舞，美妙的文字閃耀著寒光，變成刀——不是長刀，是鋒利的短刀，瞬間出手、直擊要害，突兀地插入事物內核。

斷片式文體，不僅發軔于古希臘羅馬先哲，在中國散文的源頭也早已有之，先秦諸子散文如《論語》《道德經》《韓非子》等，大多由精妙短章組成，具有深邃廣博的思想。這種文體到了蔣藍手里，簡直游刃有余。文學是語言的藝術，詩人更是語言的煉金術士。語言精練、提純至極，寸鐵便成為寸金，成為寶石和鉆粒。因此，《寸鐵筆記》具有超強的濃縮性、凝聚力、戰斗力。

讀《寸鐵筆記》，我常覺得，蔣藍不是在描述、而是在穿透客觀世界，他以獨特的洞察力和藝術表達，完成犀利的解構和解剖，呈現思想碰撞的鏗鏘金聲。由于刀鋒精準，因此一刀見血，見血封喉，讓虛偽現出原形，將愚昧趕盡殺絕。

“民眾被這一幕震懾，突然感覺到，愚蠢的眼睛未能洞悉絕美的華服，一如自己看不到權力的走向。于是，他們個個呆若木雞，回到了窮人的表情……”（《醒悟過來的皇帝》）言簡意賅，其中的反諷意味深長，銳利如匕。手無寸鐵的詩人，憑借文字的力量，以及突破思想桎梏的勇氣，有了凜然的殺伐之氣。那是與生命無關的殺戮，是良善與丑惡的交鋒與角力，對極權、庸俗、貪婪、背叛、狡詐等惡勢力的絞殺與斬除。讀到這樣的句子，正如艾米莉·狄金森形容讀到一首好詩的感受，“天靈蓋被猛然揭開而無法合攏。”

“白戰體”的價值向度

在《寸鐵筆記》的新書發布會上，蔣藍提到一個概念——“白戰體”。“白戰體”出自蘇軾詩句“當時號令君聽取，白戰不許持寸鐵”，意思是在詩歌寫作中招招出新，指向一種完全徹底打破窠臼的創新創作，蔣藍在《寸鐵筆記》中以斷片寫作實踐了“思想的白戰體”，行文峭拔，異軍崛起，具有高標獨立的價值向度。

白戰體也稱禁體，本義是禁止使用陳詞濫調，但思想隨筆的書寫卻沒有禁區，沒有設定，完全開放式、發散式的表達，是向著蒼穹遙望——無窮無盡的天空，一無所有，又應有盡有。

以加繆的《西西弗斯》為例。推石上山的西西弗斯，重復著萬年不變的勞作。看似被懲罰，被置于荒謬的極端。生命于人，何嘗不是如此？輪回大夢，日復一日的奔波行走、俯身案頭、采買燒汰，身心皆無力從繁瑣的日常中拔出。但是，且看蔣藍閃爍思想之芒的“白戰體”：“他因推石頭而存在，把荒謬納入自己身上，因此，他的巨石也屬于他自己，腳下的道路也屬于他自己。也就是說，他可以支配荒謬。而且，他的每一次行走的過程，是簇新的。因此，人們可以說他因推動巨石而靠近了幸福。”

“白戰體”出自蘇軾詩句“當時號令君聽取，白戰不許持寸鐵”，意思是在詩歌寫作中招招出新，指向一種完全徹底打破窠臼的創新創作。蔣藍在《寸鐵筆記》中以斷片寫作，實踐了思想的“白戰體”，行文峭拔，異軍崛起，從內容到思想都呈現莫名的簇新感。讀到其中關于西西弗斯的言論，我的天靈蓋被打開了一條縫——如果能換一種全新角度，堅持生活的“白戰體”，一念間天地一新，我們頓然身心松快，那些一連串破麻袋一樣沉重灰滯的日子，從此被點亮，煥然一新，“茍日新，日日新，又日新。”（《禮記》）

推而廣之，每一朵桂花、每一個秋天都是簇新的。譬如甲辰年，哪怕被加長版的酷夏一再壓抑，桂花終究會吐蕊，即使姍姍開遲，即使花香里裹挾著雪意——那一縷可貴的靈魂冷香，源自它與漫長酷夏的斗爭。于是，正如蔣藍在《最好的書》里寫的：“她冷意四起，她感到她的靈不足以冰鎮這世界之火。她就暗淡下去，回到了詩。”

思想的“白戰體”，帶來強烈洶涌的“顱內高潮”。再如蔣藍關于黑暗的思考，更是振聾發聵：“為了看見，世界需要黑暗。”“黑夜里的谷倉深處，黑暗堆積，重床疊屋，因為壓力與密度而熠熠生輝，是從黑絲綢上躍升的輝光。”（黑暗首先從腳下升起》）

我在這段文字下劃了線，激賞其思想和詩化的能力。顧城的短詩《一代人》寫道：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”在蔣藍筆下，變成“黑夜賦予我黑色的眼睛，我卻用它洞穿黑暗”。不得不說，如此特立獨行、另辟蹊徑，以重型挖掘機的深度鏟除平庸和陳腐。對讀者而言，是難得而寶貴的、痛快淋漓的閱讀體驗。

閃電的修辭，思想的饕鬄，美與力量的扭合，火焰或刀鋒的舞蹈……這一切，令整部《寸鐵筆記》凝聚著一團生氣、一股銳氣，宛如青綠逶迤的山峰，如朝霞萬丈的黎明，又如一棵長滿火焰與飛刀、香氣蓬勃的桂樹。