中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

與格非以往的小說(shuō)相比較，《登春臺(tái)》關(guān)注中國(guó)近三十年的發(fā)展，這是格非作品中并不多見(jiàn)的視角。閱讀這部長(zhǎng)篇新作，我會(huì)聯(lián)想到當(dāng)年閱讀余華的《第七天》時(shí)的感觸。《登春臺(tái)》以人物的命運(yùn)寫(xiě)時(shí)代的變化，小說(shuō)四個(gè)章節(jié)分別對(duì)應(yīng)四個(gè)人物，他們是沈辛夷、陳克明、竇寶慶、周振遐，人與人之間的碰撞是這部小說(shuō)的主題。

格非擅長(zhǎng)隱去故事中多余的部分，這部長(zhǎng)篇里屬于敘事技術(shù)的內(nèi)容，格非完成得很好，讓閱讀者不滿意的是故事的原創(chuàng)性不足。我在閱讀《陳克明》這一章的時(shí)候，一度生出審美的疲倦，有著巨大的失落感，當(dāng)年讀格非時(shí)那種智商上的滿足感，如今茫然無(wú)存，不由暗暗嘆息作家都有自己的創(chuàng)作周期，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，它所消耗的不止是技術(shù)，還有作者的時(shí)間和敘事耐心。

我個(gè)人最喜歡《登春臺(tái)》的第四章，也就是最后一章內(nèi)容。在《周振遐》這一章中，格非進(jìn)入到了他最擅長(zhǎng)的敘事部分，文字十分優(yōu)美，文字背后所傳遞出來(lái)的觀念也值得信任。格非曾在自己的中篇小說(shuō)《隱身衣》中，無(wú)比詳盡地呈現(xiàn)了自己對(duì)于音響知識(shí)的累積過(guò)程。那些數(shù)據(jù)和專業(yè)知識(shí)的后面，是格非長(zhǎng)時(shí)間浸染的結(jié)果。而在《登春臺(tái)》的最后一章中，格非幾乎以同樣的耐心呈現(xiàn)了花草種植的幽微。《登春臺(tái)》以人物的名字做章節(jié)的標(biāo)題，然而，讀完小說(shuō)以后，讓人記憶深刻的不是人物的形象、性格以及故事，而是小說(shuō)敘事中所處的時(shí)代，以及人與人之間命運(yùn)的撞擊。小說(shuō)中，沈辛夷是一個(gè)逃出鄉(xiāng)村生活的女性形象，而陳克明則因?yàn)橛龅搅艘粋€(gè)特殊的人而改變了命運(yùn)。竇寶慶的個(gè)人史隨著小說(shuō)的敘事，幾乎可以全部刪除，一筆帶過(guò)。而最讓人舒適的周振遐的故事里，姚芩這個(gè)紅顏知己的形象也是模糊的。

讀完《登春臺(tái)》，我猜想，周振遐這個(gè)人物是格非的一個(gè)理想，他可以跳出生活的捆綁，將自己最為成功的事業(yè)交給一個(gè)人品大于能力的人。而這部小說(shuō)的敘事方式，每一個(gè)章節(jié)都是第一人稱敘事，所以，讀者讀完四個(gè)第一人稱的故事以后，“我”消失了。“我”成為時(shí)代的道路上最為平常的一個(gè)人。這既是格非的成功，也是他的失敗。他用盡了力量，構(gòu)筑社會(huì)與人的交集，命運(yùn)如何讓一些人必然會(huì)遇到另外一些人。然而，小說(shuō)中的人，臉部表情卻是模糊的，這真讓人遺憾。