中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開(kāi)設(shè)以來(lái)已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，中國(guó)作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題，作家訪談和相關(guān)視頻在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺(tái)、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺(tái)推出。繼第一期12位青年作家之后，自即日起，我們將陸續(xù)推出第二期12位作家：七堇年、 龔萬(wàn)瑩、朱強(qiáng)、李知展、何榮、王姝蘄、傅煒如、葉燕蘭、李唐、楊天天、康雪、 吳清緣，敬請(qǐng)關(guān)注。

龔萬(wàn)瑩，生于廈門鼓浪嶼，英國(guó)曼徹斯特大學(xué)碩士，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《十月》等，出版有中短篇小說(shuō)集《島嶼的厝》。作品入圍中國(guó)好小說(shuō)排行榜、收獲文學(xué)榜、揚(yáng)子江評(píng)論排行榜、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)新銳榜、《北京文學(xué)》當(dāng)代文學(xué)排行榜、郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)等。

關(guān)注到龔萬(wàn)瑩是在某天刷小紅書時(shí)，偶然看見(jiàn)一篇標(biāo)題為“積累了30萬(wàn)字后，我終于登上《人民文學(xué)》啦！”的帖子，封面圖是一個(gè)戴著黑框眼鏡、眼角含笑的女孩，手中一本名為《衣柜》的書遮住了半個(gè)清秀面龐。她背靠著一個(gè)衣柜，衣柜上方則是當(dāng)期《人民文學(xué)》封面。

這一張封面圖猶如一張海報(bào)，在我腦海中揮之不去。從此，我記住了這個(gè)叫龔萬(wàn)瑩的寫作者。

“積累了30萬(wàn)字后，我終于登上《人民文學(xué)》啦！”小紅書封面

拍VLOG、分享講座筆記、匯報(bào)寫作成果……龔萬(wàn)瑩應(yīng)該是較早一批進(jìn)入小紅書的寫作者，她的評(píng)論區(qū)匯聚著很多熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的青年?！拔以诠睦藥Z長(zhǎng)大，我在島上寫小說(shuō)”，瀏覽主頁(yè)便可了解她的寫作歷程。曾經(jīng)的外企白領(lǐng)，利用業(yè)余時(shí)間寫作，從2012年底正式在文學(xué)刊物發(fā)表作品，9年時(shí)間積累了30萬(wàn)字。2020年前后辭職專心寫作。2022年4月，龔萬(wàn)瑩短篇小說(shuō)《夜?；实埕~》在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待后終于登上《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目，她激動(dòng)得買了10本刊物贈(zèng)送給親朋好友， 這無(wú)疑是她寫作生涯的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，從此更堅(jiān)定了她在寫作道路上走下去的決心。

作者:龔萬(wàn)瑩 著

出版社:中信出版社

出版時(shí)間:2023年12月

“18歲離家，36歲出版這本書”，龔萬(wàn)瑩第一本小說(shuō)集《島嶼的厝》于2023年12月出版。在同批作者中，龔萬(wàn)瑩無(wú)疑是較為突出的存在，無(wú)論是小說(shuō)中那撲面而來(lái)的獨(dú)屬于南方島嶼的濕潤(rùn)與溫情，還是她在視頻采訪中展現(xiàn)的純凈笑容和令人感到舒服的語(yǔ)調(diào)，都如同小紅書上那張海報(bào)一樣令人印象深刻。她仿佛一個(gè)剛剛踏入文學(xué)這座游樂(lè)場(chǎng)的孩子，憑著勤奮與天賦這枚入場(chǎng)券，為自己踏入文壇的第一步找到了清晰的定位，“我找到了這個(gè)行業(yè)中一些可親可敬的人，獲得了寶貴的友誼，并且想與這些伙伴一起精進(jìn)自己”。

《在煩惱的泥土之上舒展喜樂(lè)的光輝》是龔萬(wàn)瑩曾經(jīng)寫過(guò)的一篇?jiǎng)?chuàng)作談，這也能概括我讀完她作品后的心情。在龔萬(wàn)瑩看來(lái)，人生是復(fù)雜的，人也是復(fù)合體。真相常常不是非黑即白，而是一座森林的整體。她喜歡杜夫·海納的話：“好像那樣濃的樹蔭完全不是枝葉茂密的結(jié)果，而是相反，是樹蔭造成了枝繁葉茂的樹頂和盤根錯(cuò)節(jié)的樹叢，造成了這全部的植物群及其潮濕的神秘氣氛，森林妨礙我們看到樹木，森林本身也是通過(guò)自己的氣氛被人看到的。”而寫作，好像是穿越這片迷霧森林的一道光，一個(gè)火種——“寫作是關(guān)于一個(gè)人的，捕捉一個(gè)人的靈魂和光亮就夠了，但這一個(gè)人的火種可能點(diǎn)燃多人的心，那是意外的恩典”。

訪談：

關(guān)于“破圈”：寫作時(shí)用盡全力，剩下的交給上天

劉雅：栗子你好，我看小紅書上大家都喜歡這么稱呼你。我猜可能因?yàn)槟愕木W(wǎng)名是龔阿栗，你喜歡吃栗子嗎？

龔萬(wàn)瑩：栗子冰凍過(guò)比熱炒出來(lái)的還好吃，甜絲絲的又有嚼勁。但家人朋友叫我栗子主要是因?yàn)槲抑暗挠⑽拿荓iz，聽(tīng)起來(lái)就是栗子，所以干脆這么叫。不過(guò)我這幾年用本名寫作，新認(rèn)識(shí)的朋友叫我阿瑩的比較多。

劉雅：好的，阿瑩?，F(xiàn)在很多青年作家都很擅長(zhǎng)在小紅書上宣傳自己，并且主動(dòng)與粉絲、同時(shí)也是文學(xué)愛(ài)好者、寫作者交流，你覺(jué)得你們這代作家與上一代最大的不同是什么？線上互動(dòng)對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作有什么幫助？

龔萬(wàn)瑩：簡(jiǎn)·奧斯汀的時(shí)代好像出版社會(huì)邀請(qǐng)作者來(lái)親自朗讀書的節(jié)選，英國(guó)現(xiàn)在也還保持這樣的習(xí)慣。小紅書之類的社交媒體，也就是新時(shí)代交流信息的渠道，讓人知道有這么位作者在寫作，最近出書了，最近在哪里有活動(dòng)了。而且上面不僅有讀者，也有很多出版社、雜志編輯、寫作者，借由平臺(tái)超強(qiáng)的算法讓大家互相看見(jiàn)，建立聯(lián)系，也挺好的。但這不是這代作家的專利，我想上一代作家在這方面或許做得還要更好吧。

劉雅：是的，上一代（上上代）作家與讀者和編輯都會(huì)通信，而現(xiàn)在寫信也成了一個(gè)具有“古早”味的事件了……不過(guò)現(xiàn)在的影視業(yè)相比之前發(fā)達(dá)，文學(xué)作品有更多被改編為影視作品的機(jī)會(huì)，從而抵達(dá)更多受眾。你的短篇小說(shuō)《出山》也入圍“遷徙計(jì)劃”，對(duì)此你有什么期待？

龔萬(wàn)瑩：很感謝“遷徙計(jì)劃”，主要是可以認(rèn)識(shí)一些做影視的朋友，可以多了解不同行業(yè)的人們?！冻錾健肥欠窦磳⒏木幬乙膊淮_定，畢竟現(xiàn)在版權(quán)還沒(méi)賣出去。這事兒我沒(méi)敢有什么期待，不是我專業(yè)范圍里的事，選擇改編新作者的小說(shuō)，需要影視行業(yè)的勇氣、創(chuàng)意和資金，我決定不了，只能愿者上鉤。我負(fù)責(zé)把自己的作品寫好，如果有人有興趣在此基礎(chǔ)上栽種他們自己的創(chuàng)意，結(jié)出他們的果子，我歡迎。

劉雅：無(wú)論是在小紅書上與讀者的線上交流，還是文學(xué)作品影視化，都增強(qiáng)了文學(xué)的影響力，我們常說(shuō)在這個(gè)時(shí)代，文學(xué)需要破圈，而你作為一個(gè)入圈不久的曾經(jīng)的“圈外人”，對(duì)這個(gè)話題怎么看？

龔萬(wàn)瑩：每個(gè)行業(yè)都有自己獨(dú)有的工作方式，有同行，有上下游的工作者們，這是進(jìn)入一個(gè)新行業(yè)需要去了解的。如若可以，作為新人就積極一些。

我現(xiàn)在對(duì)寫作這個(gè)行業(yè)開(kāi)始有了初步的了解，但我不想用“圈”這個(gè)字來(lái)形容這個(gè)過(guò)程，好像這是個(gè)樂(lè)園，有人豎起柵欄在收門票似的。它在哪？邊界是什么？簡(jiǎn)直像百慕大三角一樣神秘。對(duì)此可以參考C.S.劉易斯《話圈內(nèi)》這篇文章，收錄在《榮耀之重》當(dāng)中，講得十分清晰。

我也不覺(jué)得入了什么圈，更多的是，我找到了這個(gè)行業(yè)中一些可親可敬的人，獲得了寶貴的友誼，并且想與這些伙伴一起精進(jìn)自己的工作，如此而已。

至于“破圈”的問(wèn)題，我明白在問(wèn)的是文學(xué)如何產(chǎn)生更大的影響力，但作為寫作者，只能說(shuō)我寫作品時(shí)總會(huì)盡自己的全力，甚至試著超過(guò)自己的能力去寫，但不試圖控制自己無(wú)法控制的，否則就容易走上劉易斯所說(shuō)的，“通向地獄的坦途”。

關(guān)于個(gè)人：習(xí)慣于打兩份工的“斜杠青年”

劉雅：首篇在《人民文學(xué)》上發(fā)表的作品是短篇小說(shuō)《夜?；实埕~》，在你的寫作生涯中處于一個(gè)什么位置？

龔萬(wàn)瑩：2021年給《人民文學(xué)》投稿時(shí)感覺(jué)自己簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)，也早就做好心理準(zhǔn)備，雜志社不要的話也是很正常的，就等著拒稿另投。沒(méi)想到后來(lái)在2022年4月正式發(fā)表了，可以說(shuō)是日盼夜盼，發(fā)出來(lái)后買了十本送給爸媽和朋友，確實(shí)有點(diǎn)激動(dòng)。

彼時(shí)我剛開(kāi)始在刊物上零星發(fā)表作品，寫出《夜?；实埕~》時(shí)自己覺(jué)得好像還可以，但也沒(méi)什么信心，或許永遠(yuǎn)也不夠好，誰(shuí)知道呢？自己的信心跟薛定諤的貓一樣撲朔迷離（至今如此）?？伞度嗣裎膶W(xué)》新浪潮欄目刊登出來(lái)后，確實(shí)給我注入了一股很大的動(dòng)力，讓我繼續(xù)寫下去，可以說(shuō)是一個(gè)很重要的節(jié)點(diǎn)，感謝《人民文學(xué)》！

劉雅：你在決定全職寫作之前，是外企的一名品牌經(jīng)理，其實(shí)已經(jīng)在利用業(yè)余時(shí)間寫作，積累近30萬(wàn)字，如果說(shuō)工作狀態(tài)是“動(dòng)”，寫作則偏“靜”。如何在這兩種截然不同的狀態(tài)中切換自如？你當(dāng)初是怎么下定決心要辭職寫作的？這種決心和勇氣從何而來(lái)？

龔萬(wàn)瑩：只要活生生地把自己拗成一個(gè)J人就可以了。這么多年的雙重身份讓我已變成了Excel狂魔。我是用Excel表格規(guī)劃時(shí)間的，我有一張表格，可以看到過(guò)去十年的時(shí)間花到哪里去了，上班忙，拿下班后的時(shí)間寫就是了。

而且我現(xiàn)在不算全職寫作，而是打兩份工……

坐班與否只是工作形式，其實(shí)無(wú)所謂。更重要的是，做自己認(rèn)為“上好”的事，做一分鐘就是一分鐘的值得。因?yàn)槊靼琢藢?duì)自己來(lái)說(shuō)寫作是上好的，因此不愿意放棄了。只是不知道未來(lái)如何，人生如何，目前我還可以寫下去。

劉雅：常年“打兩份工”，其實(shí)是不折不扣的斜杠青年，一邊擁有養(yǎng)活自己的工作技能，一方面又有實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的才華，這足以讓很多人羨慕不已，能否對(duì)那些同樣懷有寫作夢(mèng)想還在默默耕耘的年輕作者傳授一點(diǎn)自己的寫作經(jīng)驗(yàn)？

龔萬(wàn)瑩：不敢說(shuō)傳授，跟大家分享。我覺(jué)得就是要寫完，先寫完再寫好。我遇到很多不同年紀(jì)的朋友，從中學(xué)生到中老年人，他們可能有很棒的創(chuàng)意，但是寫完開(kāi)頭就想寫別的。我通常鼓勵(lì)他們先寫完一篇。寫出完整的一篇小說(shuō)，比寫二十個(gè)開(kāi)頭更有用。

第二個(gè)就是找到伙伴一起討論、改進(jìn)。不是寫完初稿就得了。我是修改型選手，一開(kāi)始寫作十遍二十遍地改，都怕把身邊的朋友問(wèn)煩了。那時(shí)我身邊沒(méi)有什么寫作的朋友，就是任意愿意讀作品的人都可以，比如他們會(huì)覺(jué)得這里怪怪的，也說(shuō)不出哪里怪，然后我會(huì)去想怎么用我的方式改進(jìn)。我默認(rèn)自己的初稿就是準(zhǔn)備受批評(píng)然后來(lái)改的。當(dāng)然隨著寫作慢慢進(jìn)步，也要做出相應(yīng)的調(diào)整，關(guān)鍵是擺好心態(tài)，找到自己的伙伴。

劉雅：你的首部小說(shuō)集《島嶼的厝》圍繞鼓浪嶼上的人和事展開(kāi)，《出山》寫了一個(gè)從小生活在島上的小女孩，直到她離開(kāi)島嶼，去國(guó)外學(xué)習(xí)……這好像與你的成長(zhǎng)和求學(xué)歷程有相似之處，你的寫作有多大程度上是一種“自我經(jīng)驗(yàn)”？

龔萬(wàn)瑩：其實(shí)作為閩南人，出國(guó)求學(xué)工作還是挺常見(jiàn)的，并不是只有我一個(gè)人。

在小說(shuō)里去對(duì)標(biāo)作者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，我還有點(diǎn)不適應(yīng)，也算是一種新的體驗(yàn)。我在出書之前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這種透過(guò)小說(shuō)對(duì)作者的凝視，而且常常帶著誤解，不知我何時(shí)才能習(xí)慣？

寫作時(shí)，我作為一個(gè)小說(shuō)寫作者，是在虛構(gòu)的地點(diǎn)、虛構(gòu)的人物上，開(kāi)展自己的工作的。故事適合寫一個(gè)小女孩，就寫了，不是因?yàn)槲沂且粋€(gè)小女孩。我也寫小男孩的故事，雖然我沒(méi)當(dāng)過(guò)男的，但我見(jiàn)過(guò)、也可以共情。島嶼上的年輕人，我覺(jué)得情節(jié)上應(yīng)該展開(kāi)一些國(guó)際經(jīng)驗(yàn)，也就順手放了這樣的求學(xué)經(jīng)歷。

作者要在現(xiàn)實(shí)之海里取水，制成鹽，再撒進(jìn)菜里。觀察自己只是很小的一部分，更多要看見(jiàn)他人，要舉一反三，盡可能多地去借著一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的體會(huì)作為支點(diǎn)，撬開(kāi)更大的口子。

關(guān)于寫作：真相常常不是非黑即白，而是一座森林的整體

劉雅：批評(píng)家楊慶祥評(píng)論你是獨(dú)具風(fēng)格的“新南方寫作”，你對(duì)此認(rèn)同嗎？你如何看待把作家按地域劃分？

龔萬(wàn)瑩：這個(gè)問(wèn)題我大概已經(jīng)遇到第十次啦，哈哈！如今作品寫完之后好像不是真的就寫完了，還得評(píng)論自己的作品，并且評(píng)論評(píng)論家對(duì)作品的評(píng)論。讀者、評(píng)論家老師們要怎么劃分、評(píng)論都可以的，這年頭人家愿意讀就不錯(cuò)了。非要說(shuō)我個(gè)人感覺(jué)的話，我之前閱讀小說(shuō)有種感覺(jué)，就是一些北方題材的作品里的人物離我們所在地方好遠(yuǎn)，反而臺(tái)灣、馬華因?yàn)槭艿介}南文化的部分影響，反而覺(jué)得有點(diǎn)親近，所以能提到這些不同挺好的。

劉雅：有人說(shuō)，成熟的作家都有一個(gè)從“自我”走向世界的過(guò)程，你有沒(méi)有想過(guò)跳出自己的島嶼，去寫一寫島外的世界？

龔萬(wàn)瑩：我剛出關(guān)于島嶼的書，就有很多朋友催我離開(kāi)島嶼了，我覺(jué)得他們適合去搞拆遷（開(kāi)玩笑）。其實(shí)這就是一個(gè)剛剛出了第一本書的作者的尷尬之處，無(wú)法多說(shuō)什么。伍爾夫說(shuō)：“只寫你想寫的，這才是唯一重要的事……要是你為了遵從手捧銀杯的校長(zhǎng)或者懷藏標(biāo)尺的教授的意愿，因而犧牲了你心目中幻象的一根頭發(fā)、抹去了他臉上的一絲光彩，這就是最卑鄙的背叛?！?/p>

劉雅：《島嶼的厝》中的9篇小說(shuō)中，給我印象最深的是玉兔媽媽——阿霞這個(gè)角色，在《夜?；实埕~》《菜市鐘聲》中對(duì)她著墨較多，她是一個(gè)初看讓人喜歡不起來(lái)的角色：兇悍、市儈，但看到后來(lái)，尤其是當(dāng)她的男人跑了，她一個(gè)人支撐起小飯店，舉起刀第一次殺蛇那段描寫，你寫道：“其實(shí)一直有一個(gè)軟軟的阿霞，躲在殺氣騰騰的外表下”。這讓我覺(jué)得你筆下的人物都很真實(shí)可信，你小說(shuō)中的人物都有原型嗎？你如何看待真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)？

龔萬(wàn)瑩：人物最重要的是靈魂，是否能夠建造得真實(shí)可信，這取決于寫作者的設(shè)計(jì)。我覺(jué)得真實(shí)是多層疊加的，就像印象派的畫作，小時(shí)候會(huì)覺(jué)得更像等于更真實(shí)，更真實(shí)等于更美。可當(dāng)十年前我在巴黎的橘園美術(shù)館看見(jiàn)雷諾阿的一幅小畫的時(shí)候，我才有了全新的發(fā)現(xiàn)。那是一幅很小的畫，畫著一束花，那筆觸向上延伸，雙層的真實(shí)在我面前展開(kāi)——雷諾阿眼睛看到的花朵和他心里看到的花朵，同時(shí)捏合在一起，被多年后的我看見(jiàn)了。

劉雅：女性話題也是近年來(lái)比較火的話題之一，你筆下的女性性格各異卻都擁有骨子里的良善，你認(rèn)為的美好女性品質(zhì)有哪些？

龔萬(wàn)瑩：說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得我無(wú)法回答。因?yàn)槠焚|(zhì)是很抽象的，我無(wú)權(quán)概括。我更希望自己真的能看到一個(gè)又一個(gè)人，男的女的，真正看到他們。

劉雅：你在小說(shuō)《出山》中提到，島上方言里“煩惱”這個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)像普通話里的“歡樂(lè)”?！霸瓉?lái)世上萬(wàn)物都在哀哭，哪怕在歡樂(lè)中都有哀哭。愛(ài)可以暫時(shí)遮蔽哭聲。但只要死還在，生命就真是一樁悲劇。愛(ài)也是。結(jié)局只能是離別?！边@與我對(duì)你的小說(shuō)感受是一致的，就是在樂(lè)觀外衣包裹之下的悲觀種子一直在發(fā)芽，一開(kāi)始你可能感受不到，直到某一瞬間，它就自己萌發(fā)了出來(lái)。所以，你是一個(gè)樂(lè)觀主義者還是悲觀主義者？這對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作有著怎樣的影響？

龔萬(wàn)瑩：人生是復(fù)雜的，人也是復(fù)合體，所以我盡量不用悲觀或者樂(lè)觀簡(jiǎn)單概括自己或者任何一個(gè)人。真相常常不是非黑即白，而是一座森林的整體。我喜歡杜夫·海納的話：“好像那樣濃的樹蔭完全不是枝葉茂密的結(jié)果，而是相反，是樹蔭造成了枝繁葉茂的樹頂和盤根錯(cuò)節(jié)的樹叢，造成了這全部的植物群及其潮濕的神秘氣氛，森林妨礙我們看到樹木，森林本身也是通過(guò)自己的氣氛被人看到的?！?/p>

劉雅：從你的小說(shuō)中我能感覺(jué)到，你說(shuō)的人是復(fù)合體的含義，所以你的寫作是想盡量真實(shí)地把這個(gè)復(fù)雜的世界，人的多面性表達(dá)出來(lái)，傳遞給讀者，尋求共鳴？你認(rèn)為寫作的意義是什么？

龔萬(wàn)瑩：我不知道有沒(méi)有作家可以把寫作的意義完整地表述出來(lái)，我好像不行。我覺(jué)得關(guān)于寫作我想說(shuō)的東西就在我的小說(shuō)里，而那是無(wú)法概括的。共鳴似乎也不是我的預(yù)設(shè)，還是那句話，商業(yè)是關(guān)于多數(shù)人的，要求得多數(shù)人的喜愛(ài)和買單，寫作是關(guān)于一個(gè)人的，捕捉一個(gè)人的靈魂和光亮就夠了，但這一個(gè)人的火種可能點(diǎn)燃多人的心，那是意外的恩典。

閱讀原文：《人民文學(xué)》2022年第4期｜龔萬(wàn)瑩：夜?；实埕~