中國作家協會主管

雷茂盛，1986年生，云南廣南人，云南省作家協會會員。文學作品見于《兒童文學》《天津文學》《長江文藝》《雨花》《中國校園文學》《人民日報》等報刊。出版作品集兩部。

1

第一眼看見的是灰塵，然后才是一閃而過的光亮，之后是我模糊的影像，從灰塵的后面反射出來——這情形仿佛昨日重現。我睡眼惺忪地打開電腦，準備寫一份協議。由于是周末，孩子也不在身邊，昨晚我喝了些酒，就起晚了。就在剛才，我看到手機上有主任的未接來電，急忙撥了回去。主任在電話里說：“急事，趙哥，領導要一份材料，中午前就要，你辛苦一下。”我一看時間，快10點了，現寫是來不及了，于是我就想去電腦磁盤里找找。我有點印象，領導要的協議，我以前做過一份類似的。

電腦開機后閃了幾下就黑屏了，我不得不強制關機重啟。這是臺有“機齡”的電腦了，4G內存，單塊的機械硬盤，經常卡頓與死機，就像茍延殘喘的中年人。在電腦開機的間隙，我回想起了那份協議寫成的時間，大概有三四年了。那時我在辦公室的工作，主要是照相和編輯公眾號。平時也沒人注意我，只是需要寫材料而“主筆”抽不開身時，主任才會想起我，說我也能寫點。不過那一次寫協議，主任是第一個想到我的。雖然只是一份意向協議，還不是合同，但領導很重視，親自囑咐我不得怠慢。我第一次接這種大活，自然十分賣力。幾經修改，協議定了，領導就讓主任和我帶著協議跟他去開會。開會的地點是一個隱秘卻看似十分不俗的餐廳，名字怪，吃的菜也很怪；更奇怪的是，那天根本沒有看什么協議，我去的意義也就是賠笑。

這份協議最終都沒有現世，因為很快領導就被查了。半個月前他還在開會，突然有一天網上就公布消息了：嚴重違紀，正接受調查。那段時間我膽戰心驚，沒睡過一個好覺。心想自己也是和領導一起吃過飯的人，上面會不會找我問話。但后來慢慢地就平靜了——不做虧心事，不怕鬼敲門。雖然我跟領導吃過一次飯，但我吃的全是素菜，什么兔肉狗肉驢肉的，我連一筷子都沒有動。酒就更別談了，我說我開車來的，他們就沒再勸我。至于那份協議，除了我，打印出來后沒有人見過。

電腦終于打開了，我趕緊搜索“協議”二字，一番等待后，終于跳出來幾條搜索結果。我瞪大眼睛，滑動鼠標，很快就鎖定了要找的那份——一種熟悉的感覺襲來，包括寫它時的午后陽光，以及辦公室里鐘表的滴答聲，還有女同事身上飄來的茉莉香水味，仿佛此時就在身邊。領導被查后，辦公室的人員就調整了。女同事們去了其他部門，除了主任，就只剩下我還有一個剛畢業的小伙，因此我就順理成章地成了主筆。

我已經寫了三四年材料了，各種文體格式我皆爛熟于心，沒搗鼓多久，新協議就大功告成。校對完成后，我第一時間發給了主任。如果不是要得急，我是不會輕易動這個協議的。因為雖然可以斷定領導被查與這份協議沒有什么關聯，但我內心多少有些不安——總覺得生活里，一種事物與另一種事物之間，存儲著某種難以察覺的記憶代碼。

2

眼前的畫面幾乎是靜止的，窗子半開，無風，光線是陰涼的。我找了兩片面包，就著礦泉水，囫圇吃了幾口。我在等著主任的回復。我估計協議還得改，現任領導的要求比較高，一般沒那么容易過稿。我想著可能要改的部分，手就順勢去摸鼠標，目光自然地落在搜索結果里的一個文件——離婚協議。

離婚協議是我和喬喬的。我們離婚已經一年多了。她現在過得很好。我們育有一子，叫可可，跟著我，每到周末喬喬會來接他去玩。離婚是我提出來的。我是最懂喬喬的人。她表現出不快樂，還喝起了酒，甚至故意在辦公室打地鋪，一個星期才回來一兩次。久而久之，我就知道，她想離開了。按我的性格，我沒理由挽留她，或者說，沒有理由不成全她。提出離婚時，她一聲不吭，然后是小聲啜泣。孩子也跟著哭，我也有些悲傷。

協議是我寫的，在鍵盤上一個個敲出那些字時，我內心平靜。她埋怨我學了醫，又當不了醫生，只會跟在領導的屁股后面，屁顛屁顛地，做一些舞文弄墨的事，挺丟人，還不如像她一樣去跑業務。其實我何嘗不想給病人看病呢？我當初學醫，就是想當一名好醫生，治好天下的疑難雜癥。哪承想，來到醫院沒多久就調整到了辦公室。其中緣由，就是我在一次發生醫療事故的手術中，給主刀醫生遞過一個鑷子。我們整個科室的人都受到了行政處罰。我當時年輕氣盛，有點不服氣，在群里抱怨了幾句，說醫院管理不規范云云。領導就找我談話。我記得那個場景，他點著一根煙，夾在左手上，用右手使勁地敲著桌子嚴肅地說，小趙，人要有大局意識。處罰期滿后，我申請了幾次，想要轉回臨床，領導說再等等，這是上面的意思。見我不走，他哦了一聲，說，小趙，現在辦公室這邊缺人手，你好好干，干得好就有機會。于是事情就這么一直拖到了現在。

離婚后不久，喬喬與她的大學同學——某知名律所的律師結了婚。喬喬也過上了精英的、忙碌的、充實的生活，這是我平庸的、熬夜的、單調的生活無法比擬的。其實我和喬喬剛認識時，我就知道她需要這樣的生活。那時我還打腫臉充胖子，給她畫了一張大餅，說科主任非常看好我，去新加坡研修的機會都給我了，等我從新加坡回來，就可以當主刀了。誰知道，新加坡還沒去呢，就出事了。科主任的一個病人，死在了病床上，經鑒定，屬于醫療事故。科主任被調到了其他醫院，而我的研修也就擱置了下來。

那時喬喬還安慰我，人走了霉運，祛一祛就沒事了。于是她還帶我去旅游散心，順便帶我去了一處寺廟，請所謂大師幫我消了一下災。她還給我拍了很多照片，拍照時讓我比畫各種怪動作。想到這些，我突然想起了，那些照片，還存在F盤中呢。

3

此時我的心情是復雜的。本來，我不應該再打開那些存有喬喬照片的文件夾。畢竟，這個時候并不適合回憶。可是看到主任還沒有回消息，我心里感覺空落落的。于是我就點開了磁盤中的生活照，想去找一找喬喬給我拍的照片。其實我主要還是想看喬喬，那時她真的很漂亮，腹有詩書，落落大方，深明大義。也就是祛霉運之旅回來，喬喬的心態就有了變化。因為我的霉運并沒有祛除，反而變本加厲起來。我出門買菜時被一輛摩托車撞了，摩托車速度極快，我當即就被撞暈了過去。我在醫院躺了兩個月，腿里打了鋼板，肋骨打了鋼釘。肇事司機逃逸了，沒抓著。治療的費用，只得自己掏腰包。在醫院里喬喬就跟我吵了起來，不為別的，就因為我先前借過幾千塊錢給我的二舅。我住院了，喬喬非要我把借的錢要回來。我沒聽她的，她就開始說些難聽的話。我記得就是從那時候開始，她說話的味道就不同往日了。

我二舅那幾千塊錢，至今也沒有還給我。因為就在我出院不久，我就聽說他得了腦出血，成了植物人，沒兩周，人就沒了。我當時還坐著輪椅，沒法去參加二舅的葬禮。后來我聽人說，所有的親戚里，就我沒到。我在老家的名聲，也開始江河日下。他們說我到了大城市，當了醫生，自己的舅舅生這么大的病都見死不救，真沒良心……我有苦說不出，也就跟喬喬慪氣。二舅下葬時，我本來是想讓喬喬替我趕回去一趟的，可她呢，聽我這么一說，只是恨恨地白了我幾眼。

我在一張喬喬領獎照上停了下來。喬喬穿著一身精致的職業裝，胸口戴著大紅花，手里捧著偌大的獎狀，笑靨如花。這是她公司的年會，喬喬是公司的3名金牌銷售之一，公司老總特意從上海飛來，為他們頒獎。那時的喬喬，一時風光無兩。她拿著獎杯在我眼前炫耀，得意地說，讓你看看什么叫成功人士。后來，我反思我們的婚姻，找到了問題的癥結，那就是，我們的人生追求很不一致，她看重榮譽，渴望獲得成就感，而我呢，早早地就躺平了。

就拿掙錢這件事來說吧，她覺得工資是一個人價值大小的體現。我不敢茍同，我們就爭論了起來。最終，我輸了，因為我住院的費用是她出的，我工資卡里的錢，連自己的住院費都不夠。因為這件事，我的想法也有些動搖，我也試圖去找院領導，看能不能讓我重新回到臨床崗位上，畢竟其他人大多都調回去了。可是，鬼使神差地，我竟然把送領導的禮品，給了一個撿廢品的大娘。喬喬是很久之后才得知此事的，她氣得足足有兩個星期沒跟我說過話。這件事說來也很有戲劇性，那天我來到領導住的小區，因為緊張，不敢坐電梯，于是就爬樓梯上樓。到了領導住的樓層，杵在樓梯口猶豫不決。這時電梯門開了，我看到一個仿佛是醫院同事的女人，手里拎著東西，徑直朝領導家去。我在樓梯口等了很久，不見女人出來，于是就有點心灰意冷，轉身就要走，此時迎面走來了一個手里拿著紙殼的老大娘，她盯著我看了看，我愣在原地，然后就鬼使神差地順手把東西給了她。

4

嗡嗡嗡——正陷入回憶中，手機的振動聲把我嚇了一跳——主任終于來電話了。

“趙哥，領導說協議可以了——不過還得辛苦你，再做一份PPT，明天拿出來就行……”主任比我小幾歲，平時都稱呼我趙哥。在電話里，主任大概給我說明了PPT的用途和要求，我心領神會，答應他下午就能給他。為何我要說下午給他呢，一則我晚上要去接兒子，二則關于主任給我的任務，在剛剛主任打電話時，我腦海里就有了構思。我打開D盤，在“資料庫”文件夾里，找了一個PPT模板。主任說領導要做匯報，PPT要展示院里各科室的亮點和目前的困難。主任這么一說，我就有思路了。亮點嘛，當然是人才優勢和醫學成果了；不足嘛，就是缺設備唄。隨后，主任又給我發了一份“科室之星”的名單，我就更有底了。

按著這份名單，我開始去找他們的照片和簡介。之前我為院里的每個科室的醫生護士都照了照片，不過都存在辦公室電腦里。我只能開遠程操作，打開了辦公室電腦，進入E盤按照名單一個個找。編輯好醫院簡介后，我首先選了領導的照片。領導是從市外名院調來的，履歷自然豐富，管理也有一套，最大的特點善于抓常規，抓細節。他上任第一次開全院大會，場下有人玩手機，他當場就發怒了，直言有的醫生護士，手術室里還玩手機，毫無醫德。照片上的他也十分威嚴，很容易讓人聯想到“怒目金剛”這個詞語。最讓人印象深刻的，要數他愛搞調查研究。我記得，前領導的事情出來后，主任主動去找領導請辭，領導說他已經做過調查了，有能力的人，不換；沒能力的，立即換。主任的位置就保住了。我以小見大，覺得領導可以信，因為主任的工作能力不光我認可，其他人也認可。

主任是國內名校生物醫學檢驗技術專業畢業，來到醫院不到一年，就當了辦公室主任。說起他的升職，還挺傳奇的。這事還是前領導任上的事。有一次省上有領導來調研，省領導問了一個問題，院領導好像不太清楚，就朝著一眾陪同人員看，大家都不約而同地回避他的目光。領導無奈，把手抬起來到處找人。這個時候主任就站了出來，點了點頭就向省領導匯報，滔滔不絕，干脆利落，如數家珍。省領導很滿意，對前領導也就順勢認可了。就是因為這個事，第二天主任就成了辦公室主任。主任不光能力強，對我們這些下屬也好。現任領導上任后，主任特意告訴我，他找領導申請了，我去新加坡學習的事，還有希望。后來去新加坡的人定了其他人后，主任又找我，解釋說院里考慮，派一個臨床醫生去可能更合適。他同時還特意講，他為我爭取了去上海培訓一周的機會。我經過考慮，婉拒了他，但我還是對他心存感激，畢竟，主動為下屬考慮的領導很難得。

我特意為主任選了一張很帥氣的照片，配上他親自寫的一段低調的簡介，末了，我又給他配了一張圖作背景，圖片是當地書法家為醫院寫的書法作品——醫者仁心、醫德為先。

經過一陣忙活，還剩最后一個科室，體檢科。當我看到秦淑怡這個名字時，我心里很不樂意。我跟這個秦淑怡打過交道，我對她印象深刻。

事情還要從一年前說起，那時我跟喬喬才離婚，我沒有能力帶好可可，就把可可的爺爺從老家請來。有一天，可可爺爺來電慌忙地說，可可趁他不注意自己削蘋果，把手給豁出一個口子。我聽了邊往樓下跑邊打電話請假，發動汽車就走，一不小心就剮蹭到了旁邊的一輛寶馬車。我急忙下車拍照，之后又寫了一張紙條放在寶馬車前擋風玻璃上，大意是我會賠償，并附上電話號碼。等處理完可可的傷口，我又來到寶馬車跟前，然后又找了保安，查到了車主的電話。保安說，車是體檢科秦主任的。我一聽是同事，心想這事容易處理。沒承想，秦淑怡一看到車被蹭了，頓時火冒三丈。我連連道歉，并且說我是她的同事，讓她放心，多少錢我會賠給她。她不理我，非要給她老公打去電話。她老公來后，看了看，二話不說，伸出三個指頭，我以為是三百，結果旁邊的秦淑怡怒氣沖沖地說：“你真會開玩笑，少了三千，走不了。”我好說歹說，不起作用，無奈之下，只好報警報保險處理。那件事后，我對秦淑怡就沒多少好感。單位體檢時，我從不做體格檢查，因為她坐鎮該項目。

但是出于職業素養，我還是按主任的吩咐，找了秦淑怡的照片和簡介編輯好了。我很好奇這樣的人怎么當上科室主任的，于是我特意看了看她的介紹，發現她竟然跟我同歲。吃驚之余，我還覺得十分晦氣。再往下看，我看到了她大學時就發表不少論文，其中有一個刊物，我看著眼熟。我想起來了，這個刊物是個假刊！我有一個在北京某刊物當編輯的朋友，他給過我一份假刊目錄，里面大多數刊物，我還記得。為了證實我的想法，我趕緊點開搜索，很快就在D盤中找到了該目錄，又在其中找到了該刊物。我心里又是驚又是喜，驚的是秦淑怡居然敢明目張膽發假刊，喜的是，我抓住她的把柄了——她不光發假刊弄虛作假，說不定論文也不是自己寫的呢。這可是學術作風問題。我得揭發她。

5

鼠標在電腦屏幕上閃爍，配合著我急促的心跳。每當我緊張的時候，我的頭皮和臉總是發麻，一陣陣的，像電流通過。我給主任打去電話，打了幾次，無人接聽。我只好繼續完成工作，接下來的幾張PPT，我都是用潛意識做的，像自動化機器，手去點開文件夾，找到文檔，打開，復制第一頁，粘貼過來，再插入一張圖片；接著復制下一頁，粘貼過來，再插入一張圖片。如此反復，直到在最后一頁打出謝謝指導四個字。一個多小時里，我都在想著秦淑怡的事。我甚至連她因為學術不端而被通報批評，被撤銷“科室之星”榮譽稱號的場景都想好了。我有點迫不及待了，編了一條微信發給了主任，把秦淑怡發假刊的事以及懷疑她論文作假的事情一五一十說了。怕他不信，我又把相關證據也順帶發了過去。

在等待主任明示的這段時間里，我也沒閑著。我去網上搜了這個刊物，密密麻麻的，全是征稿信息，各大平臺皆有。這讓我不禁有些懷疑，如果證據不確鑿，那就不光是尷尬的問題了。

我再次打開朋友發給我的目錄，那個刊物赫然在列，確實是假刊無疑。我為何這么確定呢，因為我信我這位朋友。他的人品和專業素養，我非常清楚。我們是在大學圖書館勤工儉學時認識的，他讀的是化學教育專業。他是爺爺奶奶帶大的，讀書勤奮刻苦的，年年拿獎學金。他的右手有些殘疾，寫字打字，都是用左手。讓人佩服的是，他用一只手打字，比我們用兩只手打字的都快。他的學術研究能力亦是出眾，在大學時就在重點刊物發了幾篇論文。大學畢業后，一個北京的知名雜志社看上了他，他就到了北京，現在已經是該刊的副主編了。

我評職稱那會兒，給他投過稿，他幫我作了修改，但稿子最終還是被斃了。他直言說還達不到他們的學術質量要求。雖然他沒發我的論文，卻給我了一些刊物郵箱，說讓我投了試試。他又擔心我亂投稿上當受騙，隨后又給我一份假刊名冊，并教我如何識別假刊、套刊。

后來我們在上海見過一面，我們惺惺相惜，聊了很多。他得知我并沒能走上手術臺，就鼓勵我，出國深造深造，說一個醫生不看病人，那是個人與國家的雙重損失。其間他還談到了他的婚姻，妻子是二婚，帶著一個孩子。他的妻子跟他一樣是外地戶口，妻子勸他跟她回老家。他也聯系過妻子家鄉小城的報社，那邊回復說要回去呢得考試。他說他估計還是想去考考。后來，我們就未曾見過面了，手機里有微信，也只是偶爾問候一句。

6

“趙哥，這事先放放，回頭說。”這是主任最后的回復，再無別的字。主任讓我把秦淑怡簡介里的刊物刪一刪，籠統說一句：在國家級刊物發表多篇論文。盯著主任的信息，我拿著手機，手有些僵硬，只不過此時臉上的電流感已然退去。

我沒有按主任說的，修改秦淑怡的簡介。相反，我將它完全保留了下來，還特意在刊物處加了粗。完工后，我從微信上將PPT發給了他。一看時間，已經下午了。我的胃里沒有什么東西了，卻沒有饑餓感，只覺得困，喝了些水，我側身躺在了床上睡著了。

等醒來，已經是新聞聯播時間，手機里有一條喬喬的信息：今晚不必來接可可了，我明天直接送他去學校。再往下看，沒有其他人的信息。我有點強迫癥，主任沒有給明確的信息，沒有說那份PPT可以了，我就覺得工作還沒完。我的手不自覺地去找鼠標，剛碰到鼠標。電腦屏保上就跳出一只老鼠。我本能地朝后躲閃。說來可笑，我一個男的，比女的還怕老鼠，天生就怕。

我趕緊晃動鼠標讓老鼠消失，但視野里老鼠的影子依舊醒目。這讓我想起了小時候，大概在我八九歲的時候，我家里突然出現很多老鼠。你蹲在火爐邊，老鼠時不時地就來撞你一下。所以那時我經常哇哇哭，不過這時便會出現一個身影，手拿掃帚，快步流星，伸出掃帚，一擊命中還在發呆的老鼠，這個身影就是我奶奶。我對英雄的印象，就來自奶奶，就知道她會打鼠，一打一個準。奶奶打鼠時步履矯健，卻是一身的病。她經常頭痛，她一頭痛就會罵人，罵爺爺，罵我爹，罵天罵地，唯獨不罵我。我看著奶奶頭痛特別揪心，就想法子給她找藥。我在放學的路上，在書店買了一本醫藥書，上面有各種植物，旁邊有字介紹它們的用途。我就蹲在路邊翻，我看到了一種叫蒼耳的植物，說是可以治療頭痛。

我拿著書，跑到田野里，比對著圖片找蒼耳。經過一番努力，我找到了蒼耳，我將一個個的小刺球扯下來，裝了滿滿一書包背回去。我偷偷地將它們放進燒水壺，煮開后倒在碗里，端去給奶奶。奶奶得知我要給她治病，雙手扶著我的肩膀，哭了起來。

但我并沒有將奶奶的頭痛病治好。她的頭痛愈演愈烈，我問她為什么她的頭會痛。她就說老鼠在里面做窩生老鼠仔呢。我于是更恨老鼠，我決定鼓起勇氣，我要殺鼠。我學著別人，制作了一把殺鼠的弓箭，箭是拿傘骨磨鋒利做的。我拿著弓箭，四處搜尋，柴堆里、草垛中、苞谷堆里，只要從里面發出吱吱的聲響，我就朝里面射一箭。可是老鼠似乎知道我在找它們，竟然連續好幾天都不現身，我一無所獲。直到我的弓弦都斷了，依舊沒見著一只老鼠。我背著無弦的弓，在房前屋后游蕩，這次老鼠出現了。我們相距5米，它不跑，還用賊眉鼠眼盯著我。我嚇得不敢動彈，我哭了，掄起弓就朝它砸去。它卻朝我沖過來。我撒腿就跑，邊跑邊聲嘶力竭地喊叫，然后重重地摔在了地上，頭碰到了一顆鋒利的石子。

我被送到了醫院，醒來后，只覺得頭痛，發現頭上裹了厚厚的紗布。我沒有哭，我把意識集中起來，感受著頭痛，我想，奶奶的頭痛應該就是這樣的。

我想把我的頭痛也告訴奶奶，但是等我出院，奶奶已經沒了。奶奶不是死于頭痛，而是因為一種小病——闌尾炎。她覺得肚子痛，她沒說，忍著，就像是忍耐她的頭痛一樣忍著。沒一天的時間，她就不行了。

我后來要去學醫，就是因為奶奶。我想把她的頭痛病治好，把她的闌尾炎也治好。每當我感冒頭痛，甚至就在剛才，我在電腦屏幕上看到那只卡通鼠，我就會想起她。我去F盤里搜索，我想找一張奶奶的照片，我找了每一個文件夾，沒有。我又搜索了所有盤，又把我的手機拿出來掃了個遍，結果還是沒有一張。我陷入了巨大的悲傷，頭痛了起來，此時她的樣子浮現在了我腦海中……

7

主任回信息了，說涉及院里困難的地方，需要配點圖，比如老舊設備的圖片，光有文字沒有說服力。他還客氣地說：“趙哥，辛苦了，辛苦了。等明后天我請你吃飯。”過了幾分鐘，他又打電話來：“趙哥，秦淑怡的簡介，應該是你忙忘記了，辛苦你改一改。”接著又連說了幾個辛苦。我本來就頭痛，提到秦淑怡，頭就更痛了。我沒把這事放心上，只是嗯嗯了幾聲應付他。

主任說的最后幾頁，我原本是要配圖的，當時正為秦淑怡發假刊的事生氣，就忘了。按我先前的想法，要說配圖，我也不會光配設備圖，我還要配醫院里的人，長長的隊列，走廊里擠滿的床位，打地鋪的家屬……說到家屬，我立刻想到了一個叫張叔的人，我給他照過相。簡單搜索后，很快就找到了他的照片。有幾十張，大多數是他的，有幾張是他母親的。張叔的母親患了癌，在老家的醫院里查出來的。他家里有四兄妹，其他三人都不想再給母親治病，便把母親拉回了家。只有張叔堅持要給母親治，他把打工掙的錢全部拿了出來，一個人帶母親來到我們醫院。他母親是癌癥晚期。確診后，他的兒子也從老家趕了過來，要讓他帶老人回去。我第一次見到張叔，就是看到他和他兒子在樓梯口爭執，吵得很激烈，甚至要動手。我不知道那是他兒子，就去勸，抓住他兒子的手臂，說我要報警。張叔趕緊上來說好話，說那是他兒子，求我別報警，然后，沒等我問，他就把前因后果說了一遍。他滿臉褶皺，神情緊張，眼神真誠、單純。我看得出來，他渴望有人能理解他。他對我說他母親的病，是想得到一些鼓勵和安慰。第二天我在食堂里遇到他和他兒子，我看見他不停地往他兒子的餐盤里夾菜。他抬起手時，我看到他那件有了年份的藍色帆布工服裂了幾條縫。我悄悄地把這一幕拍了下來。想了想，我還是坐到了他們旁邊。我本想安慰他，但我還是說了實話。我跟張叔說，這個病，到了晚期，治療的意義確實不是很大，費用也會比較高，家里的負擔會很重。他兒子聽了，著急地說：“我媽也是病人，一個月要一千多的藥費呢。”說完又轉頭去跟他父親說，看嘛，醫生都這樣說的。張叔聽了，也不說話，埋著頭扒盤里的飯粒。

他兒子勸不動他，獨自回了老家。張叔沒有回去，他說，讓母親多活一天，也值得。說這話的時候，他沒哭，我的眼淚卻在眼眶里打轉，他的話讓我想到了奶奶。當時醫院沒有床位，他的母親住在走廊里。他就睡在母親的床下，他身材小，干瘦，蜷縮在床下，像一只布袋。有幾次護士要趕他去其他地方，為此我還特意去找護士長說了很多好話。有幾次他遇到我，似乎要說什么，但又欲言又止。我猜測他是手頭緊，就拿了一千塊錢，讓一個護士轉交給他。他的母親是中秋節前一天去世的，那一刻，他難掩悲傷，在樓道上放聲大哭。臨走的那天，他出現在我的辦公室外，他把我給他的錢如數還了回來。他拉著我的手不停地說謝謝，“趙醫生，這些錢我用不著了。我們明天就回去了。謝謝你了。”說這話時，他的嘴角掛著一絲慘淡的笑容，眼球上布滿了血絲。此后，我們就沒有再見面。但是當我看到在樓道間打地鋪的病人家屬時，我又會想起他。

我用了他的很多張照片，作為主圖，沒有配任何文字。看著那張他睡在他母親床下的照片，我的眼睛又泛起了淚花。

8

夜晚的天幕上出現了點點星光，我從窗外望去，街道上霓虹燈閃爍，人群熙熙攘攘……我按照主任的要求，該改的都改了，包括秦淑怡的簡介。我沒有釋然，但我還是改了，改成了主任說的那樣。我對她有成見，但想到張叔的事，我心里不想再去糾纏一些說不清的東西。這種感覺，就像是趕幾天幾夜的路，又找不到方向，不知道往哪里走去。

我的耳畔仿佛有一些輕柔的歌聲響起，我想聽一聽歌。打開F盤，卻找不到音樂。我搜索“可可”二字，就跳出來一系列結果，里面就有“可可的音樂”。看了一下文件夾的位置，在E盤。我想起來了，我有時熬夜寫材料，就邊聽這些音樂邊寫，都忘記存在這里了。文件夾里的音樂不是什么高雅的樂曲，都是可可小時候聽的兒歌，也有幾首，是喬喬喜歡的。我點開這首叫《小星星》的歌，熟悉的音律就在耳畔響起：“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……”我情不自禁地跟著哼唱起來。

可可還在襁褓中時，我就是唱這些兒歌給他聽。他大一些，牙牙學語時，他也會跟著唱。現在回想起來，那段時光最快樂。再往后，我跟喬喬的矛盾就愈發地多。比如在孩子的教育問題上，我們的理念可謂齟齬。可可2歲多不滿3歲，喬喬就給可可報了口才班，說他整天跟我一樣沉默寡言，說話也不利索，將來要吃大虧。沒多久又去報了舞蹈班，說可可總是斜著肩膀，走路的姿勢也不對，要去塑形。這些我都不甚同意，我覺得小孩子嘛，玩耍是天性，不應該人為剝奪童年的快樂。喬喬就說我擺爛可以，別讓孩子也跟著擺爛。我們就爭吵起來，以至于她要動手來捍衛她的觀點。

也許就是因為這些，我和喬喬離婚就成了必然。我們離婚時問可可愿意跟媽媽還是爸爸，可可可憐兮兮地看了看我，又看了看喬喬，最后把手抬起來指向了我。我猜測，他選我的原因，可能是想跟著爸爸可以玩。可可上學后，他的成績并不太理想，至少是達不到喬喬的要求。喬喬就沖我發火，說這孩子以后會跟我一樣沒出息。我據理力爭，說只要孩子品德好，能辨別是非、身心健康、有自己的主見和思想，我覺得就行了，至于他的人生，他長大了會做出自己的選擇。其實我也想過可可長大后的生計問題，比如如果他沒有考上大學能做啥，他考上大學找不到好工作又能做啥等。最后我還是持樂觀態度，一個讓孩子都無法立足的社會，一定不是好的社會。而我堅信，可可生活在一個好的時代。

電腦里的兒歌此時正放著：“太陽光金亮亮，雄雞唱三唱，花兒醒來了，鳥兒忙梳妝……”我知道，這歌的名字叫《勞動最光榮》。聽完這歌，我還是把我一天的勞動成果——修改好了的PPT發給了主任。然后，我關了音樂，關了電腦，起身，準備出去走走。

9

我剛把鑰匙揣兜里，主任就來電了。主任哈哈地笑著說：“趙哥，有一件大好事，我白天忘了說了。咱們醫院要組建一個醫療團隊，準備下沉到基層醫院幫扶。我為你爭取了一個名額，只需要去兩年，回來就可以回科室坐診了。”我聽到可以坐診，有種大難不死的激動感。我一時語塞，就這么呆立在原地一動不動。主任可能察覺了我的心情，哈哈地笑了幾聲，然后告訴我他在微信上給我發了申請表，讓我立馬填了給他。

我踉蹌地來到電腦前，按開機鍵，電腦啟動緩慢。我目不轉睛地盯著屏幕，害怕電腦啟動不了了，仿佛我的命運，就掌握在這臺電腦手中。打開電腦后，我迅速登錄微信，下載了主任發來的表格。我小心翼翼地填寫著每一個空，認真校對著每一個字。為了把工作總結填好，我搜索了好幾份之前撰寫的總結，把最好的方面都放在了一起。最后要貼一張照片，我趕緊去F盤找，找了幾張藍底的，不太滿意，有兩張頭發略長。我又搜索主題詞“證件照”，跳出來幾張。我挑了三張紅底的，仔細作了一番對比。按照像素排了一個序，又按照相的時間排了一個序，最后按表情的好壞又排了一個序，幾番對比，最終選出了最滿意的照片貼了上去。再經過無數次檢查后，我懷著忐忑的心情給主任發了過去。附帶一串抱拳和咖啡的表情，還不忘打上一排“謝謝主任關愛”的話。

把表格發給主任后，我才回過神來，還沒吃晚飯呢。我快步來到廚房，毛手毛腳地接了一壺水，準備燒開煮面吃。我不停地看手機，希望得到主任的回復。這時我才回想起主任說到基層的時間是兩年。這兩年，可可怎么辦。我猶豫了片刻，給喬喬打去電話。“你放心去吧，可可在我們這里可開心了，我會照顧好他的。”得到喬喬的支持，我感覺如釋重負。我坐下來，一張張翻看著可可的照片，才意識到不知不覺中他都長這么大了。

嗚嗚——燒水壺響了，這聲音把我嚇了一跳。我下了面，特意打了個蛋，放下手機，準備享用來之不易的晚餐。嗡嗡嗡——手機響了起來，我迅速抓起手機看，果然是主任打來的。我趕緊把嘴里沒來得及嚼的面吐了出去，接通了主任的電話。

“喂——趙哥啊，真是辛苦你了。PPT和協議，領導都表示滿意。這個你的申請呢，我也跟領導反映了，他沒反對。這事估計就妥了，快的話，下周末就出發……”

“主任，謝謝！謝謝！感激不盡……”我連連道謝，語無倫次地表示一定好好表現。

末了，主任又說：“對了，還有一件更大的事，差點忘說了，你明天把協議打出來，晚上７點帶到云云書社來，我們在那邊開個會。對了，到時候你的一個老熟人也會來。不準推辭哦，領導說了，個個都得到……”

我呆住了，云云書社？這個地方我聽著十分耳熟，感覺什么時候去過。我絞盡腦汁回想，當我反應過來時，我整個人都僵住了。云云書社就是以前我和主任帶著協議跟前領導吃飯的地方！這個地方明明是餐廳，卻起了一個書社的名字。我頓時慌了，耳朵和臉，有一股強電流經過，麻得我幾乎要喊出來。

過了很久，我才漸漸冷靜下來。冷靜下來后，我又拿起了筷子，把面前沒吃完的面一口口塞進了嘴巴。我知道，明天才是決定我命運的一天。