中國作家協會主管

呂魁，1984年生，山西省運城市人。2005年至今，在《人民文學》《十月》《當代》等文學期刊發表中短篇小說若干。出版有《微醺時各懷心事》《朝九晚不歸》《莫塔》等小說集。曾獲人民文學“未來大家Top20”，第二屆“紫金·人民文學之星”中篇小說佳作獎，2020-2022年度“柳林杯·《山西文學》中篇小說獎”等獎項。

一、2001

（大事記：7月13日，北京贏得2008年奧運會主辦權；9月11日，恐怖分子劫持民航客機撞擊美國世界貿易中心；10月7日，中國國家男子足球隊獲得2002年韓日世界杯出線權；11月10日，中國加入世界貿易組織。）

新世紀的第一個夏天，北方炎熱異常，電視新聞里，專家將此歸結為“厄爾尼諾現象”。七月的一個午后，陳一苗赤裸著上身，坐在臥室書桌前，將早上騎車從音像店買回來，名叫孫燕姿的新加坡籍女歌手的最新專輯拆開外包裝，取出散發著墨香味的歌詞本，磁帶倒扣進隨身聽，音量鍵調到最大檔，沒多會兒，旋律從耳機中緩緩流出：

“觸電般不可思議，像一個奇跡，劃過我的生命里。”

像拳擊手打出的直鉤拳，這首《綠光》一下把陳一苗震得暈眩。一曲播完，陳一苗倒帶，聽到第三遍，身子隨著節奏晃動，嘴上也哼哼起來。他一連聽了五遍才心滿意足，播放下一首。

第二首是一首抒情歌曲，陳一苗打開歌詞本內頁，他越看孫燕姿越覺得她和他暗戀的隔壁班班花董依依有幾分相像。陳一苗彎下腰，在書柜正下方熟練地取出《神雕俠侶》下冊，隨手一翻，夾在書中的照片隨即顯現。那是高一運動會結束，全體師生大合影。照片中，獲得短跑男子組第三名的陳一苗站在后排右側，拉拉隊員董依依穿著紅色短袖和白色百褶裙，手舉金色花球，蹲在前排正中央，笑容燦爛。這是陳一苗保存的董依依唯一一張照片。他看了眼董依依，再看一眼孫燕姿，兩個人都是齊耳短發，巴掌臉，骨架不大。當然，孫燕姿要比董依依更漂亮，那是因為她看起來更成熟，更有女人味，明星嘛，出專輯也需要做造型，化妝。陳一苗心中默想。

隨身聽“咔噠”一聲，A面五首歌曲播放完畢。陳一苗打開機盒，手動給磁帶翻面。每當這時，陳一苗就期望趕緊高考，這樣他就能有機會換CD機了。兩年前中考，陳一苗不出意料地考進市重點高中，這臺“愛華”牌隨身聽，是他媽媽李萍當時買來送給他的，以茲鼓勵。李萍答應陳一苗，來年他要能順利考上一本大學，就送他心心念念的索尼新款超薄CD機。

遲遲未等到歌曲播放，陳一苗隱約間聽到敲擊聲，他想著可能又卡帶了，便摘下耳機，按下暫停鍵，打開機身一看，磁帶完好無損。這時，敲擊聲更大了，陳一苗尋聲找去，才發現是有人在敲門。他站起身的同時看了眼客廳墻上的掛鐘，不到五點鐘，爸媽都還沒到下班時間，那敲門的會是誰？陳一苗詢問著哪位，順手開了門，夕陽下，金色光線中站著一位妝容精致的短發女人。

“你好，你是陳一苗吧？我是你媽媽公司的員工，我叫葉亞楠。”

葉亞楠歪著腦袋，笑著沖陳一苗揮手打招呼。陳一苗和葉亞楠對視了兩秒，迅速敗下陣來，他從來沒見過這般漂亮的異性。

“這是我家自己地里種的西瓜，剛下來，頭茬的，可甜了，我給萍姐帶了些嘗嘗。這事兒萍姐知道，她讓我送到家里。”

陳一苗這才注意到葉亞楠的腳邊放了個編織袋，他連忙蹲下抱起，放到廚房的空地上。他慌慌張張，說著笨拙的話語，招呼葉亞楠在客廳沙發坐下。他試圖打開空調，卻一時找不到遙控器。

葉亞楠笑著說：“你別麻煩了，我這就走了，出租車在樓下等著呢。”

陳一苗打開冰箱，取出一瓶可樂遞給葉亞楠，葉亞楠說了謝謝，接走放在桌子上，并沒有喝。陳一苗坐到葉亞楠側面的椅子上，周圍忽然安靜下來，他這才想起自己沒有穿上衣。他又羞又臊，扭頭跑到自己的房間，穿上湖人隊籃球服，又看了眼鏡子中的自己，撥了撥劉海，連做了幾個深呼吸，像是奔赴球場，迎接決賽的球員一樣，再次走進客廳。

那天之后，許多年內，陳一苗在大學的迎新晚會，為了談成一筆生意深夜陪客戶應酬的KTV，帶女兒買冰淇淋的甜品店等等場景，只要《綠光》這首歌的旋律一響起，他如同被設置好程序的AI，腦海中會自動浮現出那年夏日黃昏中，身穿紅色吊帶裝，牛仔短裙，踩著一雙黑色高跟鞋的葉亞楠。

對于少年陳一苗來說，葉亞楠完全超出他對美女這一概念的認知。葉亞楠和小家碧玉的董依依，甚至和遠在異國的歌星孫燕姿都不一樣，她的美貌像是關老爺的青龍偃月刀，鋒銳無比，僅看一眼，就再也難忘記。更不用說葉亞楠短裙下那雙又細又長的美腿，和葉亞楠閑聊的那幾分鐘，陳一苗像是做賊心虛的小偷，完全不敢朝她所在的方向看去。直到日后陳一苗去了北京，讀了大學，二十歲的他才后知后覺，這個世界上形容一個女人的美，除了可愛、漂亮、好看，還有更高級的詞語，比如性感火辣、不可方物，比如十七歲時他初次見到的葉亞楠。

如今已四十歲的陳一苗，年輕時發生的許多事情，都如同冰雪融化，氣球升空，早已沒了印象。唯獨與葉亞楠的相遇，他牢牢記得是哪年哪天。不單是因為葉亞楠美得發光，還有個特殊原因，在他遇見葉亞楠的前一天，陳一苗和他爸爸陳援朝有過一場父子對話。確切說，是陳援朝特意找到陳一苗，想和他聊一聊有關他暗戀董依依這件事。

陳一苗的班主任丁老師與陳援朝是多年老友，兩個人同歲，還做過幾年鄰居街坊。陳援朝下海經商前，三十多歲那陣子，成天有事沒事都會約丁老師在內的幾個發小打牌泡澡，喝酒吹牛。后來陳援朝生意越做越大，丁老師也成了重點高中的班主任，弟兄們的聚會也就隨之減少，有時甚至一年到頭都湊不齊一次。所以當陳援朝接到丁老師的電話時，先入為主以為對方是約他喝酒，沒想到丁老師語氣嚴肅地對他講：

“老陳啊，別總忙著賺錢，都快掉錢眼里了，你家陳一苗你得好好管管了。他馬上就要升高三，心思卻沒完全放在學習上。一苗不只是你們老陳家的希望，也是我們這一屆年級組押寶上一本線的種子選手。咱倆都是一苗那個年紀過來的，按理說男孩子青春期對異性有點朦朧感情很正常，但怕就怕他分不清主次，沉迷其中，胡思亂想，耽誤了學習，到頭來考不上理想的大學，那不只是你和李萍，我都得跟著抱憾終生。老陳，少男鐘情這種事，李萍去說不合適，畢竟她是當媽的，一啰嗦說多了，一苗不但聽不進去，沒準還會更加叛逆。你是他老子，也都是男人，有些話只能你去和他說，這小子我了解，他天不怕地不怕，只怕你。”

陳援朝去世三周年祭日那天，陳一苗蹲在他墓碑前燒紙時回憶了一下，他年少時與父親關上門，一對一聊天的次數一只手都數得過來。其中，陳援朝主動和他聊青春期對異性有好感那次，令他印象最深。

那天晚上也不知是陳援朝事先與李萍商量好，還是碰巧只有他爺倆在家，陳援朝調低電視機音量，點燃一支煙，遞給陳一苗。陳一苗有些局促，陳援朝瞥了他一眼說：“抽吧，老丁早和我說了，他逮住過你在學校廁所偷偷抽煙。”

陳一苗接過煙，放進嘴前瞟了一眼，是中華牌。

“你要抽就抽點好的，我的煙就放在我臥室床頭柜第二個抽屜里，想抽自己拿。但你最好別被你媽發現，她要是訓你，我可裝作不知道。”

陳援朝先問了問陳一苗會考成績，又問他高三哪天開學？想報考哪所大學？這樣東拉西扯了一會兒，直到陳援朝滅掉煙蒂，續第二根煙時才繞到談話主題。

“我看你床頭的海報換了，是又換偶像了？前兩天不還是什么蘇慧倫嘛，現在掛的這個短發像假小子一樣的女孩叫什么？”

“孫燕姿，新加坡歌手，一個新人。”

“這名字挺好，聽著是個女孩兒名，就是長得有點像男的。”陳援朝自認為講了個還算好笑的笑話，他看了眼陳一苗，陳一苗無動于衷。陳援朝輕咳一聲接著說：“你現在不喜歡長發的，改喜歡短發的了？”

聊到這里，陳一苗心中已大致猜出陳援朝想和他聊的究竟是什么。他裝傻充愣，表情卻不失真誠地回答：“我喜歡哪個歌手，和是不是女的，長發還是短發沒有關系。主要是歌好聽的我都喜歡，我床尾還貼著周杰倫、許巍的海報，你沒看到嗎？”

看這小子不接茬，陳援朝索性也不再繞彎子，他收起笑容，直視陳一苗，語氣卻不是很嚴肅：“兒子，你聽我講，你快成年了，抽點煙，喝點酒都沒有問題，一個男人，這都是遲早的事。當然了，你這個年紀，對女人好奇，有好感，也很正常。就像歌詞里唱的，春風不解風情，吹拂少年的心。爸也是你這個年紀過來的，爸理解你。只是呢，每個人在有限的時間內，精力也是有限的，得聚精會神，全力去做好一件事情。就像當下，我最重要的事就是把我的生意做好，做得更大更強，給咱這個家多賺點錢，給你和你媽未來更好的生活。而你眼下最重要的事，那肯定是明年的高考，你要為你自己，為咱老陳家，也為了從小看著你長大的老丁，好好讀書，考個好大學。兒子，你和其他男孩不一樣。你要不是學習的料，我保證不會管你，可你偏偏會讀書，打小成績就好，從來沒有讓我和你媽操心過。你是太多人的期望了。爸爸的話，你懂吧。”

陳一苗也滅掉了煙蒂，他張了張嘴，剛想說些什么，陳援朝搶在他前面又說道：“換個角度說，你只有考出去，考到北京、上海、廣州這樣的大都市，你才能有機會遇見更聰明、更漂亮的女孩。遠了不說，像你近兩年喜歡的這些女明星，蘇慧倫、王菲、梁詠琪，還有你剛才說的那個什么，對，孫燕姿，這些女明星就算是小地方出來的，也沒一個人成名后在小地方待吧。所以說，兒子，你記住了，只有你變得優秀，強大了，你遇到同樣優秀、完美的異性概率才更大。前些日子，我路過你們學校，剛好趕上你們放晚自習，我在車里看了得有十分鐘，不怕你生氣，你們學校那些丫頭片子，一個個還是花骨朵，小豆芽菜，都還是學生，含苞待放，沒長開。一苗，等你考上好大學，去了大城市，你會知道真正值得你迷戀的女人是什么樣子的。到了那個時候，你不找，爸都會替你去找。”

那場父子對話，陳援朝沒有拿出父親的威嚴，簡單粗暴禁止陳一苗早戀，聊天全程更是只字未提董依依。陳一苗活了大半生，值得慶幸感恩的事兒不多，能和陳援朝這樣，亦父亦友，開明不說教的老爹父子一場，是上天賜給他最好的禮物。

陳一苗還想著陳援朝即使不訓斥他，至少也會冷嘲熱諷他幾句，沒想到他竟如此尊重、理解自己。陳一苗內心涌起一股熱流，他讓陳援朝和李萍，以及丁老師把心放到肚子里，他陳一苗不是糊涂蛋，他知道孰輕孰重，更不會因為一時的鬼迷心竅抱憾終生。他當場向陳援朝表態，高三一年他會查缺補漏，認真復習，目標瞄準北京大學國際政治系。陳一苗的慷慨激昂，反倒把陳援朝給聽激動了，他硬塞給陳一苗兩盒中華煙以及五百塊錢，讓他暑假盡情玩耍，注意安全就行。

北京申辦奧運會成功的那兩天，陳一苗所在的小城民眾集體陷入節日般的狂歡中。碰巧又趕上陳一苗高中最后一個假期，盡管只有短暫的兩周，但對即將要讀高三的他來說，已彌足珍貴。假期第一天的家庭晚餐，陳一苗與陳援朝和李萍達成一致，這個短暫且難得的假期，他隨心所欲，自主安排，可以不用學習，甚至連書都可以不用打開，玩就玩個痛快。可是小城實在太小，當街攔一輛出租車，十塊錢能繞城一圈。再加上陳一苗未滿十八歲，玩來玩去無非也就是約三五好友在網吧玩反恐精英、錄像廳看錄像、臺球廳打臺球，太陽一落山，去夜市大排檔擼串喝冰啤酒。朋友中屬陳一苗家境好，零花錢多，小哥幾個吃喝玩樂，一天下來基本上每一場都是陳一苗請客買單，哥幾個齊聲向他致謝，調侃陳一苗為陳總。

小城男人們夏日里吃大排檔，無論年紀大小，喝到興起，都喜歡脫去上衣，坦誠相見。好像只有這樣子喝酒吃肉，才是對夏天最基本的尊重。假期最后一晚，陳一苗和幾個即將一同奔赴高考戰場的好友去城南露天夜市聚餐，美其名曰末日派對。

不知是誰先帶頭脫去上衣，陳一苗沒多猶豫，也和大伙一樣，赤裸著精瘦的上身，任由啤酒像湍湍溪流般順著脖頸滑下，在胸前流淌一片。有人提議玩骰子，陳一苗帶頭響應，他一手夾著煙，一手搖著骰盅，嘴里大呼小叫。三局兩勝，他敗下陣來，愿賭服輸，一口氣喝干一大杯扎啤。他那流里流氣的模樣，不熟悉他的人看到，會先入為主認為他是混社會的小青年，很難將他和市重點高中的尖子生聯系在一起。

葉亞楠就是在這個時候出現的。陳一苗先是感到后背一陣涼意，他下意識回頭，看到的是昏黃路燈下，一張美得沒有邊際的臉。

片刻間，四周忽然如深海般靜謐，陳一苗呆呆地望著葉亞楠，他明明看到她的嘴在動，卻根本聽不見她在說什么。

“還記得我是誰嗎？我可記得你，陳一苗。”葉亞楠一字一頓說出陳一苗的名字。陳一苗這才晃過神，他慌忙站起身，不小心踢倒一地空啤酒瓶，叮當聲四下響起。

或許是喝了點酒的緣故，陳一苗明明知道他眼前站著的這位美女是誰，卻一時叫不出她的名字。他耷拉著脖子，撓著腦袋，嘴里發著含糊不清的聲音，像極了課堂上被老師突然點名，站起來回答不出問題的差等生。

“前些天咱們倆還在你家里見過，你忘了嗎？我是你媽媽公司的，我叫葉亞楠。”

“阿姨好。”陳一苗瞬間紅了臉。

“你還叫我阿姨？”葉亞楠故作生氣狀，“我第一次見你，你就叫我阿姨。我說了，你叫我姐姐，或是直接叫我葉亞楠都可以，你是成心氣我吧？”

陳一苗點了點頭，反應過來后又迅速搖了搖頭。葉亞楠被陳一苗這蠢樣子逗得直笑。

“你八幾年的？”

“八四年，八四年十一月。”陳一苗抬起頭看了眼葉亞楠，又迅速垂下眼睛。

聽到陳一苗的年齡，葉亞楠笑得更加唇紅齒白，她忽然靠近陳一苗，直視著他說：“你喝這么多酒，萍姐知道不得揍你？”

“我媽不會揍我，我喝酒她知道的。再說我也沒有喝多……”猛然間，陳一苗似乎一下子想起什么事，幾乎是跳向桌子的另一側，在一堆汗津津的衣服中翻出自己那件，往身上胡亂一套，全然不顧他的鄰座在一旁大喊他踩痛了他的腳。

“你……是不是穿反了？”

聽到葉亞楠這句話，陳一苗一愣，低頭看了眼，發窘的樣子惹來眾人哄笑。

陳一苗繞到電線桿后面，背過身換起衣服。待他再次出現在葉亞楠面前，葉亞楠看了他一眼，上前一步，仰起頭，伸手幫他整理衣領。一時間，陳一苗不知道眼睛該看向哪里。仿佛有人按下暫停鍵，同桌的那幾個小伙子全都看傻了眼，悶不做聲。

“你和我弟弟同歲，我大不了你幾歲。記住啊，以后再見到我，叫我姐就行。阿姨都把我喊老了。”葉亞楠說著沖陳一苗甜甜一笑。陳一苗僵在原地，機械地點了點頭。

短暫的沉默被急促的汽笛聲打破，陳一苗轉頭望去，只見從路邊一輛紅色寶馬車的駕駛室內走出一位穿著米白色襯衫，黑西裝褲的高個男人。男人一步三晃走到葉亞楠身旁，瞥了一眼陳一苗，一把摟住葉亞楠的肩，不耐煩地說道：“楠楠，催你半天了，走不走？你看后面的車堵成什么樣子了。”

葉亞楠試著掙脫男人緊鎖著她的臂膀，她面露不悅，壓低聲音對男人說：“這是我公司李總的兒子陳一苗，在市一中讀書，明年高考，學習成績特別好，是李總一家的驕傲。”

男人這才認真打量了陳一苗，眼睛里少了些警惕的冷光，嘴角也擠出一抹笑說：“一中的啊，小師弟，我也一中畢業的，馮XX，認識嗎？”

“我知道，馮副校長。”陳一苗迎著男人的目光說，“我爸朋友。”

“我小舅。”男人抽了抽嘴角，不屑一顧。“你們繼續喝。老板，他們這桌算我的，肉串再上兩把，酒不夠再加一箱，先走了，小兄弟。”

男人用手包拍了拍陳一苗的胳膊，幾乎是架著葉亞楠朝前走去。

直到那輛車在濃濃夜色中消失不見，陳一苗才轉身坐回到坐位上。男孩們瞬間如同沸騰的火鍋，噼里啪啦，七嘴八舌。有人說那輛車是寶馬最新款，售價大幾十萬，全市都沒有幾輛。有人說那個男的是他表哥的朋友，市稅務局局長家的公子哥。還有人意味深長地壞笑，不停追問陳一苗剛才那個長腿大美女是誰，和他什么關系？

有那么幾分鐘，陳一苗低著頭，不吭聲，一杯接一杯喝著冰啤酒。晚風拂過，陳一苗的衣領上泛起一陣陣好聞的香氣。那天晚上，陳一苗人生中第一次醉了酒。

二、 2018

（大事記：2月7日，美國SpaceX（太空探索技術公司）將一輛特斯拉跑車送入太空；7月16日，短視頻平臺“抖音”宣布，全球月度活躍用戶突破5億；10月30日，武俠小說泰斗金庸先生因病逝世；12月18日，慶祝改革開放40周年大會在北京人民大會堂隆重舉行。）

接到陳援朝、李萍出車禍的噩耗時，陳一苗剛結束一場管理層會議回到辦公室。有個歸屬地為河北的陌生號碼，在他手機充電期間連著打了二十多通電話。陳一苗剛回撥過去，對方立刻接通，用不容置疑的語氣告知他，載著他父母的車輛在高速公路上發生嚴重的多車連環追尾事故，現在傷員已送至附近醫院救治，請家屬盡快趕來，處理相關事宜。

沒有奇跡發生，陳援朝當場就沒了生命體征，李萍在手術臺上搶救了一天一夜，還是隨陳援朝去了另一個世界。陳一苗三十六小時內簽了兩份死亡通知書，他來不及悲傷，煙卻一顆接一顆不離手，他想的更多的是接下來他該怎么辦？

陳援朝、李萍六十歲那年雙雙皈依佛教，有了宗教信仰。事發前半個月，一家人難得坐在一起吃晚飯。飯桌上陳一苗與陳援朝聊起剛去世的遠房親戚的葬禮，半晌沒吭聲的李萍接過陳援朝的話茬說：“小苗，等有一天我不在了，你幫我找一個清凈的寺廟，按照佛教的儀式流程送走我。你聽我的話，最好別按照山西老家的風俗哭靈守喪、吹吹打打地把我發落了。”

李萍的話陳一苗聽時不以為然，他怎么也不會想到，這一天竟來得如此之快。既然李萍有言在先，陳一苗就得把她的話當做遺言照辦，他吩咐公司下屬，在事發地附近的山中找了個百年古寺，請了數十位高僧為陳援朝、李萍做法事，誦經超度。

遺體告別儀式上，陳一苗獨自一人站在父母遺像前，從未有過的孤獨感籠罩他全身。來送別陳援朝、李萍夫婦的，少說有二三百人，多數是他們倆各自公司的員工，還有兩人的直系親屬、生前好友。人群順著陳援朝夫婦的遺體繞行一圈，走至陳一苗身前，與他握手，說著節哀等寬慰話語。陳一苗一一鞠躬，答謝回禮。

說不好是有意為之，還是出于其他原因，葉亞楠走在吊唁隊伍的最后面，她戴著墨鏡、口罩，穿著一襲黑衣，只有珍珠耳環發出一抹白光。盡管再見已是十七年后，陳一苗還是一眼就認出了她。

“亞楠姐，謝謝你來。”陳一苗低聲說。

離得近了陳一苗才注意到葉亞楠的臉龐上滿是淚痕。葉亞楠伸出手，陳一苗禮貌相握，他感到陣陣涼意從葉亞楠的指尖傳遞到他的手心。葉亞楠摘掉墨鏡，用紙巾沾了下眼角的淚滴：“萍姐和陳叔叔這么好的人，為什么會這樣子。”

“楠姐，別哭了，你這么遠趕來，送我爸爸媽媽一程，他們在天上看到你，一定會很開心。”

葉亞楠并沒有回應陳一苗的安慰，她在不遠處一眾吊唁者的注視下，一把抱住陳一苗，放聲哭泣。這突如其來的一幕令陳一苗不知所措，他雙手半懸在空中，張了張嘴，沒有發出聲音。好在葉亞楠很快就平復了情緒，她戴上墨鏡，輕拍陳一苗的肩，語氣悲傷卻異常堅定：“一苗，你肯定很難過，想哭就哭，不要故作堅強。今后你要有什么難處，盡管告訴我，隨時和我聯系。你相信我，不好的事情終將煙消云散，別害怕，帶著你爸爸媽媽的希望，好好活下去。”這是那個夏天后，陳一苗第一次見葉亞楠。

……

（選讀完，全文刊于《黃河》2024年第5期）