中國作家協會主管

沒有一片落葉的軌跡會完全重復，降落的飛機也是。漫長的滑行中，它失去速度，最后穩穩地停在廊橋邊。“澳門到了——”隨著一陣嗑瓜子似的解安全帶聲，后排的孩子喊出這句話。陽光、海風、永無止息的白日夢，澳門到了。

羅志偉站起來，試圖推開行李艙的門。他的手背青筋暴起，撐得老人斑外突，但艙門巋然不動。羅志偉吸一口氣，再度發力。面孔發紅，又漲成深棕色，可艙門哪會理睬這些。直到乘務員啟動某個隱蔽的按鈕，行李艙才如同放松警惕的蚌，緩緩地開了殼。

“爸爸——”兒子羅嘉皺著眉，叫他。聲音很輕，像要避開所有人，唯獨讓他聽見。他對這樣的告誡太熟悉了。每當他在錯誤的時刻打開電視機，每當他在地鐵里大聲說話，或是給孫子買家長禁止的零食，同樣語調的“爸爸”就會出現。一種警告，示意他適可而止。

四十多年了，羅志偉再次回到澳門。當年賣掉漁船，他在路環碼頭坐了一夜。遠處的制冰廠在黑暗中閃著光，白噪音不斷，像不通樂理的巨獸反復錯壓下同一個琴鍵。一疊薄薄的紙幣，塞在他的貼身口袋里，尚未開始的新生活已沾染上了腥氣。破曉前，他跳上去內地的小船，只背了一個編織袋。如今，他們一家五口人，推著三個拉桿箱。人需要的東西什么時候變得那么多了？孫子晨晨提著一個小包，企鵝造型，不過只有頭。他的姐姐走在最后，女孩已經十二歲了，足以有資格憂心忡忡，她才不在乎世界上還有別的什么大事發生呢。

“爺爺，爺爺，爺爺，我們去看劏人石。”坐上車，晨晨大喊起來。在這個年齡，每個男孩都可以是一把機關槍。

“出來前怎么說的？再叫，就把你送給收垃圾的。”兒媳婦忙著用手機導航，不耐煩地瞪了晨晨一眼。沒想到晨晨變本加厲，大笑起來，喉嚨里爆發出怪腔。

“我們先回酒店。”羅志偉輕聲說。

“不——酒店大破爛，我要看劏人石！”晨晨說。

“也許劏人石根本不存在。”羅志偉說。“爺爺年輕時跟別人一起去找過，那次遇上大水，什么都看不到。”

那些年，竹灣海邊總彌漫著逸聞。傳說海盜曾出沒于此，殺人如咬碎葡萄，血紅色的汁液濺在石頭上。從山上望去，海面懸浮著一塊鮮紅的奇石。另一處，還有一塊狀如烏龜的石頭。當時人們說，有一天石龜爬到岸上，整個路環島就會淹沒。

“那么我們自己造一塊，就從爺爺劏起。”晨晨眼前一亮，火花短暫地迸逝，很快消沉起來。“可爺爺老了，血不再紅了。爺爺的血是黑色的，就像醬油一樣。”

“乖孩子。”羅志偉含混地說。

過了西灣大橋，汽車駛入澳門半島，索菲特大酒店就在亞美打利庇盧大馬路的盡頭。他們訂了一間套房，幾經分配，羅志偉睡客廳的長沙發。衛生間的裝潢尤其奢華，連門板選材都是黑胡桃木。一扇小窗向西北面打開，高層，風的動態恣肆。羅志偉坐在大理石的盥洗臺上，門外是孩子們制造的種種噪音，但總算和他無關了。他感覺到熟悉的亞熱帶季風氣候，比過去更潮熱，他渾身冒虛汗。那些從回憶中剝出的回南天，幾近淹爛，鐵皮屋蒸得他背心濕透。當時他還小，沒能上漁船，跟比他大一些的孩子學習爆竹加工。每隔半個月，工人從澳門來路環回收爆竹，然后才會發放微薄的工資。羅志偉的手腳從來不伶俐，因各種緣故，都被扣過錢。他手里緊緊攥了泛潮的紙幣，盯著簡陋的家具發呆。通常是那臺掉漆的冰箱，水珠細密，鋪在不銹鋼外殼上。時而湊成一簇，慢慢滑落，就像一種不帶情感的眼淚。年幼的羅志偉想，這個世界的秘密一定和水有關。難道我們是一群因罪孽而被海洋放逐的魚？

往昔時光澆灌了羅志偉，他的精力突然變得出奇旺盛。到了本該午休的鐘點，他困意全無，非要帶晨晨和倩倩出門散步。為了喚起孩子們的積極性，他故作神秘地擠眼，“爺爺帶你們去一個好地方。”

三人鉆過貼滿藍色塑料花的大堂，搭扶梯到地面。憑模糊的印象，羅志偉選擇往左轉，一路向前走。正值一天中最熱的時候，沒走多少路，三人都氣喘吁吁。晨晨脫下外套，又整件遮罩在頭頂。雖然絲毫看不出這么做對避暑有什么好處，羅志偉依然放任著他。換作他媽媽來，就沒那么柔和了，也許會譏諷他把腦子里進的水都焐沸了。孩子們最怕媽媽，羅志偉對兒媳婦也敬畏三分，彼此之間遠遠維持著一種表面的客氣。

“還有多少路？”倩倩摘下一側的耳機，瞥了另外兩人一眼。

“我們迷路了。下一步就是被抓走，賣到坦桑尼亞去，挖鐵礦一直到死。”晨晨非但沒害怕，反而興奮不已。

“誰也拐騙不了你們，乖孩子。”羅志偉說著咳嗽起來，再接話時，嗓音顯得苦澀，“你們別忘了，爺爺以前是澳門的漁民，這一帶沒人比我熟。”

他們走過幾段下坡，記憶對焦似的清晰起來。附近有一棵落滿氣須根的榕樹，人們都說它活了很久，卻說不出具體年份。在那個西式造景的小廣場里，大榕樹兀然而立，仿佛是從畫報上剪裁拼貼而來的。很多年前，羅志偉跟姐姐及其男友來過。他們去圣老楞佐教堂禮拜，他便獨自坐在廣場上。他從來不曾袒露，不愿進教堂并非因為不喜歡里面的氣味，而是因為恐懼。大門敞開的日子，他隔著柵欄往里眺望，如此空闊的地方。一卷畫幅掛在拱廊上，那個頭戴光環、無人不曉的男人雙手張開，朝向教堂頂部的十字架。數不清的銀器在下方熠熠閃爍，他想起冬夜抬頭時看見的冰冷路燈，雪的晶體紛紛飄落。兩側的小祭壇由光潔的白色石頭雕成，繁復的花枝綴在天使翅膀上。教堂外的玻璃神龕里，瓷塑圣母懷抱嬰兒，底下擺滿鮮花，有些僅僅是零落的花瓣。他忽然認出來，一切符號都指向生命之上的事物。那些未知的黑色浪紋，對他來說——他無助地閉上眼睛想，那就是死。他忍不住哭起來，回到路環以后，他相信自己已經成了另外一個人。

可畢竟是孩子，下一次再去時，他早忘了那種感受，并學會把教堂擋在某種屏障之外。升起的泡沫與歡樂更相關，比如他們三人坐在廣場上，葡萄牙男人給他講解地上石頭的來歷。它們從葡萄牙西部的港口出發，歷經長途抵達澳門。當姐姐問他，這些石頭是否讓他懷念遠鄉，他大笑起來。他用蹩腳的粵語回答，老一代葡人才總想著回家，他很喜歡澳門。他是路環島上的駐守士兵，和非籍士兵相比，葡人更懂得何謂尊重，從不隨意挑逗過路的女孩。為了追求姐姐，他曾省下每日的面包配給，用竹籮盛著，一日日送到他們家門口。但羅志偉記得，那一陣姐姐總莫名其妙地落入感傷。手里編織著漁網，不自覺停下來，忽而出神嘆息，像是一種不吉利的征兆。第二年夏天，那個葡萄牙男人就坐上了返鄉的大船。后來的幾年里，姐姐給他寫過信，不多，從無回應。再后來，就發生了那場因臺風而起的事故。

所有這些回憶，都消失在一個早已消退的時空里，羅志偉沒法跟孩子們說。他們甫一出生，他就承擔起爺爺的角色。他們的生活環境與歷史認知截然不同，他要怎么讓他們理解，這些事情曾經如此真實地發生在他身上呢？每當羅志偉嘗試講一些往事，一開口，很自然地就變成了另外一種話語：輕盈、松軟、虛浮，或是淪為一種徹底的傳奇。只有沉默時，羅志偉才能回到自我時間里。過去與此刻，交疊于同一瞬間，他感到自己岌岌可危，到了要被淹沒的邊緣。混沌之間，一段熟悉的旋律浮上來。似乎是那個葡萄牙男人教他的，應該還有葡語版本。羅志偉有印象，這一段的歌詞，原是一位葡萄牙女詩人的詩句。

漁船在海灘上沉睡

一動不動，睜著

雕像一般的眼睛……

“爺爺，為什么是‘雕像一般的眼睛’？”晨晨問。

羅志偉這才意識到，自己不覺把它唱了出來。這首歌不止三句，但后面的完全想不起來了。他只好反復哼唱，盡力找一個合理的解釋，一雙眼睛如何與一座雕像相似。

“歌里都是亂唱的。”羅志偉很快放棄了，“從前漁民出海打漁，如果跟大船去遠洋作業，一去要好幾周。海上什么都沒有，太寂寞了，我們就唱歌。有些歌是聽來的，也有隨口編的，沒人在乎它到底講什么。”

“海怪就是這樣召喚來的，太愚蠢了。”倩倩撇嘴說。

“爺爺沒有遇到過。在打漁方面，爺爺運氣一直不錯。從來不空船，而且也沒碰上過……”羅志偉想說“災禍”，卻最終咽了回去。

“爺爺帶我們去海里，我要打漁！”晨晨叫喚道。

“閉嘴吧。你什么都不會，去了也是死在海里。”倩倩說。

“我會算術，我能數到……”晨晨一愣，失語兩秒后，他轉向羅志偉，“都怪爺爺。你早就不會打漁了，你把所有重要的事情都忘記了！”

“爺爺沒忘。在漁村出生的人，一生都知道怎么打漁，就像知道怎么喝水、吃飯。我們以為自己是大海的朋友，偎在它身旁生活，收受它的饋贈來活命。人就是這樣輕賤的，孩子。時間久了，我們不再那樣敬重它，也忘了它隨時可以把一切收回。可大海是會生氣的，乖孩子，希望你們有生之年都不要經歷。再有經驗的漁民，也不能了解大海的萬分之一。我告訴你們一件事……”

羅志偉原本還想說下去，但倩倩打起了哈欠，很快又傳染了晨晨。

“我餓了，我要回去了。”晨晨說。他看上去無精打采。羅志偉剛說的話，好像流彈一般擦過他的耳朵，射向旁邊某棵棕櫚樹。

“就在前面。”羅志偉想拉晨晨的手，但被他躲開了。

“我討厭這個地方，到處都是一股死馬的味道。”晨晨說。

“撒謊精，你根本沒見過死馬，你的嘴里吐不出一句真話。我要是你媽媽，你出生的時候，我就把你倒過來丟進水池。”倩倩說。

“那也是你媽媽。”羅志偉小心翼翼地插嘴。他搞不懂現在的孩子到底怎么回事，但仍努力地愛他們。

“所以呢？”倩倩翻了個白眼。

“我餓了，我肚子都在咕咕叫。”晨晨沒理睬倩倩，抬頭看著羅志偉，重復了一遍。

拐角有幾家澳門手信店，賣的特產相差無幾，標價也一模一樣。現代流水線早把這個地方咬過一口了。羅志偉隨便走進一家，挑了一盒十月初五牌的杏仁餅。紫粉配色的盒子，下方印有花體字母，乍看就像一本西餐的烹飪書。除了他們之外，店里看不到一個人。羅志偉在收銀柜臺前喊了半天，一張睡眼惺忪的臉才抬起來。是個相貌非常年輕的女孩，但扎起的頭發里夾雜著許多白絲。她的上頜骨、顴骨微微凸起，典型的南方長相，這些特征最終都讓位于她冷淡的表情。她無神地坐著，仿佛并不存在于此處。只要移開眼睛，任何人都會忘記她的長相。

“三十五。”女孩懶洋洋地說。

“這東西做起來容易，綠豆粉壓模就行。以前我們都買散裝的。加了個包裝盒子，價格貴成這樣。”羅志偉想做一個老練的鬼臉，但很失敗，他只好繼續感嘆說，“時代不一樣了。”

“是啊。”女孩點頭，“三十五。”

羅志偉從夾克內袋里摸出一個白色信封，抽出一張五十元的澳元紙幣。他用拇指輕輕摩挲著西灣大橋圖案的紋路，頗為不舍地遞給女孩。女孩接過，從收銀臺里數出找零。在他們背后，倩倩掐著晨晨的脖子，晨晨伸手要去抓倩倩的頭發。兩人打得不可開交，把展示柜上的食品撞落在地。羅志偉慌忙去拉架，剛想檢查晨晨是否有受傷，晨晨衣領散亂，卻爆發出一陣神經質的大笑。回頭看倩倩，也一臉不以為然。

女孩從柜臺里走出來，旁若無人地撿拾落物。

“快和姐姐說‘對不起’。”羅志偉拼命向兩個孩子示意。他想跟著撿，但蹲到一半，一股劇烈的疼痛從腰椎骨傳來，直疼得他窒息。一瞬間，他望著兩個沉默的孩子，如同陌生人。

“沒關系。”女孩直起身。重新系完圍裙，她無來由地說，“春天就是這樣的。”

“媽閣廟往哪里去？”羅志偉問。

“出門就是。”女孩隨手往一個方向指去，整個交談過程中，沒有正視過他們一眼。

他們從另一扇門出去。環路的建筑后撤了幾大步，像被某個旋渦均勻地推遠了，讓出當中的空地。風從四面八方吹來，以一種神秘莫測的態度拂過廣場，想必這里已靠近海邊。面前一片開闊，羅志偉茫然出神。瞇著眼睛看，遙遠的晴空細閃著波鱗。不知過了多久，驀一回頭，正是他尋找多時的媽閣廟。

“我們到了。”羅志偉望著門匾上閃著金光的“媽祖閣”三個大字，不禁激動起來。“爺爺過去經常來這里。我們從海上開船過來，那時候，對面可沒建什么海事博物館，天后娘娘直接朝向海面。我們讓船頭正對媽閣廟，上香放鞭炮，祈求神恩年年庇佑……那些都是什么樣的好日子啊。”

“怎么還掛紅燈籠，明明年已經過完了。”晨晨小聲嘀咕。

“孩子，我們進去拜一拜。有什么愿望，盡管告訴天后娘娘。你們是漁民的后代，她會保佑你們的。”羅志偉說。

假如周圍的人們稍微注意一下，就能發現，羅志偉是多么一廂情愿。孩子們滿臉厭倦，這點共識，讓他們之間暫時獲得了和平。雖然如此，他們還是順從地跨過那條象征門檻的黃線。層層疊疊的豎掛與匾額，帶來輕微的眩暈感。羅志偉擠進正殿側面的人群，買了一包香，三人各分了一些。

羅志偉引兩個孩子點完香，安頓他們依墊而跪。他自己挪到一側，一狠心，忍著撕裂的痛楚，雙膝往地上靠。疼痛——他剛在手信店晤面過的敵人，那個見縫插針從而蛀蝕他一生的敵人，在時間棄絕他之后，早已占據了上風。他不能每一次都認輸，至少在天后娘娘的殿堂里不能。這樣想著，猛地用力，因長時間日照而發燙的地磚貼上了他的膝蓋。熬過刺痛的巔峰，肢體緩慢地松懈下來，呼吸也逐漸均勻。羅志偉感到空前的舒暢，似乎從那具生銹的軀體里解脫出來了。

天后娘娘，我回來了。半個世紀將要過去，這個昔日小漁村變得多么古怪。有的地方面目全非，有的地方卻如昨日。這樣一來，澳門變成了一座最熟悉不過的迷宮。走在路上，時常不知自己是何人，身在何處。天后娘娘福佑蒼生，多年來時時告念。當時心灰意冷，走得匆忙，沒來和娘娘辭別。那時候的事情，我已經想明白了。錯在自身，我接受一切懲罰。每有膜拜，從來不敢祈求娘娘眷顧，只求年年風調雨順，航海的漁民都能魚蝦豐收，平安歸來。

路環也有一座供奉天后的古廟，清朝同治年間修建的，羅志偉年少時就在附近念書。學校是由街坊會興辦的，如今回想，可謂簡樸得過分。那個年代，電力供應不足，入夜后燈光黯淡，學生們常要趕在天黑前把功課做完。羅志偉總是寫不完，他在腦筋方面很笨拙，只想快些長大，上漁船為家里賺錢。他最喜歡天色將黑未暗的時刻，跪在天后古廟里，絮絮自語。那時，他的母親已去世，但不知什么原因，他相信她的一部分殘留在天后身邊。他從未對任何人說過，甚至對姐姐也守口如瓶——只要一化作言語，這個念想就會失靈。

天后娘娘，保佑姐姐不再受苦……翠綠的波士頓蕨從泥地里鉆出來，紅棉花落了，成為土壤的食物。雨下了一天又一天，夏日被洗得鮮亮了一層。姐姐披著雨衣，去打攬路翻看蝦醬的篷布是否裹得緊實。到處都是泥，輝記咖啡店的廊下斑駁一片，消閑的男人露出各式各樣的鞋。其中沒有一雙腿是父親的，他不在這里。保佑父親的咳嗽早些好。他幾乎不怎么認識父親，只有當電閃雷鳴，他擔憂父親在海上的安危時，就和他更熟一些。那時候還沒有休漁期，偶爾姐姐也會跟船幫忙，他就一個人留在鐵皮屋里，模仿父親拼命地咳嗽，想把簡陋的房子震碎掉，可房子無動于衷。天后娘娘，如果你在這里，請給我一個證明。于是，把米粒撒在桌上，盯著看羅盤的指針是否會微微跳動。他的手舉在半空，感到血脈里涌流起一股戰栗，這就是他所要的東西嗎？直到游戲結束，他確信自己孤獨一人，不甘心地與回聲互相嘲弄起來。

羅志偉睜開眼睛，聽到殿門口傳來的電風扇聲音。回頭一看，兩個孩子正靠在門口的木制楹聯上，饒有興致地望著他。羅志偉雙手撐地，好不容易爬起來，慢吞吞地過去。

“爺爺，你剛才睡著了。”晨晨說。

“是嗎？”羅志偉無法解釋，干脆順著他們問，“爺爺睡了多久？”

“半個小時。”倩倩說。

“胡說八道，至少三個小時，我有手表。”晨晨迅速把電子手表一晃而過。方形表盤里，數字劃出一道光暈，羅志偉完全看不清。

“爺爺夢見一些很久以前的事。太奇怪了，就像坐上一條逆流上行的船，把我送到了那個地方……”

羅志偉還沒說完，晨晨冷不丁地吹出一個泡泡。越吹越大，最后“啪”地一聲在他臉上炸開。他用手把糊在嘴唇上的泡泡糖捏到一起，塞進嘴里，若無其事地繼續嚼起來。

“這是哪來的？”羅志偉驚訝地問。

“店里拿的。”晨晨說。

“什么店？”羅志偉問出口后，頓時明白過來，“可我們沒有付錢啊。”

晨晨從口袋里摸出一大把泡泡糖，從一只手倒騰到另一只手。誰能想到，一個小孩的口袋里竟然能裝下這么多的罪行呢？羅志偉只覺頭腦嗡嗡作響，大約是神經不愿面對現實，集體罷工了。

“爺爺小時候，偷東西被抓，是要被吊在燈塔上挨打的。”羅志偉故作氣憤，壓低聲音，嚇唬晨晨。

“我又不會被抓到。”晨晨沖羅志偉笑起來，帶著幼童的無邪與甜美，卻又洞悉了某種深邃的規律，“爺爺保密，我把最重要的秘密都告訴你啦。”

他們路過拐角的手信店時，羅志偉狠心轉過了頭。如果只是一兩塊糖，也許他會進去結賬的。為教育不當道歉，計算小錢，收尾于一些輕松的玩笑話。如果這樣就能占據回道德的高地，何樂而不為？但晨晨拿了那么多，不顧口味，抓到就往口袋里塞，這使羅志偉根本無從解釋——其中有某種非常瘋狂的東西，讓羅志偉羞愧，甚至驚恐。

三人沿著媽閣斜巷往上走，羅志偉因情緒不適而胃疼，但他盡量轉移了注意力。為了緩和氣氛，他向孩子們介紹這條細長的路。它曾被本地人稱作“萬里長城”，十七世紀時修建過用以保護澳門的城墻。兩個孩子興趣不大，悻悻并行一段。晨晨突然打斷羅志偉。

“爺爺，你后來為什么不捕魚了？”

勇氣稍縱即逝。來的路上，羅志偉差點把當年的事和盤托出，但那個時刻過去了。

“爺爺不能捕魚了，它不允許，爺爺做了很壞的事情。”羅志偉有些語無倫次。

孩子們歡快地笑了，他們的體內仿佛有一個機械發條，可以在任意不恰當的時機發出“咯咯”的笑聲，伴隨著胡言亂語。羅志偉過去可不是這樣的孩子。有時，他很好奇，他們那些怪誕、輕蔑的語氣究竟是從哪里學來的。羅志偉以為，外界對他而言的生澀僅在于科學技術層面。他當然不會操作新式機器，連手機都只用電話功能。但這時他意識到，那個新生的世界和他絲毫扯不上關系，每一個細節都是不同的。

回到酒店，羅嘉和妻子正在為什么事情吵架。兒媳婦見羅志偉回來，用一副帶刺的口吻說，“爸爸怎么不說一聲就出去了，我以為又要像上次那樣，報警才能找到呢。”

羅志偉的臉霎時燒紅，那已是三四年前的事了。當時，他曾為一個別人介紹的老太太動過再婚的念頭，兒子與兒媳堅決不同意。為此，他曾試圖與老太太合租房子，與家人斷聯，不過最后卻是狼狽而歸。

“沒有，我帶他們去看看媽閣廟，媽祖保佑。”羅志偉訕訕地說。

“如果媽祖管得了他們，我愿意把他們都送去當義工。”兒媳冷笑。

“我們還許了愿！”晨晨說。

“是嗎，許了什么愿？”兒媳問。

“我希望家里的小蝌蚪可以長成青蛙，還有永遠不上學，第三個是爺爺早點死掉，把爺爺的房子賣了，就有數不清的零花錢了。”晨晨發現，自己的話語如魔法般吸引了所有人的注意力，表演得更賣力起來。“還有一個愿望是世界末日快點到，這無聊的地球，我是一刻都不想待了。”

兒媳忍俊不禁，撫慰羅志偉說，“爸爸，童言無忌，你不要計較。”

根據兒媳的攻略，他們在白鴿巢公園附近吃了晚餐。一家本地大排檔，點菜或以煲作火鍋兩不誤。豬肚雞在火焰上輕輕翻滾，一家人難得都扮演好各自的角色，紛紛對菜式贊不絕口。羅志偉嘴上說好吃，實則只盯著菜脯煎蛋一道菜吃。很咸，有幾分過去的味道。或許與下午的奔波相關，羅志偉異常疲憊。飯后，其他人打算坐車去氹仔逛逛，羅志偉實在無力參與。他們擔心他迷路，但并不真的擔心，所以一番爭執后，他最終擁有了自己走回去的自由。

四月中旬，太陽落山以后，晝夜溫差逐漸顯形。羅志偉的外套留在酒店，新長褐色斑點的皮膚從短袖里露出來，被風沁得發涼。他故意繞路而行，在散亂交錯的小巷里，等待往日彌留的幽光追趕過來。沿路的騎樓下，三三兩兩菲律賓人席地而坐，面前的餐布上擺著大排檔買來的小菜。以前路環有個菲律賓理發師，他的母親患上重病，為賺錢才來到澳門。但第二年，他就收到了母親去世的噩耗。也許與他的身世相關，在羅志偉印象里，他的理發店里總彌漫著一股濕漉漉的鄉愁。他再未回菲律賓，有些晴天的早晨，他會帶著自己做的菲律賓早餐包散步，隨手送給路上的孩子。由于澳門人口的復雜性，羅志偉很早就開始想象人們位于遙遠異國的故鄉。然而，時隔多年再回澳門，羅志偉驀地發覺，原來故鄉根本不存在于現實之中。路上一片嘈雜，陌生語言的聊天、風聲、水聲、植物擺動聲、刮擦聲、播音聲。隱約地，羅志偉還聽到一段很輕的哼唱聲。

漁船在海灘上沉睡

一動不動，睜著

雕像一般的眼睛……

羅志偉詫異地回頭，諦聽時，聲音卻消失了。

他已到酒店附近，融合古希臘風格的建筑群就立在前方。四個仿古立柱中央，一顆碩大的宇宙球燈從半空吊下來，曳一身粼粼碎光，緩慢地轉動。燈下有一塊招牌，寫著“娛樂場”的字樣。羅志偉踏上扶梯，往二樓的大堂去。這家酒店位于濠江內港，因為靠近第十六號碼頭，又被當地人叫作十六浦大酒店。傳說以前漁民收獲歸來，會先到十六浦大酒店的賭場試試運氣。由于此種積習，這里的賭場至今飄蕩著一股魚腥味。

賭場就在前臺的左邊，入口處由一道石制屏風遮擋，兩邊擺滿散尾葵。時間還早，澳門真正的夜晚甚至還沒降臨呢。想到這里，他的睡意褪去幾分，便走了進去。

一九七○年，何鴻燊的葡京大賭場開業，他和朋友特意從路環坐巴士來半島。不同膚色和階層的人擠在隊伍里，密密麻麻，一股混合的汗味散開。火苗躥起來，白蝴蝶隨陣陣聲響往鞭炮高處飛去，許多人捂住耳朵。結束以后，賭場的玻璃門打開，人群爭先恐后地向前流動。他想，如果有人從高空看下來，他們就是一群朝巨大洞穴里爬涌的螻蟻。報道一時鋪天蓋地，帶著澳門獨有的傳奇質地。“金條堆積如山”，或是“艷女一夜豪賭留尸酒店”。那時，許多秩序還沒建立，七八歲的孩童都可以上桌下注。還有各種白人女郎，扮相精致，讓人不敢側目。他們一桌桌圍觀，不覺光陰流逝，離場時感到嚴重缺氧。

和其他娛樂場相比，十六浦在奢豪方面沒什么優勢，但客量驚人。羅志偉粗略環視一圈，來客年齡普遍偏大，不少來自內地。博彩行業發展多年，最受歡迎的依然是百家樂。羅志偉找到一張人多的牌桌，側立看了一會兒。過去有人教過他至少穩贏一百元的秘訣：第一把，用一百元壓莊家（同樣適用于閑家）。如果輸了，第二把用兩百元壓莊。如果再輸，第三把用三百元壓莊。這三局之中，只要有一把贏了，立刻停止。羅志偉認真琢磨過這套方法，其中固然有概率上的道理。可是有一天，他突然明白，這一定是賭場的人散布的——看似能贏錢，實則是一個引誘賭徒的陷阱。羅志偉幾乎不在賭場下注，朋友們笑他小氣。由于與海洋打交道常充滿隨機性，所以漁民多迷信運氣，羅志偉也不例外。但他相信，一個人的運氣是有限的，他不想把它花在賭桌上。并且從命運的反饋中，他已知曉，運氣與他為伍的時刻并不多。

漁船……海灘……沉睡……

四周熙熙攘攘，羅志偉眼睛瞪得渾圓，像要讓整個娛樂場倒映在自己的眼球里。他環視一圈，沒什么異常。難以置信，這聲音究竟從哪里來。它怎么能像野火，吹之又復燃。

忽然間，羅志偉瞥見斜對角有一張賭桌。這天人特別多，每張桌子都有人下注，坐滿的也不在少數。只有那一張，空蕩蕩，無人問津。

羅志偉分了心，偷偷打量起那一桌的荷官。以他的頭顱中心為分界線，一半是光頭，另一半是寸頭。肉眼可見的發絲全白了，他是一個老頭，也許并不比羅志偉年輕。黑色的口罩遮住他的臉，只露出一雙渾濁的眼睛。

睜著……它睜著……

人來人往，始終無人在那張桌子落座。周圍的其他荷官不知疲倦地收發牌，唯獨他交叉雙手坐著，滯塞在這場浩大的白日夢里。他的眼神懸浮在某處，沒有焦點，看起來就像一個上世紀的鬼魂。

大約十分鐘后，經理來通知他離場。那個荷官扣上外套，逃跑似的搭扶梯下樓。羅志偉追到扶梯邊，只見荷官正快步踩著臺階往下走。羅志偉自己都不知道，為什么要跟過來——不止好奇，那人身上有什么東西，夢魘似的迷住了他。羅志偉小心地跟到了下面。地下是一片同樣大小的區域，牌桌林立，人比上一層更多些。老荷官不見了，到處逡巡都沒有線索。不過人說十六浦有魚腥味，原來是真的，地下的味道更清晰。仿佛潮水要漲起來了，惶惶不安，同時燃起一陣亢奮。

他再未見到老荷官的蹤影。一瞬間羅志偉懷疑，是時間，把他從這里祓除了。

他心中一酸。

羅志偉渾渾噩噩地回到房間，他困了，也許是發燒了。他躺在沙發上，蓋著兒子從櫥柜里翻出來的毯子，仍然覺得冷。下午的胃疼，又一次冒上來。迷糊之際，他想到孩子們，現在在做什么？他們說過，要去永利皇宮門口坐纜車。他們和他太不一樣了，毫無敬畏，以后一定會吃虧的！他想起自己小時候，每逢三月廿三媽祖寶誕，是他難得開心的日子。那一天，路環的街坊居民會自發舉辦神誕戲。路環本地有四座廟，天后娘娘是與他最貼心的。大戲要做好幾天，此外還有整場巡游，全路環的人都出來慶祝，有時連半島的居民也會來湊熱鬧。不知不覺，回憶與夢的邊界模糊起來。那些滿溢幸福的畫面斷裂了，陰冷的風灌進來，他聽見孩子們尖利的笑聲。愛可以撫平這些褶皺嗎？盡管他從未明白愛究竟是什么。一些伴隨隱忍與恨的愛，他為自己無法區分而痛苦——它們切實地存在，卻始終與他無關。有時他懷疑，他所做的一切事情，都是出于恐懼而對其他人的模仿。而他自己，早就在昔日的那個瞬間粉碎了。

第二天，陽光很好，窗格的十字紋路投影在羅志偉的臉上。他醒過來，感覺好多了。房間里明晃晃一片，好像在為他的康復而歡慶，又好像這個世界不太真實，他剛從一個夢中夢里抽離，而此刻依然是夢。兩個孩子坐在茶幾前，電視機開著，但沒有聲音。其實他們也并沒有在看電視，只是任由彩色的影像悄無聲息地滾動。

“爺爺，你醒啦。”晨晨機敏地轉過腦袋。

“是啊，爺爺睡得太久了。”羅志偉伸了個非常舒緩的懶腰，像沉睡千年后被咒語召喚回來的木乃伊真身，“昨晚玩得高興嗎？”

“昨天沒有玩呀，一直在這里看電視。”晨晨認真地說。

“撒謊精。”倩倩說。

兩個孩子互相使了眼色，一齊笑起來。顯然他們的心情都不錯，或許這歸功于一個明媚的早晨所具有的魔力。既然如此，羅志偉也沒理由不高興。他跟著笑了一會兒，但當他打算重提舊事時，心比口先沉了下去。

“爺爺考考你們，有一種魚身體扁長，鱗片小而密，通體金黃色。每年八九月，它們洄游到南海的中淺海域，海面像鋪滿了黃金。你們知道，那是什么魚嗎？提示一下，是你們爸爸愛吃的。”羅志偉竭力保持著與孩子們交流時歡愉的語氣。

“黃花魚。”倩倩搶答。

“對，大黃魚。那么你們知道，它是什么科的嗎？”

“石首魚科。”倩倩說。

“真是聰明的孩子。”羅志偉深吸一口氣，逐漸逼近那個時刻，“那么，它們為什么屬于石首科呢？”

倩倩從這種循循善誘的追問中感受到戲弄，不愿意再回答。她微微聳了聳肩。

“因為，它們的腦顱里有一對潔白堅硬的大耳石，控制它們的聽覺。你們想想，一條魚的耳朵里有了這種石頭，魚變得敏感，很多事情就變容易了。但是當然，也會更危險。”見無人回應，羅志偉自己回答起來。

“那又怎么樣？我的耳朵里有金箍棒！”晨晨打岔說。

“那時候，為了捕黃魚，我們跟著船隊一起到海上。我是第一次參加，心里緊張，但還是咬牙去了。那次一共有兩條母船，將近四十條小船。小船大約七八米長，三米寬，我就在其中一條上。我們開了很久，突然收到變隊的信號。一條長龍里，小船各自調轉方向，慢慢地圍成了一個很大的圈。有的漁民心急，拿槌子敲響橫架在船頭的竹梆。一開始，大家都亂敲，直到有人出來指揮，節奏才統一起來……”

“敲竹梆有什么意義？”倩倩問。

“你注意到了，孩子。我剛才說了，黃魚有兩塊耳石。只要我們在海面上不停敲打，引起耳石發生共振，黃魚就會因為腦震蕩而暈死。無論老幼，只要在水里，都逃不出死亡的命運。”羅志偉說。

“天哪，太厲害了！殺它個片甲不留！”晨晨露出艷羨的眼神，一邊鼓著掌。

“是啊。”羅志偉木然地重復，“片甲不留，爺爺做了這種事。”

金燦燦地，無數黃魚漸次浮上水面。那些被震死的黃魚，一雙眼睛布滿血絲，向外鼓出來，死狀尤其慘烈。太滿了，太多了，羅志偉根本不敢望向密集的海面。與此同時，卻又為手中的生殺大權而熱血沸騰。干脆閉上眼睛，一頓狂亂敲梆。

“魚太多了，我們都分不完。小魚直接丟在土里，等尸體腐爛作肥料。”羅志偉喃喃說，聲音顫抖起來。

“我也要去捕魚，太好玩了。”晨晨贊不絕口。

“白癡，都什么年代了，這一套早就過時了。”倩倩不屑。

“什么！”晨晨一臉不服氣。

“只要用聲吶發出水下脈沖信號，弄死多少魚都行，而且捕魚范圍也大得多。”倩倩說。

“能把黃魚全殺光嗎？”晨晨問。

“當然啦，別說黃魚了，再大的魚也手到擒來。”倩倩說。

“能把鯨魚也殺光嗎？”晨晨問。

“只需要足夠的時間。”倩倩冷淡而確鑿地說。

“能把南海清空嗎？”晨晨追問。

“怎么沒完沒了。”一種厭惡的表情從倩倩臉上化開，她說，“要什么就有什么，按一個按鈕就行，你給我閉嘴。”

孩子們吵鬧的時候，羅志偉獨自走到了窗邊。

敲梆作業用的槌子，是從黃檀樹上砍下來的。為了握得緊一些，抓手處特意磨細過。那時他多么年輕，攥住槌子，力氣自然灌注了進去。哪怕到最后，手筋怦怦直跳，視線模糊，也不肯停下來。同船的漁民伸手拉他，他才踉踉蹌蹌地倒地。船一顛簸，一條黃魚濺進來。他永遠記得那種詭誕的觸感，說不清是極燙還是冰涼。魚已經死了，尾巴垂在手中。他近距離察看了那雙眼睛，果凍膠似的，銀白底上一抹渙散的黑，還沾著血絲——日后他反反復復地記起，那雙眼睛是凸出來的，像剛經歷了一場來自內部的爆炸。

第二年夏天，就發生了那場意外的臺風，父親和姐姐坐上船，再也沒有回來。小時候，他把風鈴掛在檐廊上，母親告訴過他，漁民是這樣的，一生懸于風中。多年以后，死神踏著風來了。事情發生的前幾天，他頻繁夢見海面上都是死黃魚的場景。當噩耗傳來，他立刻明白了，這是命運的一種聯動。他震撼的不僅是死亡，而是從紛雜的碎片中辨認出了這一點。

羅志偉推開半扇窗戶。

今天天氣真好，光照讓氣層變得清透，可以看見飄在半空的小絨絮。到了這個年齡，他什么都不缺，可以在星期日的早晨，坦然地站在豪華酒店的窗口。春日城市的草木蔥蘢，盡收眼底，緩緩傳來的巷口人聲都呈現出一派祥和。還有什么需要計較的嗎？往事已是化石了。所以，就像有一段廣播里說的：讓我們深呼吸……現在，自然環繞著你，空氣里有各種花香，你感到寧靜從內心升起。

羅志偉承載著過量的幸福，滿足地望向遙遠的、泛著藍彩光澤的天空。某一剎那，他感到耳朵里的石頭開始輕輕地顫動。在他未知的地方，誰在用槌子敲打什么。腦袋里的共振越來越強烈，連環的震感將他撳在窒息之中。他努力睜大眼睛，想保持面前的景象不會消失。可隨著一記爆破，眼中漆黑一片。

在一陣山崩地裂之間，他終于安下心，該來的還是來了。