中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

楊紅櫻，兒童文學(xué)作家，全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才，被中央精神文明建設(shè)指導(dǎo)委員會(huì)評(píng)為“第一屆全國(guó)未成年人思想道德建設(shè)先進(jìn)工作者”，獲國(guó)務(wù)院新聞辦公室授予的“講好中國(guó)故事文化交流使者”稱號(hào)，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。十九歲開始發(fā)表兒童文學(xué)作品，著有“淘氣包馬小跳”系列和“笑貓日記”系列，作品總銷量超兩億冊(cè)，被翻譯成英、法、德、韓、日、泰、越、阿拉伯等多語(yǔ)種在全球出版發(fā)行。曾獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)提名，獲得世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織版權(quán)金獎(jiǎng)作品獎(jiǎng)、中宣部精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

九思巷原本是一條僻靜的小巷子，住在九思巷的人并不多，隨著梁齁巴兒的名氣越來(lái)越大，來(lái)往于九思巷的人漸漸地多起來(lái)，十有八九是來(lái)找梁齁巴兒看齁巴兒病的老年人。梁齁巴兒坐堂的藥房，原本有兩位配藥師，年事已高，街道醫(yī)院要調(diào)一個(gè)年輕人來(lái)給兩位配藥師當(dāng)徒弟，將來(lái)好接他們的班。

吃晚飯的時(shí)候，梁姆姆問(wèn)梁醫(yī)生：“不曉得新來(lái)的年輕人是個(gè)啥子人喲。”

“好像是曲藝團(tuán)唱清音的，嗓子倒了上不了舞臺(tái)，轉(zhuǎn)業(yè)到了街道醫(yī)院。”

“唱清音的，是個(gè)女的呀？”梁姆姆有些擔(dān)心，“原來(lái)在舞臺(tái)上那么風(fēng)光，在藥房里頭一天到晚和藥草打交道，不曉得她是不是靜得下心來(lái)。”

梁醫(yī)生說(shuō)：“人家是自己愿意來(lái)的。”

第二天早晨，梁姆姆照例去藥房做梁醫(yī)生出堂前的那一套儀式，感覺(jué)氣氛反常，候診的病人們并不像往常那樣盼著梁醫(yī)生出來(lái)，他們的目光都齊刷刷地射向一個(gè)方向：一個(gè)二十來(lái)歲的姑娘正在用抹布擦柜臺(tái)的玻璃，她盯著一個(gè)地方使勁地擦，身子隨著手的動(dòng)作擺動(dòng)，細(xì)細(xì)的腰肢在小方格襯衫里若隱若現(xiàn)，兩條烏黑的辮子搭在胸前，辮梢系著鵝黃的蝴蝶結(jié)，就像兩只黃蝴蝶在她胸前飛舞。也許她知道病人們都在看她，還沒(méi)說(shuō)話，那雙水汪汪的大眼睛先笑了：“你們好！我叫小滿，有啥子需要我做的，盡管開口哈！”

看見(jiàn)梁姆姆，小滿走過(guò)來(lái)和梁姆姆打招呼：“哎呀，一看你就是梁師母！以后你要我做啥子隨便叫哈，千萬(wàn)不要客氣喲。”

梁姆姆心里喜歡小滿，連聲夸贊小滿長(zhǎng)得乖，做事手腳麻利，嘴巴也巴適，說(shuō)出來(lái)的每句話都那么貼心，就是說(shuō)話的聲音不像她的樣子那么嫩氣，有點(diǎn)沙啞。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，人哪有十全十美的，如果她的樣子也好，嗓子也好，人家憑啥子會(huì)跑到這么小的藥房來(lái)抓草藥嘛。

到了下午，圍在藥房外面的人更多了，都是來(lái)看小滿的，男的眼睛都直勾勾的，一邊看一邊吞口水：“是不是仙女下凡哦！”

女的更是七嘴八舌：“咋個(gè)不像真人喃？像從畫里頭走出來(lái)的美人一樣。”

“比那些電影演員還漂亮！”

“人家本來(lái)就是演員，說(shuō)是倒了嗓子，才分配到藥房來(lái)的。”

小滿驚艷了九思巷。

在觀看小滿的男女老少中，梁家老大梁家龍也在其中。他剛滿十七歲，正讀高二，平日里他兩耳不聞窗外事，幾乎對(duì)所有的事情都不感興趣。下午放學(xué)回家，梁家龍見(jiàn)家門口圍了許多人，他擠進(jìn)人群只想看一眼就走，哪曉得看了一眼就走不動(dòng)路了。

吃晚飯時(shí)，小滿成了梁家飯桌上的中心議題。梁姆姆不停地夸贊小滿，小雙也說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)得這么好看的人，大雙把筷子往桌上一放，瞪了小雙一眼：“長(zhǎng)得好看有啥子用？還不是到藥房來(lái)打雜。”

梁醫(yī)生教訓(xùn)大雙道：“你不要瞧不起藥房的工作，人家小滿是國(guó)家分配來(lái)藥房學(xué)配藥的，以后就是配藥師，和我們醫(yī)生是平起平坐的。革命工作不分高低貴賤，都是為人民服務(wù)。”

“就是就是，都是為人民服務(wù)哈，不說(shuō)小滿了，吃飯吃飯！”梁姆姆想岔開話題，“我今天做了魚香肉絲，你們看是不是能吃出魚的味道。”

飯桌上的那些話，梁家龍一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)耳朵里。他一副茶飯不思、魂不守舍的樣子，滿心里都是小滿。

“家龍，你咋不吃呢？”梁姆姆夾了一筷子魚香肉絲放到梁家龍的碗里，“十七八歲的小伙子，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，多吃點(diǎn)哈！”

梁家龍干脆放下碗筷，回他自己的房間了。梁姆姆還想把他追回來(lái)，被梁醫(yī)生喝住了：“你不要管他，坐下來(lái)吃你的飯！”

梁姆姆擔(dān)心道：“他是不是身體不舒服哦？”

梁醫(yī)生沉吟一聲，他剛才看見(jiàn)梁家龍?jiān)趪^小滿的人群里，他還在心里奇怪，梁家龍從來(lái)不看熱鬧，今天不僅看了熱鬧，而且還看了那么久，梁醫(yī)生的心里有一種不祥的預(yù)感。

過(guò)了幾天，房管所的人來(lái)通知，說(shuō)要把8號(hào)公館二樓的靠樓梯的那間閑置房分配給小滿住。第二天，小滿便搬進(jìn)了8號(hào)公館。現(xiàn)在，二樓正中帶陽(yáng)臺(tái)的套二大房子是小學(xué)生梁小貓和他母親住的，左鄰是小滿，右鄰是斯小姐。

8號(hào)公館的大灶房現(xiàn)在是四家合用。梁姆姆把小滿帶進(jìn)灶房，說(shuō)：“這個(gè)灶房主要是我們梁家在用，林校長(zhǎng)的工作忙，每天早出晚歸，一天三頓都在學(xué)校吃，她只有一個(gè)女兒梁小貓，從小就在我們家吃；斯小姐不大會(huì)做飯，就會(huì)燉雞湯，有時(shí)候在雞湯里下點(diǎn)面吃，有時(shí)候在雞湯里下點(diǎn)抄手吃。”

小滿和斯小姐同樣是一個(gè)人，但她的廚具就像有一大家子人，光是泡菜壇子就有三個(gè)：泡老泡菜的陶土壇子，泡紅辣椒的瓷壇子，泡洗澡泡菜的玻璃壇子；鍋也有好幾個(gè)，有炒菜的鐵鍋，有煮飯的鋁鍋，有蒸菜的蒸鍋，還有燉湯的砂鍋。梁姆姆說(shuō)：“哎呀，你一個(gè)人咋用得了這么多鍋？”

小滿說(shuō)：“一個(gè)人還是要把生活過(guò)好噻。”

梁姆姆還發(fā)現(xiàn)小滿的碗柜里碗沒(méi)有幾個(gè)，盤子卻有好幾十個(gè)，都是十分精致的小盤子。小滿見(jiàn)梁姆姆對(duì)她的小盤子好奇，說(shuō)道：“每個(gè)盤子的聲音都不一樣。”

小滿左手的手指夾著一個(gè)小盤子，右手拿著一根筷子，筷子敲在盤子上，發(fā)出銀鈴般的聲音；小滿換了一個(gè)薄瓷的小盤子夾在手指上，筷子敲在盤子邊上，發(fā)出鳥叫般的聲音。小滿擺好身段，張口做出要唱清音的樣子，卻又閉口不唱了，眼神也黯淡下來(lái)。

梁姆姆是個(gè)講究禮數(shù)的人，為歡迎小滿搬進(jìn)8號(hào)公館，她準(zhǔn)備了一桌菜，把斯小姐也請(qǐng)來(lái)了。梁姆姆笑瞇瞇地說(shuō)：“今天，8號(hào)公館的人都到齊了，從今以后，我們就是一家人。你們兩個(gè)女娃兒，父母都沒(méi)在跟前，有啥子需要幫忙的事情說(shuō)一聲，千萬(wàn)不要見(jiàn)外哈！”

“我們不會(huì)見(jiàn)外的。”小滿代表斯小姐答謝道，“從今以后，梁醫(yī)生和梁姆姆就像我們的爸爸媽媽，家龍、大雙、小雙和小哥就是我們的弟弟妹妹，我們會(huì)好好地愛(ài)護(hù)他們。”

小滿的嘴巴真甜，說(shuō)得梁醫(yī)生和梁姆姆心花怒放。

小滿對(duì)斯小姐也很熱情，她說(shuō)：“從今以后，我們兩個(gè)就是好朋友了，我們可以一起去看電影，一起去逛街，一起去喝冰水……”

斯小姐只是禮貌地笑笑，并不接小滿的話茬，在她的心目中，她和小滿不是一路人。

二

從前來(lái)找梁醫(yī)生看病的幾乎都是老年人，自從藥房來(lái)了小滿，來(lái)找梁醫(yī)生看病的年輕人多起來(lái)，都是頭痛腦熱的小病，有的甚至都說(shuō)不出自己有啥子病，只求梁醫(yī)生開了藥方，他們拿著藥方等著配藥，就有了近距離觀看小滿的正當(dāng)理由。

小滿來(lái)到藥房不久，便有一個(gè)自稱畫家的人，每天一早便來(lái)到8號(hào)公館門前，他自帶小板凳，坐在正對(duì)著藥房的5號(hào)公館的院墻下，支好畫架，幾十管大大小小的顏料擺了一地。早上八點(diǎn)鐘，小滿準(zhǔn)時(shí)從8號(hào)公館出來(lái)給藥房下門板，下完門板用雞毛撣子撣藥柜上的灰塵，然后把藥材放進(jìn)石臼里搗成粉末。

梁姆姆注意這個(gè)畫家已經(jīng)有好幾天了，她問(wèn)小滿：“你認(rèn)得他啊？”

“不認(rèn)得。”小滿說(shuō)，“這個(gè)人好怪哦，我們?cè)绯可习啵麃?lái)了；我們下午下班，他走了，就像到我們這兒來(lái)上班一樣。”

梁姆姆走過(guò)去問(wèn)畫家：“你在干啥子？”

畫家沒(méi)有停下他手中的畫筆，他說(shuō)：“我在工作。”

梁姆姆看畫上勾勒的是藥房的輪廓，便笑道：“你這個(gè)人好怪哦，藥房有啥子好畫的嘛。”

畫家的筆還是沒(méi)有停下來(lái)，他說(shuō)藥房只是背景，主題還沒(méi)出來(lái)。

梁姆姆聽(tīng)不懂啥子叫主題，就問(wèn)他好久才畫得完？畫家說(shuō)不曉得，一個(gè)作品的完成需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。梁姆姆問(wèn)他漫長(zhǎng)有多長(zhǎng)？

“這要看主題。”畫家越說(shuō)越玄，“主題要一點(diǎn)一點(diǎn)地去挖掘，挖掘得越深，主題越有價(jià)值。咋個(gè)才挖得到有價(jià)值的主題喃？這要看用心的程度。”

畫家的玄龍門陣，梁姆姆聽(tīng)不懂，只打聽(tīng)到畫家姓甄，便回到藥房來(lái)對(duì)小滿說(shuō)：“這個(gè)甄畫家簡(jiǎn)直就是一個(gè)怪人，天天跑到這兒來(lái)追求啥子……完美的主題……搞不懂他們這些怪人，我去買菜了。”

小滿把手中的活兒干完，也會(huì)看幾眼對(duì)面的甄畫家。有時(shí)和甄畫家的目光相遇，她抿嘴一笑，嘴角兩邊現(xiàn)出兩個(gè)深深的小酒窩，她特別想過(guò)去看看甄畫家到底在畫什么。

也有臉皮薄的人，不好意思直勾勾地看小滿，借口看甄畫家畫畫，一本正經(jīng)地站在甄畫家的背后，看一眼藥房里的小滿，再看畫家畫幾筆，這其中就有蔣忠。蔣忠是云南建設(shè)兵團(tuán)的支邊青年，去云南兩年了，第一次回成都探親就感覺(jué)到九思巷已經(jīng)不是原來(lái)的九思巷，九思巷因?yàn)樾M，猶如在平靜的水中扔下一個(gè)大石頭。蔣忠在家里待不住了，他從九思巷的這頭走到九思巷的那頭，又從九思巷的那頭走到九思巷的這頭，就為了看一眼藥房里的小滿。甄畫家天天坐在藥房對(duì)面畫小滿，可以正大光明地看小滿，這讓蔣忠妒火中燒，他假裝看甄畫家畫畫，腳都站麻了，蔣忠干脆回家搬了小板凳坐在甄畫家的身邊。

小哥和蔣義下午放了學(xué)，也去看甄畫家畫畫，蔣義發(fā)現(xiàn)他大哥坐在甄畫家身邊，走過(guò)去悄聲問(wèn)道：“大哥，你想學(xué)畫畫啊？”

蔣忠嗯了一聲，心思都在小滿身上，對(duì)蔣義不理不睬。蔣義哪知道蔣忠是醉翁之意不在酒，認(rèn)真地勸說(shuō)他大哥：“學(xué)畫畫都是從小學(xué)起，你都多大年紀(jì)了，肯定學(xué)不會(huì)。”

這時(shí)，小滿向小哥招手，蔣義跟著小哥來(lái)到藥房。小滿問(wèn)小哥：“那個(gè)甄畫家在畫啥子喲？”

小哥說(shuō)：“畫你。”

“畫得像不像？”

“不像。”蔣義說(shuō)，“沒(méi)有你好看。”

小哥說(shuō)：“現(xiàn)在還看不出來(lái)，只畫了一個(gè)人影子。”

小滿眉毛一挑，斜著眼睛看了一眼甄畫家：“從早畫到晚，就畫了一個(gè)人影子，還甄畫家呢，我看他是個(gè)假畫家。”

小哥和蔣義都同意，說(shuō)甄畫家多半是個(gè)假畫家。

甄畫家還是一如既往，每天早晨小滿給藥房下門板，他已經(jīng)坐在藥房對(duì)面墻根下的小板凳上了，畫架也支起來(lái)了；每天傍晚，小滿給藥房上門板，甄畫家也收起他的畫板，搬起他的小板凳離開。圍觀他畫畫的人，應(yīng)該說(shuō)看小滿的人越來(lái)越多，甄畫家都當(dāng)他們是空氣，他的眼里只有小滿。

這個(gè)甄畫家到底要把我畫成啥子樣子喲？小滿終于按捺不住她的好奇心，她端了一杯清火的菊花茶向甄畫家走去，甄畫家趕緊用一塊白布蒙在畫架上。

小滿說(shuō)：“我看你中午都沒(méi)有吃飯，你不餓呀？”

甄畫家說(shuō)：“不餓。”

“你喝點(diǎn)菊花水嘛，清火的。”

小滿捧著水杯，甄畫家伸手接過(guò)水杯，他第一次這么近地感受小滿的美，他想起那四個(gè)字“一眼萬(wàn)年”，只能用點(diǎn)睛之筆才能畫出勾魂的內(nèi)涵。站在甄畫家面前的小滿是如此的鮮活，她的長(zhǎng)睫毛忽閃出來(lái)的臉上的生動(dòng)，還有那如花蕾般鮮嫩豐滿的嘴唇吐出的氣息，都激發(fā)了甄畫家強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。

小滿對(duì)甄畫家說(shuō)：“他們都說(shuō)你在畫我，可不可以給我看一眼嗎？”

甄畫家毫不客氣地拒絕了。他對(duì)小滿說(shuō)：“你等我兩個(gè)月，兩個(gè)月之后，我來(lái)找你，再給你看。”

甄畫家手忙腳亂地收拾好他的畫架、擺了一地的顏料，還有他的小板凳，大步走出了九思巷。

甄畫家不來(lái)了。小滿每天早晨出來(lái)下藥房的門板，都要習(xí)慣性地看看對(duì)面，對(duì)面空空的，沒(méi)有畫架，沒(méi)有小板凳，也沒(méi)有甄畫家，小滿的心也空空的。過(guò)了幾天，她已經(jīng)把甄畫家忘了。

甄畫家天天來(lái)畫小滿的時(shí)候，蔣忠有些討厭他，把他當(dāng)作他假想的情敵；現(xiàn)在他不來(lái)了，蔣忠再也不能找學(xué)畫畫的借口，堂而皇之地在藥房的對(duì)面看藥房里的小滿。他又回到從前，從九思巷的這頭走到九思巷的那頭，看一眼小滿；再?gòu)木潘枷锏哪穷^走到九思巷的這頭，再看一眼小滿。他從早走到晚，走過(guò)去走過(guò)來(lái)，人走瘦了，腳也走細(xì)了，他回成都探親的日子也到頭了。

明察秋毫的蔣二爺在蔣忠回云南兵團(tuán)的頭天晚上，把蔣忠叫到他的房間，他咕嘟咕嘟地抽著水煙，把臉藏在煙槍后面觀察蔣忠。蔣忠如置身在聚光燈下，手腳無(wú)措，心慌意亂。

抽完一袋水煙，蔣二爺?shù)念^才從煙槍后面露出來(lái)，他問(wèn)蔣忠：“曉不曉得我為啥叫你來(lái)？”

蔣忠如背書一般：“回到兵團(tuán)后要一不怕苦，二不怕死，要用毛澤東思想武裝自己的頭腦，爭(zhēng)取做保衛(wèi)邊疆、建設(shè)邊疆的好戰(zhàn)士。”

“你娃莫要鸚鵡學(xué)舌給我講大道理。”蔣二爺諄諄教導(dǎo)道，“響鼓不用重槌，人要有本事，有了本事，就是天上的仙女，都要下凡來(lái)找你。你娃現(xiàn)在啥本事沒(méi)得，不要東想西想，亂想湯圓吃。”

蔣忠悶悶不樂(lè)地收拾行李，蔣義十分同情他的大哥，他問(wèn)蔣忠：“你真的喜歡藥房的小滿啊？”

蔣忠沮喪極了：“喜歡有啥子用嘛，我現(xiàn)在還沒(méi)得本事，不像人家甄畫家，他有畫畫的本事。”

“你現(xiàn)在沒(méi)有本事，不等于你一輩子都沒(méi)有本事。”蔣義給他大哥出主意，“不如這樣，你可以一邊學(xué)本事，一邊喜歡小滿。”

蔣忠更加沮喪：“我在云南邊疆離她那么遠(yuǎn)，人都見(jiàn)不到，咋個(gè)喜歡嘛。”

“我天天都能見(jiàn)到小滿，我給你寫信，寫小滿，等于你天天都見(jiàn)到了小滿。”

兄弟倆小指鉤著小指：“拉鉤上吊一百年不許變！”

三

蔣義本來(lái)就經(jīng)常出入8號(hào)公館，他是來(lái)找小哥玩，現(xiàn)在來(lái)得更勤了，他和他大哥有約定，要把小滿寫在信上寄到云南邊疆去，讓他遠(yuǎn)在云南邊疆的大哥天天都像見(jiàn)到小滿一樣。讓蔣義惱火的是來(lái)看小滿的人仍然那么多，好在那個(gè)甄畫家不再來(lái)了，蔣忠少了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者。

“你不要高興得太早。”小哥和蔣義之間沒(méi)有秘密，他也知道蔣義的大哥蔣忠喜歡小滿。他對(duì)蔣義說(shuō)，“你大哥還有一個(gè)你沒(méi)有看見(jiàn)的情敵。”

蔣義問(wèn)小哥是哪個(gè)？小哥說(shuō)遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。蔣義指著小哥：“你呀？你那么小就……”

小哥把蔣義指著他的手擋開：“不是我，是我大哥。”

“梁家龍？”蔣義不相信，“你大哥死氣沉沉的，比人家小滿小好幾歲，咋可能嘛。”

“咋不可能喃？我大哥都害相思病了，天天都寫詩(shī)，半夜三更都在寫，電燈光射得我晚上都睡不著。”

小哥和他大哥住一個(gè)房間。

蔣義本來(lái)就不太喜歡梁家龍，現(xiàn)在更是對(duì)他嗤之以鼻：“你大哥的膽子太大了，他還在讀高中，就敢喜歡小滿，你爸媽曉得不？”

小哥說(shuō)：“我不曉得爸媽曉不曉得，但是大雙肯定曉得，大雙曉得等于小雙也曉得了，害相思病就是大雙說(shuō)的，大雙怪小滿把大哥害了。”

蔣義為小滿打抱不平：“咋個(gè)怪人家小滿喃？是你大哥自己要去喜歡小滿的。”

蔣義問(wèn)小哥：“小滿曉不曉得你大哥喜歡她？”

小哥說(shuō)：“那么多人喜歡小滿，人家小滿根本不在乎你大哥還是我大哥，在她心目中，不管是你大哥還是我大哥，統(tǒng)統(tǒng)不存在。”

蔣義提了一個(gè)問(wèn)題來(lái)考驗(yàn)他和小哥的友情：“你愿意小滿和你大哥好，還是和我大哥好？”

小哥心里面覺(jué)得蔣義這個(gè)問(wèn)題毫無(wú)意義。“在小滿那里，你大哥、我大哥都沒(méi)戲”，看在蔣義對(duì)他大哥忠心耿耿的分上，就當(dāng)安慰蔣義，說(shuō)：“我當(dāng)然愿意小滿和你大哥好。”

有了小哥這句話，蔣義倍受鼓舞，當(dāng)天就給他大哥寫了信，他在信中客觀地分析了當(dāng)前的局勢(shì)：那個(gè)甄畫家已經(jīng)不存在了，突然又冒出一個(gè)梁家龍，但梁家龍還在讀高中，比小滿小好幾歲，連他的小弟都反對(duì)他。寫了蔣忠的優(yōu)勢(shì)，再寫蔣忠的劣勢(shì)，就是云南邊疆離九思巷太遠(yuǎn)，蔣忠不能像梁家龍?zhí)焯於寄芤?jiàn)到小滿。信寫到最后，蔣義說(shuō)他大哥還是有希望的，連梁家龍的小弟也站在他一邊支持他和小滿好，真不愧是他一輩子的朋友。

陷入單相思的梁家龍好像變了一個(gè)人，冷漠的他居然有了寫詩(shī)的激情，而且一寫就是十二首，他把十二首詩(shī)工工整整地抄寫在一個(gè)精裝的藍(lán)色筆記本上。實(shí)在沒(méi)有勇氣親手交給小滿，萬(wàn)一被小滿拒絕了喃？對(duì)他這么一個(gè)從來(lái)沒(méi)有失敗過(guò)的天之驕子來(lái)說(shuō)，他怕他經(jīng)受不起這樣的打擊。

梁家龍找到梁小貓，把一個(gè)封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的牛皮紙袋交給他，說(shuō)：“梁小貓，幫我交給小滿。”

梁小貓接過(guò)紙袋，感覺(jué)沉甸甸的，問(wèn)道：“這里面裝的是啥子嗎？”

“你不要管。你還要向我發(fā)誓，堅(jiān)決不打開看。”

梁小貓把牛皮紙袋還給梁家龍：“你自己交給小滿嘛。”

“梁小貓，我是你大哥，你敢不聽(tīng)我的？”

梁家龍就是這么霸道。

梁小貓拿著梁家龍交給的牛皮紙袋進(jìn)了小滿的房間，小滿正在拆一件紅色的波點(diǎn)襯衫，梁小貓說(shuō)：“好好的衣服，拆了好可惜哦！”

“我把它改一下。”小滿在她身上比畫著，“把腰身收緊，穿起來(lái)才顯得腰細(xì)細(xì)的，腿長(zhǎng)長(zhǎng)的，我這么好的身材不顯出來(lái)好可惜哦！你說(shuō)是不是嗎，梁小貓？”

梁小貓連聲說(shuō)是，把手中的牛皮紙袋交給她：“梁家龍讓我給你的。”

“梁家龍就是那個(gè)還在讀高中的梁老大？”小滿似乎和梁家龍并不熟，“是啥子?xùn)|西嗎？”

“我也不曉得。”梁小貓說(shuō)，“他不許我打開看，還讓我發(fā)誓。”

“啥子?xùn)|西那么神秘哦，不許你看，還讓你發(fā)誓。這個(gè)梁老大才奇怪哦，我和他話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，他還送我東西……”

小滿一邊說(shuō)，一邊用剪刀剪開了牛皮紙袋，一個(gè)精裝的藍(lán)色筆記本掉了出來(lái)，小滿驚喜道：“好高級(jí)的筆記本！可惜我早就不上學(xué)了，他送我筆記本有啥子用？不過(guò)，我正好缺一個(gè)記賬的本本。”

小滿翻開藍(lán)色筆記本，看見(jiàn)前面幾頁(yè)已寫了字，便有些嫌棄：“這個(gè)梁老大奇奇怪怪的，送我本子還是寫過(guò)字的，不過(guò)把這幾頁(yè)撕了，還可以將就用。”

梁小貓來(lái)不及阻止她，小滿已經(jīng)把藍(lán)色筆記本前面寫過(guò)字的幾頁(yè)撕了下來(lái)。

第二天，梁家龍見(jiàn)了梁小貓，把他拉到一邊悄聲問(wèn)道：“梁小貓，你把東西交給小滿沒(méi)有？”

梁小貓說(shuō)：“我昨天晚上就給她了。”

“為啥子她今天見(jiàn)了我，還是和原來(lái)一樣呢？梁小貓，你好好回憶一下，她讀了我寫給她的那些詩(shī)，有啥子反應(yīng)？”

“藍(lán)本子上前面那幾頁(yè)是你寫給她的詩(shī)啊？”梁小貓覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起梁家龍，“你咋不早說(shuō)喃？她把你寫給她的詩(shī)都撕了。”

梁家龍臉色煞白，說(shuō)話的聲音在顫抖：“她為啥子要撕我寫給她的詩(shī)？是嫌我的詩(shī)寫得不好？我讀了好多普希金的詩(shī)、萊蒙托夫的詩(shī)，還讀了《少年維特之煩惱》才寫出來(lái)的，她咋不動(dòng)心喃？”

梁小貓趕緊安慰梁家龍：“不是你的詩(shī)寫得不好，小滿根本就沒(méi)看。”

梁家龍的嘴唇抖得更兇了，還帶著哭腔：“她看都沒(méi)看，為啥子要撕呢？”

梁小貓不得不實(shí)情相告：“她說(shuō)她正好缺一個(gè)記賬的本本，就把前面寫了字的幾頁(yè)撕了，將就用。”

梁家龍兩眼無(wú)神，一副欲哭無(wú)淚的樣子，梁小貓只好安慰他說(shuō)：“大哥，小滿不曉得本子上的那些字是你給她寫的詩(shī)，你再給她寫幾首，她肯定不會(huì)撕。”

“算了，心死了，再也寫不出來(lái)了。”

梁小貓?jiān)诹杭页燥垼瑤滋於紱](méi)見(jiàn)著梁家龍。小哥說(shuō)他大哥絕食了，梁姆姆急得哭了好幾回，晚上睡在床上，翻來(lái)覆去問(wèn)梁醫(yī)生：“餓死了咋個(gè)辦？”

“餓不死，他這叫鬼迷心竅。”梁醫(yī)生倒想得開，“老大今年十七歲，人生的路長(zhǎng)得很，早晚都要經(jīng)歷這些死去活來(lái)的事情，等他真正長(zhǎng)大了，懂事了，再回過(guò)頭來(lái)想這些事情，簡(jiǎn)直就是一個(gè)笑話。”

“笑話也是以后的笑話，但是現(xiàn)在我好心疼老大喲，小滿天天都在他眼前晃來(lái)晃去的，他的心肯定像受煎熬一樣難受。”

梁醫(yī)生也心疼梁家龍，他是疼在心里，不會(huì)像梁姆姆那樣掛在嘴上。在他的后代中，他對(duì)老大梁家龍是寄予厚望的，梁家是中醫(yī)世家，梁家龍是長(zhǎng)子，天資聰慧，最有可能繼承梁家的衣缽。如今，看梁家龍那要死要活的樣子，偏又和小滿生活在一個(gè)院子里頭，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，必須防患于未然。梁醫(yī)生快刀斬亂麻，把他的重大決策下達(dá)給梁姆姆：“家龍馬上就要高中畢業(yè)了，毛主席號(hào)召知識(shí)青年到農(nóng)村去，畢了業(yè)就叫他響應(yīng)毛主席的號(hào)召到農(nóng)村去插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)的再教育。”

蔣義每天都在8號(hào)公館進(jìn)進(jìn)出出，梁家龍為小滿絕食這么重要的情報(bào)，他當(dāng)然要寫信告訴他大哥蔣忠。他在信中希望他的大哥千萬(wàn)不要像梁家龍那樣為了小滿去絕食，一定要牢記他爺爺?shù)脑挘瑢W(xué)本事長(zhǎng)本事，有本事的人是絕對(duì)不會(huì)絕食的。

四

就在小滿已經(jīng)把甄畫家忘了的時(shí)候，甄畫家突然出現(xiàn)在小滿的面前。那天，小滿正在上班，他問(wèn)小滿啥子時(shí)候下班，有一樣?xùn)|西要送到小滿的家里去。

“啥子?xùn)|西？你給我，我自己帶回去。”

甄畫家說(shuō)了聲“你拿不動(dòng)”，便從藥房那里走過(guò)來(lái)坐在8號(hào)公館的門檻上，他的旁邊，立著一個(gè)一米多高的木頭架子，還有一副將近一米高的長(zhǎng)方形的木頭相框，正面蒙著一塊白布。

到了下班的時(shí)間，小滿上了藥房的門板，走過(guò)來(lái)對(duì)甄畫家說(shuō)：“跟我走嘛，我就住在這里頭。”

甄畫家將木頭架子背在身上，小心翼翼地抬著木頭畫框，跟著小滿進(jìn)了8號(hào)公館，上了小洋樓樓梯，進(jìn)了小滿的房間。甄畫家四下看看，他說(shuō)屋里的光線不太好。小滿拉開窗簾，夕陽(yáng)的光照了進(jìn)來(lái)。

甄畫家將畫框放在木頭架子上，正對(duì)著夕陽(yáng)射進(jìn)來(lái)的那一束明亮又柔和的光，這才對(duì)小滿說(shuō)：“你來(lái)揭幕吧！”

“嚯喲，好隆重哦！”

小滿說(shuō)著，揭下蒙在畫框上的白布。這是一幅油畫作品，作品的名字叫《小滿》。小滿的呼吸急促起來(lái)，突然捂著臉哭起來(lái)，甄畫家不去問(wèn)小滿為啥子哭，他有足夠的理由相信，小滿是被油畫上的自己美哭了。

等小滿哭夠了，甄畫家重新將小滿的畫像用布遮蓋起來(lái)，小滿說(shuō)：“你畫得這么好，還怕人看？”

甄畫家說(shuō)：“這幅畫是勾魂的，你不要隨便給人看，免得把人家的魂勾走了。”

小滿問(wèn)甄畫家：“這段時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)你，你上哪兒去了？”

甄畫家說(shuō)他回農(nóng)村了，他是到成都近郊郫縣插隊(duì)的知青，已經(jīng)插隊(duì)三年多了，父母都在外地工作，他是他外婆帶大的，他外婆的家就在平安橋教堂背后的五福巷。

小滿驚喜道：“哎呀，我也是郫縣那邊的人。”

甄畫家說(shuō)小滿的成都話說(shuō)得好正宗哦，一點(diǎn)兒都聽(tīng)不出有郫縣的口音。郫縣雖然就在成都的邊邊上，但郫縣人的口音極重，只要一開口說(shuō)話，不用介紹就曉得是郫縣人。小滿說(shuō)她小時(shí)候是聞名方圓幾十里的百靈鳥，有一副婉轉(zhuǎn)悅耳的好嗓音，剛滿十歲就被成都的曲藝團(tuán)選中，來(lái)到成都學(xué)唱清音，一學(xué)就是十來(lái)年，終于可以上舞臺(tái)了，嗓子又倒了，醫(yī)了兩年也沒(méi)有完全醫(yī)好，還是有點(diǎn)沙啞，被人戲稱為“鴨公嗓”。不能再上舞臺(tái)唱清音了，這才轉(zhuǎn)業(yè)到了藥房。

甄畫家問(wèn)小滿郫縣老家還有啥子人，小滿說(shuō)父母雙全，都是紅光公社的社員。說(shuō)起紅光公社，小滿很自豪，那是毛主席親自視察過(guò)的地方。

“我家里還有一個(gè)妹妹，妹妹的名字叫谷雨，兩歲發(fā)高燒把耳朵燒聾了。我妹妹好乖哦，可惜是個(gè)聾啞人，我會(huì)照顧我妹妹一輩子，以后我要嫁人，其中一個(gè)條件就是要管我妹妹一輩子。哎呀，我咋給你說(shuō)這些喲……”小滿的臉紅了，趕緊轉(zhuǎn)移話題，“你在農(nóng)村插隊(duì)，咋個(gè)當(dāng)了畫家喃？”

甄畫家說(shuō)：“我自小學(xué)畫畫，我的理想就是當(dāng)畫家。下了農(nóng)村，我還是天天畫，我喜歡畫人，村子里的男女老少都被我畫遍了，到目前為止，我覺(jué)得畫得最好的是你，是這幅《小滿》。”

“你咋個(gè)想起來(lái)畫我喃？”

“一眼萬(wàn)年。”甄畫家解釋道，“這不是我說(shuō)的，是和我住一屋的成都知青說(shuō)的。他說(shuō)回成都陪他媽媽到九思巷梁齁巴兒那里看病，去藥房配藥時(shí)看見(jiàn)了你，你那種令人窒息的美，當(dāng)場(chǎng)美得他心跳過(guò)速，喘不過(guò)氣來(lái)。我問(wèn)他到底有多美？他說(shuō)他肚子里的詞匯量不夠，形容不出來(lái)，最后冒出‘一眼萬(wàn)年’四個(gè)字。我一聽(tīng)，再也睡不著了，連夜趕回成都，天還沒(méi)有亮，我就在藥房外面等天亮。”

雖然甄畫家現(xiàn)在只是一個(gè)知青，還沒(méi)有成為畫家，但他身上已經(jīng)具備了作為一個(gè)畫家的素養(yǎng)，那就是敏感和激情。

兩人擺著龍門陣，不知不覺(jué)天已經(jīng)麻麻黑。小滿留甄畫家吃晚飯：“沒(méi)得好東西招待你，煮一碗紅燒肥腸面給你吃。就是不曉得你們這些搞藝術(shù)的，吃不吃肥腸這種下水貨？”

“吃！吃！我最喜歡吃的東西就是肥腸。”甄畫家說(shuō)，“肥腸好吃，就是洗起來(lái)太麻煩。紅燒肥腸是我外婆的拿手好菜，小時(shí)候她經(jīng)常做給我吃，現(xiàn)在她年紀(jì)大了，洗不動(dòng)肥腸了，我都想不起上一次吃肥腸是哪年哪月。”

小滿好像找到了知音，說(shuō)：“肥腸也是我的最愛(ài)。是不是我們這些搞文藝的都好這一口？”

小滿雖然離開了曲藝團(tuán)，但她一直還把自己當(dāng)作文藝界的人，她把甄畫家也歸到文藝界。她到樓下灶房去熱紅燒肥腸面，肥腸是昨天就燒好的，在爐子上熱一熱，下了兩碗面條，把熱好的紅燒肥腸澆在面條上。

當(dāng)小滿把兩碗熱氣騰騰的紅燒肥腸面端進(jìn)二樓的房間，滿屋子都是肥腸的味道，甄畫家連聲說(shuō)：“就是這個(gè)味道！就是這個(gè)味道！”

小滿問(wèn)他是什么味道？

“外婆的味道。”甄畫家說(shuō)他外婆做紅燒肥腸的經(jīng)驗(yàn)，就是不能把大腸里面的肥油撕得太干凈，撕得太干凈就沒(méi)有那種妙不可言的味道了。

兩碗紅燒肥腸面拉近了兩顆心的距離，能吃到一塊兒就能說(shuō)到一塊兒。吃完紅燒肥腸面，甄畫家和小滿已經(jīng)像上輩子就認(rèn)識(shí)一樣。甄畫家明天一早就要回郫縣插隊(duì)的地方，小滿把他送出8號(hào)公館，好像還有許多話要說(shuō)，又把他送出九思巷，送到平安橋，送到平安橋背后的五福巷，甄畫家的外婆家就在五福巷。甄畫家不放心小滿一個(gè)人回家，又把小滿送回九思巷的8號(hào)公館。

甄畫家第二天就回了郫縣，對(duì)小滿的思念讓他度日如年，才不過(guò)一星期他又回來(lái)了，小滿在灶房里頭給他做紅燒肥腸。斯小姐也在灶房做飯，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)豬大腸更沒(méi)有吃過(guò)，她捂著鼻子問(wèn)道：“小滿，你鍋里頭煮的啥子？咋個(gè)有股……”斯小姐想說(shuō)“有股廁所的味道”，但她說(shuō)不出口。

“裝屎的腸子，肯定有股廁所的味道噻。”小滿把斯小姐說(shuō)不出口的話都說(shuō)出來(lái)了，“你不曉得肥腸的妙處，妙就妙在聞起來(lái)臭，吃起來(lái)香，我們文藝界的人都喜歡吃肥腸。”

斯小姐聽(tīng)說(shuō)小滿的鍋里煮的是裝屎的豬大腸，捂著鼻子跑出了灶房，正遇上來(lái)灶房的梁姆姆，梁姆姆拉住她：“斯小姐，出了啥子事？”

斯小姐說(shuō)不出口，捂著鼻子直搖頭。梁姆姆趕緊到灶房看個(gè)究竟，一股豬大腸的味道灌到梁姆姆的鼻子里頭來(lái)。梁姆姆以前在娘家是吃過(guò)肥腸的，嫁入梁家后，梁醫(yī)生不吃肥腸，她也好多年不吃肥腸了。所以，在小滿搬進(jìn)8號(hào)公館之前，在8號(hào)公館是從來(lái)聞不到肥腸味兒的。

“小滿，你是不是沒(méi)有把肥腸洗干凈哦？”

“我洗了十幾遍，不可能沒(méi)有洗干凈。”

“洗了十幾遍，咋還有那么大的味道喃？”

“我故意不把腸子里頭的肥油撕干凈。”

“你為啥子不撕干凈喃？”

“撕干凈了就沒(méi)有那股味道了，妙不可言的味道。”

小滿揭開鍋蓋，鍋里咕嘟著厚厚一層鮮亮的紅油，那是留在大腸里面的油把郫縣豆瓣熬出來(lái)的紅油。小滿從紅油里夾出一塊肥腸讓梁姆姆嘗，梁姆姆沒(méi)有抵擋住誘惑，張開嘴巴接住了那塊肥腸，眼睛卻還盯著鍋里，說(shuō)：“你還放了那么多獨(dú)獨(dú)蒜啊？”

小滿又從鍋里夾出一顆白白胖胖的獨(dú)獨(dú)蒜放進(jìn)梁姆姆的嘴里，說(shuō)：“紅燒肥腸必須放獨(dú)獨(dú)蒜，絕配。”

這時(shí)，小哥放學(xué)回來(lái)，帶著蔣義到灶房來(lái)找東西吃，聞到肥腸的味道，也像斯小姐那樣捂住了鼻子。梁姆姆對(duì)小滿說(shuō)：“我們小哥都十幾歲了，還從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)肥腸。”

小滿舀了滿滿一碗肥腸給小哥和蔣義：“你們兩個(gè)端過(guò)去慢慢吃哈！”

小哥和蔣義你一口我一口，把碗里的肥腸都吃了，最后剩下一顆獨(dú)獨(dú)蒜，小哥用筷子夾成兩半，兩個(gè)一人一半。

小哥放下筷子，意猶未盡：“人間美味啊！”

“可惜你今天才第一次吃到這人間美味，以前的日子都白活了。”

小哥問(wèn)蔣義：“你以前吃過(guò)哇？”

蔣義說(shuō)：“我經(jīng)常吃，因?yàn)槲覡敔斪钕矚g吃肥腸，每星期我媽都要做粉蒸肥腸給他吃。”

蔣二爺何等人物，他在小哥的心目中就是頂天立地的英雄，居然也喜歡吃肥腸。小哥和蔣義無(wú)話不說(shuō)，小哥怪蔣義，肥腸這么好吃的東西，蔣義為啥子從來(lái)沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)喃？

蔣義說(shuō)，那些有身份的人都喜歡吃肥腸，但都不會(huì)說(shuō)出來(lái)，就像他爺爺，最喜歡吃的是肥腸，卻給別人說(shuō)他最喜歡吃粉蒸牛肉。

當(dāng)天晚上，蔣義就給遠(yuǎn)在云南邊疆的大哥蔣忠寫信，把小滿喜歡吃紅燒肥腸的情報(bào)報(bào)告他，還寫了小滿做的紅燒肥腸比他們媽媽做的粉蒸肥腸好吃，因?yàn)榉帕撕芏嗒?dú)獨(dú)蒜。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年10期）