中國作家協會主管

前些天，看走走《無聲的細節：小說的“讀到”之處》，忽然意識到，我們慣常稱謂的細節，在小說中并非顯而易見，而是需要不斷被發現。

書中講到耶利內克的《鋼琴教師》。小說主人公埃里卡乘坐有軌電車，她看不起那些乘坐電車的下層乘客，就經常去惡意弄痛他們。離開電車，空間來到音樂會現場，怎么切換呢？“耶利內克的處理方法是，用相同的情緒來連接：‘她要使人們懂得驚恐和敬畏。交響音樂會的節目單里邊充滿著這種情感。’”

這個場景更換而情緒保持的情形，中國古代的文學理論語言，稱為“韻意不容雙轉”。如此情形下的細節，屬于閱讀者的獨特發現。

讀這本書的過程中，還引發了很多關于細節的想法，沒有嚴密到可以寫論文，就用札記的形式，記錄如下。

1

敘事完成，未必是小說的完成。細節內在于小說，沒有細節，幾乎很難稱得上小說。

克里斯汀·戈德西《人類學寫作工具箱》中舉過一個例子：“如果我想描述一位因為事情進展太慢而感到沮喪的女人，我可能會這樣寫：‘艾琳娜是個沒有耐心的女性。’但小說家會用艾琳娜的行動來證明她的不耐煩。例如，小說家可能會這樣寫：‘艾琳娜估量了雜貨店收銀臺前不同隊伍的長度。她從來不去讀雜志上的大標題。但相反，艾琳娜評估了其他人購物車里的東西來決定哪個隊伍向前移動得最快。她選擇了一個隊伍，但如果她認為另一個隊伍更快便會跳到另一個隊伍。如果她有一個手提籃，即使籃子里有超過十二件的東西，她也會使用快速通道。’”

不能說，“艾琳娜是個沒有耐心的女性”不是敘事，但這句話不足以構成小說，只是完成了敘事功能。后面長長的一段，包含著豐富的內容，比“沒有耐心的女性”這個概括多出了很多。那個多出來的部分，才是屬于小說的，才有資格被稱為細節。

2

細節，可以讀成，細密而節制。

為了展示復雜性，細節必須細密。而細密又不能無限進行下去，否則沒有一個作品能夠完成，因此需要節制。

這是肖江虹的小說《儺面》中的一段：“女人走得很慢，雖然化了妝，還是沒能掩蓋住臉上的頹敗。旅行包上上下下，在肩和手之間慌張地轉換。腳步也顯得格外凌亂，到底是昂首大步，還是俯身慢走，女人還沒有拿定主意。心思一亂，腳步也就亂了，一個踉蹌，幸虧抓住了路旁一棵行將枯死的老樹，她才穩住了身形。靠著老樹定定神，把一縷頭發攏到耳根后夾好，女人咧嘴一笑，面上的頹然不見了。那笑逐漸拉開，嘴角開始上揚，眼神立時是滿滿當當的輕蔑和不屑。”

如果沒有節制，這段話可以無限伸展下去，直到寫出這個女性和她周圍的每一樣東西，而每一樣東西也都可以無限挖掘下去。如此，仍然可能是一種敘事，卻大概并非小說，而是對生活無限趨近的模仿。好的小說，細密需要適度，比如上面的例子中，可以看到這個女性內心的無力感，她的猶豫不決以及她如何努力控制自己的真實心情，包括刻意做出的輕蔑和不屑的眼神，都勾畫出了她最隱秘的心思，并在某種意義上決定著小說未來的走向。不多的文字中包含著如此復雜的信息，或許可以說是細密而節制。

3

細節，也可以讀成，細密卻節外生枝。

鋪排滿滿的細節，非常可能只是敘事的完成。那些節外生枝的部分，才是小說最具細節性的局部。

這是袁凌的小說《世界》中的一段：“大女兒進來看孩子睡的情形，劉樹立就出來，穿過堂屋進火屋，記得火上有個豬食罐，水燒開了，要挪開些加豬食。憑著感覺往火邊走，感覺還沒走到，熱力不夠，誰知抬腳碰了鋼精罐沿一下，一腳踏進豬食罐燒開了的水里，頓時一陣鉆心的疼，大叫了一聲。也許在煤礦里出事自己也這么大叫過一聲，但那一聲在爆炸里聽不見，這一聲自己卻清清楚楚地，很凄慘，同時腳立刻拔出來，就勢往后一坐，正好是在板凳上，就那么坐著，兩只手抖著去捧火燒火燎的一條腿，又不敢挨著，整條腿雖然還穿著褲子，卻感覺連皮一起脫掉了，不能挨著。腳不顧一切地蹬脫了鞋子，襪子卻還包著燙。”

劉樹立因礦難失明，他要摸索著重建自己跟這個世界的關系。這段之前，密密匝匝的敘事支撐起劉樹立重建的過程，仿佛完成指日可待。此處卻突然節外生枝，用一段關于燙傷的描寫，中斷了他跟世界建立關系的過程。與此同時，這一中斷卻又是重建過程中必不可少的一環，似反而實合。節外生枝的部分，在最終意義上變成了小說的新枝。

4

細節，有時候應該是“戲”。

汪曾祺給朋友寫信，說起他的《范進中舉》：“老舍卻曾在酒后指著我的鼻子說：‘你那個劇本——沒戲！’”戲是某種充滿動作的場面，意味豐富。不同性格的人物，跟周遭的環境融為一體，在一處文字中完美地“展現”出來。

這是舒飛廉的小說《團圓酒》的結尾：“我們返身鉆過曲折的林中雪洞，群青色的三頂帳篷頂著積雪，在銀河下，在楓楊樹下，含著溫和的燈光，喜氣洋洋地在等候我們。天上北斗七星如同棉鉤，林中清寒如針窟。林墨喊渴，我說等一下進帳篷再喝燙燙的熱茶，我背包里帶來了明前的恩施玉露，還有茶具。她搖搖頭，讓我去水井邊洗酒甕，取一甕井水來給她喝。楓楊樹上的烏鴉群已沉入夢境，每一只烏鴉做夢的睡相都不一樣，黑驢鐘情不已的野豬，剛剛還小心翼翼地旁觀了我們的筵席，眼下也不知所終，水井里星輝斑斕，明月如同沉璧，我好像將星星破碎的玉屑，也咕咕灌進了瓦甕里。林墨踮著腳尖，伸長脖子，撥開頭發，就著我抱持的瓦甕嘗了幾小口，夸井水溫溫涼涼，很甜，認真地跟我講：‘我現在也是你小學的女同學，趕在上課的鐵軌鐘敲響之前，來喝了你們家的井水。’唉，說不定是野豬的洗澡水呢。它去了哪里？茫茫雪夜里奮蹄奔馳在吾鄉，求索于迷宮一般的道路，還是一頭扎進了深井，元英嬸媽沒有錯，只有嬰兒的第一聲痛哭，一個新的文本，生成，才能證明這世界真實不虛。”

幽深的景致，鄉村的風物和習俗，生氣勃勃的人們，都呈現在這場如夢如幻的大戲之中，讓人恍若置身于一場感官的盛宴，萬物都迫不及待發出了各自的聲音。展露在夢幻情景中的不是虛假的桃源風光，而是熱氣騰騰的生活，是雖經寒霜而不凋謝的美好光陰。

5

細節，不只屬于事，也可以屬于思想。

《笑傲江湖》中《傳劍》一節，寫令狐沖被罰上玉女峰，師妹岳靈珊移情別戀，悲憤的情緒籠罩下來。情境轉移，田伯光的出場引出風清揚，令狐沖進入習武的高峰體驗。金庸仿佛神靈憑附，在恩怨糾葛的世情之外另辟出一片天地，成長的環節絲絲入扣，清冽的氣息在書中流蕩。在洋洋盈耳的急管繁弦之中，金庸忽然冷峭地宕開一筆。風清揚問道：“你要學獨孤九劍，將來不會懊悔么？”風清揚的這一問，仿佛起于青萍之末的一絲不祥微顫，預言了令狐沖的來日大難。學成獨孤九劍后，令狐沖諸事不順——內力失調，師父嫉恨，師妹他顧，師母慘死……武林中的深層激蕩，隨著他的進步，不可避免地展現在眼前。一次階段性成長，幾乎涵蓋了此人日后的命運，而進步的方式與程度，竟與進步者的命運反復糾纏在一起。令狐沖后來武功蓋世，與美麗聰慧的任盈盈結為眷屬，回首往事，他是不是真的并不懊悔呢？

風清揚的這一問，攜帶著他行走江湖的所有經驗與洞見，對人生極富啟發，或許可以稱為思想性細節。

6

深思細節，也就是觀看每個人物的命運。

田耳的小說《瀑布守門人》，寫一段學生時代偷看女生洗澡的往事。大家都心懷鬼胎地去看，只有郁磊陽不肯，然后大家把他打了。“那個午后，當我從水管上面下來，郁磊陽坐地上，一手撐地緩緩站起，把外衣外褲搭肩上，拿腳找鞋，并往外走。這時沒人攔他。我呆了好一陣，沖他跑去，卻不知是要跟上他還是叫他別走。我心里涌起的是別的情緒。當我手搭上他的肩，他抽搐般地甩開，沖我說：‘別碰我！’他鉆進柵欄門，消失在機電房。我一直怔在那里，慢慢回過神來，知道我失去了這個朋友。或者，我們還能見面，還能講話或者同桌吃飯，但有些東西無法復原，就那么眼睜睜失去。”

“我”以及“我們”和郁磊陽的不同，在“他抽搐般地甩開”這個細節中嶄露無遺。這細節也預示著不同人之間不同的命運走向。有心人不妨來讀這個小說，即便只是為了讀到結尾這句話，也值得——“經過這些年，我日益地明白：我哪曾失去什么？我們從未失去任何我們配不上的事物。”