中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在有關(guān)“軍旅生活”的書寫中，“軍旅”與“生活”往往是黏合在一起的。又或者說，在有關(guān)“軍旅”的書寫中，“生活”總是作為“軍旅”主要人物品格的點(diǎn)綴、試煉而出現(xiàn)。“生活”的部分，以正面烘托或反面襯托的方式服務(wù)于“軍旅”主題，在作品的整體結(jié)構(gòu)中并不具備獨(dú)立性。

在文清麗的筆下，“軍旅生活”內(nèi)部發(fā)生了某種位移。較前作《向花處》《隱形敵人》以喪偶軍人再婚為主題，將“軍旅”更為徹底地拋向了“生活”的背景，新作《我們的“流金歲月”》因包含更多軍旅生涯的回望而使得“軍旅”與“生活”之間的位移略顯復(fù)雜。

小說以一個(gè)比較尖銳的問題起筆。在“我”的新書分享會(huì)快要結(jié)束的時(shí)候，有讀者提出小說是否“美化”了“戰(zhàn)友間的那種愛”。“我”希冀以模糊的回復(fù)結(jié)束這場(chǎng)見面會(huì)，昔日戰(zhàn)友李湜湜卻在簽名時(shí)直呼“我”的名字，指出“我”“貴人多忘事”的同時(shí)，發(fā)來了戰(zhàn)友聚會(huì)的邀約。“我”內(nèi)心不服戰(zhàn)友的“訓(xùn)話”，卻以“抱歉一笑”掩飾不快。不快的化解是從“我”真正走進(jìn)昔日戰(zhàn)友張一鳴籌辦的“老兵之家”開始的，女兵回憶與現(xiàn)實(shí)穿插敘述，造成戰(zhàn)友們內(nèi)心矛盾的核心事件——張一鳴準(zhǔn)考證為何丟失雖然并未真相大白，但戰(zhàn)友之間的猜忌因共同戰(zhàn)友姚紅過早離世，以及“老兵之家”對(duì)于戰(zhàn)友情的喚醒而消解。有些孤僻的女作家“我”也重新打開了向戰(zhàn)友傾訴的渴望。

《我們的“流金歲月”》非常典型地體現(xiàn)了文清麗小說直呈、坦率的品性。小說使用第一人稱敘事并不新奇，但值得注意的是，前輩女作家如茹志鵑《百合花》、劉真《長(zhǎng)長(zhǎng)的流水》等第一人稱敘事作品中有意無意帶出的敘事主語——“我們”，在文清麗的第一人稱敘事中，分裂開來了。

盡管文清麗有著文職軍人這一天然攜帶著崇高氣質(zhì)的身份，但她并不回避“我們”之間的矛盾，不忌憚表現(xiàn)人物猜疑、嫉妒的情緒。《我們的“流金歲月”》中張一鳴的準(zhǔn)考證丟失成為幾個(gè)女兵心中相互質(zhì)疑的疙瘩，《向花處》直呈林特特喪偶后對(duì)“我們”介紹的對(duì)象都沒有興趣，“卻在四十八歲找到了條件比我們介紹的都好的總部機(jī)關(guān)管干部的歐局長(zhǎng)，還很快結(jié)了婚。這讓我們幾個(gè)介紹人心里好不得勁”。

擅長(zhǎng)細(xì)膩描摹人物內(nèi)心的作家不在少數(shù)，如文清麗這般直接的卻并不多。對(duì)比文清麗更早的中短篇小說，如《我愛桃花》《桃之夭夭》《云端》等篇什，《我們的“流金歲月”》雖然也利用對(duì)話塑造人物心理，但是用于標(biāo)識(shí)對(duì)話的引號(hào)卻基本取消了。這使得作為敘事者，同時(shí)也是被敘述的“我”更為有效地融為一體，進(jìn)而創(chuàng)造出一種“心直口快”的敘述聲音。

這種融合無疑使讀者更難將敘述者的聲音與作家本人剝離。對(duì)于寫作者來說，這種寫作技術(shù)的使用其實(shí)是有難度的。所謂難度，并不是指寫作技巧繁復(fù)所造成的難度，而是說作者需要克服讀者可能認(rèn)為“我”即作家本人的閱讀心理。從這個(gè)角度看，文清麗并不自矜于文學(xué)史中塑造的崇高軍人形象，而更在意軍人所具有的普通人情感的一面。這也難怪，《我們的“流金歲月”》有著一種近乎自我暴露的觀感，她以直白、猶疑、反思的心路歷程呈現(xiàn)了成名作家李曉音的驕矜。

與通過對(duì)話直接“說出”人物心理相似的是，文清麗的小說少用象征、隱喻等修辭，這也使得小說更顯直露。即便寫夢(mèng)，文清麗筆下的夢(mèng)也與現(xiàn)實(shí)有著強(qiáng)烈的對(duì)應(yīng)，并不經(jīng)過異化、變形等手法。《我們的“流金歲月”》中，“夢(mèng)里不是張一鳴考上了軍校，就是她的準(zhǔn)考證找到了”；《隱形敵人》中，“他”雖然總是希望再尋新妻，但亡故的前妻卻總是進(jìn)入他的“夢(mèng)”里；《向花處》中林特特新婚后也總是夢(mèng)到過世的前夫劉一煒。

從新世紀(jì)后整體的寫作潮流來看“生活”得以從“軍旅”浮現(xiàn)的原因，文清麗的寫作或許可以看作日常生活書寫擴(kuò)大化的結(jié)果。“日?qǐng)?bào)”和“晚報(bào)”是《向花處》中對(duì)林特特兩任丈夫的比喻，不妨用來概括文清麗的理解中“軍旅”與“生活”的分野。“軍旅”——“日?qǐng)?bào)”“莊重大氣，發(fā)出的聲音也具權(quán)威性，可是你整天看，是不是也有煩的時(shí)候”；“生活”——“晚報(bào)”“滿紙煙火氣，你看著就像置身在生活中，有滋有味”。即便如長(zhǎng)篇小說《從軍記》，雖意在通過李曉音的成長(zhǎng)史輻射部隊(duì)文職軍人制度的變革，但推動(dòng)小說敘事前進(jìn)的往往是生活中的問題。

然而，這并不意味著“軍旅”會(huì)徹底從這些人的生活中“撤離”。相反，“軍旅”記憶長(zhǎng)久地震蕩在心。《我們的“流金歲月”》中，“我”的心理從懼怕、反感昔日戰(zhàn)友過分直接的邀請(qǐng)，到回憶、懷念女兵生活，再到認(rèn)同張一鳴半軍事化管理的“老兵之家”，喚醒了昔日戰(zhàn)友之情，其實(shí)是以“流金歲月”再次重鑄自身寫作中打碎的“我們”。另外如《隱形敵人》中，“他”并不是依靠情感的直覺來看待是否可以和葉梅結(jié)婚的，而是以軍紀(jì)般的律令，來判斷葉梅并非合適的再婚對(duì)象。換言之，這個(gè)小說中，文清麗并不啟用女作家的性別視角，而是單純地從晚年男性軍人的婚姻經(jīng)濟(jì)理性出發(fā)，再去尋找一個(gè)婚姻伙伴。再如我們前面提到的幾個(gè)小說中的樸素夢(mèng)境，映射出的也是人物對(duì)待家庭倫理如軍紀(jì)一般的自我約束。

再從日常生活書寫潮流中抽身，不難將文清麗的寫作與她的陜西前輩路遙聯(lián)系在一起。首先是“進(jìn)城”主題的延續(xù)性，不論是文清麗的個(gè)人經(jīng)歷，還是《從軍記》的寫作，“從軍”只是進(jìn)城的一種策略、形式。《從軍記》意欲反映的宏闊歷史畫面與路遙的《人生》《平凡的世界》一脈相承，其他“軍旅”題材作品，或者也可以放置在“進(jìn)城”之后的延長(zhǎng)線上。其次是作品審美風(fēng)格的相似性，少蘊(yùn)藉，多直呈，現(xiàn)代主義寫作筆法較少見于二者的作品之中。最后是價(jià)值觀念的相似性，不論是路遙筆下人物要“發(fā)展”，還是文清麗筆下人物要“生活”，其實(shí)都是自我意識(shí)的顯現(xiàn)。共同的矛盾在于，一方面意識(shí)到了自身所處環(huán)境對(duì)自我意識(shí)的禁錮，另一方面又都顯露了對(duì)舊有環(huán)境的眷戀。如“地之子”路遙在作品中流露的濃郁鄉(xiāng)土情結(jié)，文清麗的《我們的“流金歲月”》也暗暗嵌套了一個(gè)歸鄉(xiāng)主題，更無需說《從軍記》本身就是一部書寫“農(nóng)民軍人”的軍歌。

探得更遠(yuǎn)一點(diǎn)來看文清麗的創(chuàng)作，作品主題從“軍旅”向“生活”的位移其實(shí)只是創(chuàng)作表面的現(xiàn)象，其寫作的精神實(shí)質(zhì)、審美風(fēng)格真正連接的是“十七年文學(xué)”的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。新世紀(jì)后日常生活書寫蔚為大觀，又呈現(xiàn)出向歷史、改革等宏大題材開掘的取向。女作家由于本身就擅長(zhǎng)日常生活書寫，再加上所謂“超越性別”的創(chuàng)作焦慮癥，尤其有意從中開掘。文清麗之外，做出探索的，近有喬葉的《寶水》，遠(yuǎn)有鐵凝的《笨花》。在這些作品中，兩種小說話語相互纏繞，一方面，日常生活書寫輻射的內(nèi)容，陡然宏闊起來；另一方面，對(duì)歷史、改革的書寫又細(xì)碎、零散，被日常生活化了。

不過，這并不意味著兩種話語的力量是均衡的。如《我們的“流金歲月”》中的“生活”需要“軍旅”的回憶與再現(xiàn)，《寶水》和《笨花》中的日常生活書寫同樣為作者意欲遷移至文本的話語傳統(tǒng)所覆蓋。結(jié)果是，女作家在主流的合唱中，開始貢獻(xiàn)自己的力量。