中國作家協(xié)會主管

習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的講話中特別強調(diào)創(chuàng)作要“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”，“文藝要熱愛人民”。在我看來，作家創(chuàng)作的作品能否稱得上“好作品”，要看它是否滿足了人民的精神訴求與需要，是否寫出了人類共有的情感，是否反映了人們的理想與精神。

回顧十年來的創(chuàng)作，我盡力堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，努力寫出富有新意、深意的作品。我創(chuàng)作了長篇小說《從軍記》，中短篇小說《花似人心向好處牽》《她從云上來》《二十一分三十五秒》《耳中刀》等，聚焦官兵在奮斗強軍征程中的感人故事，獲得了百花文學(xué)獎和《小說選刊》年度獎等。長篇小說《從軍記》出版后，深受許多讀者喜愛，央廣云聽播出后收聽量達235萬人次，不少官兵認為我寫的就是他們，有些還要看續(xù)集，讓我更理解了創(chuàng)作要“以人民為中心”。

參軍三十八年來，我深深地意識到只有走進訓(xùn)練場，熟悉官兵的真實生活，理解他們的心聲和需求，才能寫出好作品。

十年前的一個夏日，我們五六位部隊作家坐了6個小時的登陸艇，到了一個遠離大陸、只有十幾個官兵駐守的小島上，與戰(zhàn)友們座談。一個小個子下士說：“我感覺好多作家寫了那么多故事，情節(jié)挺曲折的，英雄形象也很高大，可是離我們的生活太遠了，我們渴望看到《士兵突擊》那樣的作品。”我問他為什么喜歡這部作品，他回答因為許三多的人物真實，像他，像他身邊的戰(zhàn)友，他跟戰(zhàn)友們都喜歡史今那樣能對每個兵都充滿愛心的好班長。他剛說完，另一位上士提到了我在軍報上寫的一個短篇小說，說那個文章寫到有位女兵想家時眼淚打濕了媽媽寄的枕巾上的花骨朵的細節(jié)，他讀后好一陣忘不掉。我明白了，貼著人物寫，正是創(chuàng)作好作品的不二法門。

貼著人物寫，首先要寫得像。長篇小說《德伯家的苔絲》中的女主人公苔絲為什么可愛、為什么值得同情，我認為就是因為哈代寫出了苔絲的勤勞。作為一名農(nóng)家女，擠牛奶是她謀生的手段，因而作者以大量的筆墨寫了英國鄉(xiāng)下的牧場，寫了無數(shù)鮮活的奶牛，寫出了牛奶工的生活質(zhì)地。女主人公苔絲擠牛奶時，她緊緊地把太陽穴貼在牛肚子上，手柔和地擠著奶，表情肅穆，望著遠方，想著心事。太陽照在她粉紅的長袍上和白色帶檐兒的帽子上，照射到她臉蛋的側(cè)面。哈代之所以寫得那么好，就是因為他熟悉筆下的生活，熟悉筆下的人物，你讀著作品能聞到草的清香，牛奶工做奶酪的場景更是令人身臨其境。就像曹雪芹熟悉大家族的生活，才能寫出他們夜宴的座次，寫出如何做茄鲞，寫出碟子上的纏絲花紋、半新不舊的坐墊椅套——沒有經(jīng)歷過，不會寫得那么逼真。就是在作家這樣細微而充滿質(zhì)地的描述中，我們愛上了作品，愛上了作品中的人，與他們同呼吸、共命運。

近十年來，軍隊發(fā)生了翻天覆地的變化，新的兵員、新的裝備、新的編制，都需要我們深入地去了解并熟悉。因而，我每次下部隊，都會留神看、留心聽，仔細觀察每位官兵臉上細微的表情。他們的一次會操、一次點名，甚至床鋪上貼的一句格言，都會讓我俯下身去潛究。

前不久我到海軍某部采訪時，清晨起來，看到官兵宿舍前展板上寫著“三腫三消，早上云霄”，心想這是什么意思。忙問一位打掃衛(wèi)生的水兵，他“啪”地敬了個軍禮，說：“報告，跳傘落地時，腿的沖擊力特大，腿容易受傷。要承受這沖擊力，就得練成鐵腿。練的過程中，腫了消、消了又腫，直至腿上的肌肉全變成鐵疙瘩為止。”這時，廣播里響起了一首首軍歌。我越聽越覺得，聽軍歌一定要在軍營聽，要迎著微風(fēng)，踩著裝甲車的車轍，要聞著隆隆坦克的機油味，要看著沖天的棕櫚樹，要踩著紅土，身邊還要有在成排的器械上練體能的士兵。置身于這樣的環(huán)境中聽軍歌，你才能真正體會到歌中唱的“聽吧新征程號角吹響，強軍目標(biāo)召喚在前方”的確切含義。要理解新時代軍人的職責(zé)與使命，須在夜晚，聽著遠處不停的射擊聲，聽著夜航飛機的轟鳴聲。如果看不到蛇跡，沒有受過蚊蟲成群的襲擊，你仍沒真正融進兵營，就不能理解訓(xùn)練中心大樓前的“全部工作為著打仗，全部精力向打仗聚焦”標(biāo)語的真正含義。沒有跟穿著泛白的迷彩服的官兵聊天，不知道他跑十公里跑掉的腳指甲，你就無法體會他內(nèi)心的柔軟與剛強。

采訪結(jié)束，走在路邊立著“部隊訓(xùn)練路段，車輛減速慢行”牌子的鄉(xiāng)間小路上，再瞧大街小巷里盛開的龍船花、羊蹄甲花、木棉花、鳳凰花，我才真正理解什么叫“歲月靜好，是因為有人在負重而行”。我就是在那時明白，要寫出當(dāng)代官兵的精氣神，必須寫出他與戰(zhàn)位的血肉聯(lián)系。

要寫出官兵喜歡的作品，光有生活是不夠的，還需多閱讀，讀書讓我們更了解我們腳力和眼力達不到的地方。近幾年，我讀書傾向于重讀經(jīng)典，在優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)中滋養(yǎng)自己。比如原先看《靜靜的頓河》時只看主人公葛里高里的家庭故事，忽視了他眾多戰(zhàn)友、房東、敵人在文中的作用；只看故事情節(jié)，不分析人物所處的歷史背景；只在意文中的主要情節(jié)，而對頓河兩岸四季風(fēng)物、鄉(xiāng)人割草釣魚等細節(jié)，一晃而過——而這些才是構(gòu)成這部世界名著多重聲部的重要部分。同樣，再讀《戰(zhàn)爭與和平》，才發(fā)現(xiàn)我過去忽視了許多一晃而過的人物：大戰(zhàn)前夕，小酒館陪著官兵聊天的醫(yī)生妻子，沒有勺子，她便用手指給官兵攪咖啡；打仗勝利后的元帥，在慶功宴上，笨拙無措得連首詩都念不出來；隊列中的一個鼓手，指揮唱歌的動作充滿了力量……這些連名字都沒有的人物，作者絕不忽視。這給我?guī)砹藛⑹荆好總€人都不是獨立的存在，要寫好新時代的官兵，不但要寫好他，還要寫好他的戰(zhàn)友、他的家庭、他所處的集體，當(dāng)這些細枝末節(jié)都清晰地呈現(xiàn)出來時，主人公的形象自然會躍然紙上，作品的廣度和厚度自然也有了。這時官兵才會覺得你寫的就是他們，而不是作者筆下那個蒼白無力的程式化人物。

由此，我又想，我到部隊采訪官兵時，是不是還有因為自己當(dāng)時的閱歷、寫作經(jīng)驗或認識不足而沒有到達的地方？是不是我主觀的表達沒有更深地理解他們心靈深處的褶皺？就是在這樣的反省中，我感到要真正走進官兵心中，路途還很遙遠。我認為，在人物形象的塑造上，要寫出當(dāng)代軍人的內(nèi)心成長，力戒平面化、模式化、虛夸化；同時要緊扣時代脈搏，寫出軍人生活的質(zhì)地與肌理。我現(xiàn)在創(chuàng)作的長篇小說即緊扣當(dāng)下，寫軍媒人從傳統(tǒng)媒體如何向融媒體轉(zhuǎn)化的心路歷程，首次把軍中女記者放在故事中心，希望能把自己的所思呈現(xiàn)在作品里面。

文藝是時代前進的號角，我希望我的筆能寫出當(dāng)代官兵的心靈史，講好新時代強軍新征程中的動人故事。