中國作家協會主管

北京的季候，最美的當然該是“秋”吧？書堆里扒拉一番，發現完整如郁達夫《故都的秋》這樣寫記秋情秋色的名篇，還是稀有；可在文章中隨筆點染，寫出秋的絕美景致的段落，那可真是不少。也許通過剪裁，我們也能試著編織出一片舊京的秋色風光。

女作家領略的長城秋色

冰心很早就來到了北京，13歲那年，她隨父從福州老家來京，居住在鐵獅子胡同的中剪子巷。冰心是文筆綺麗的作家，對北京的景致，感觸也很深。在早年的一篇記事文章《到青龍橋去》中，她筆下的秋景，展開得異常鮮活：“車慢慢的開動了，只是無際的蒼黃色的平野，和連接不斷的天末的遠山。——愈往北走，山愈深了。壁立的巖石，屏風般從車前飛過。不時有很淺的濃綠色的山泉，在巖下流著。山半柿樹的葉子，經了秋風，已經零落了，只剩有幾個青色半熟的柿子掛在上面。山上的枯草，迎著晨風，一片的和山偃動，如同一領極大的毛氈一般。”

青龍橋，即八達嶺長城下著名的青龍橋車站。冰心與友人一同到達目的地，她對這里的秋景氣象，又有了一番表達：“登上萬里長城了！亂山中的城頭上，暗淡飄忽的日光下，迎風獨立。四周充滿了寂寞與荒涼。除了淺黃色一串的駱駝，從深黃色的山腳下，徐徐走過之外，一切都是單調的！”“看她們頭上白色的絲巾，三三兩兩的，在城上更遠更高處拂拂吹動。我自己留在城半。在我理想中易起感慨的，數千年前偉大建筑物的長城上，呆呆的站著……”印象中，冰心初到北京時似乎并不喜歡這里灰突突的氛圍和“無風三尺土，有雨一街泥”的惡劣天氣，但此時秋色里，她“呆呆”地看長城，理想是否已不知飛升何處？

恰巧的，冰心作文前后，另一位寫過小說，受到魯迅頗高評價，后又成為著名學者的女性馮沅君，也在秋天來游長城，也寫下一篇《明陵八達嶺游記》。其中記敘北地景致，也是可供欣賞的：“道旁的草，已被霜染而半變成淺黃色，楊柳因敵不住風的搖撼，不住地向火車窗子前披拂……平原茫茫所有的稼穡，因為節序變更的緣故，已經大半收獲，所存的也不過此晚萎的植物，甚至路旁田邊的叢生的野草，也無復如茵的，青翠的，美麗像春夏時的樣子。但是板橋、清溪、茅舍、竹籬、青黃相間的村樹，配上這蕭條原野，宛然倪云林的秋景圖。”這幅秋色圖畫，頗與古代文人筆下景致相合。作者自己也說，到此際時，始頃然得古人“云山”二字連用的妙處——“那天的天氣，原不十分清朗，靄靄的云氣，如遠處的峰巒，竟氤氳不分。”

道途秋景依然：“這時候的太陽，已經帶西下傾向。回光返照，映射在東方的峰頭，現出一片淺黃而且有光亮的顏色。而且在日光所不到的地方卻依然是青的青灰的灰。”“經霜不凋的樹木一排一排的在山坡上，遠遠看去，仿佛米元章畫石頭時的點子，又仿佛園中太湖石上所生的青苔。”馮沅君文章中，不斷有米芾、倪瓚等畫家畫面比附，有王實甫《西廂記》辭句銜接，可謂今古融匯，清明中見出渾厚。

來到長城，有一雙“畫眼”的作者自是一番感慨：“這一路的風景，不是以明秀稱勝，而是以雄壯見美。鐵軌蜿蜒，繞在山腳下，時而看去好像被山嶺截斷沒有路似的，峰回路轉忽又別有天地，而居庸，五桂頭，石佛寺三個山洞，穿極險峻的山嶺而出其腹中，其形勢尤為巉絕雄偉……”自然之外，也有所點綴：“樹上枯葉，圃內寒菜，以及茅舍竹籬等配襯起來，綠的碧綠，黃的金黃，紅的鮮紅，加以一曲清溪，瑩澈可鑒，觸危石而作響，似摧瑯玕，我恐怕著名的畫師，也寫不出這樣可愛的景致。”

入秋陽光“教育”沈從文

帶著湘西異樣風情的沈從文，來到北京時已經成年，可他的感知與表達能力超逾常人，他寫記北京的文字中，直接言及秋天的很少，可即使短短幾小節，也常給人帶來特別的秋意。在最早寫記自己來到北京境況時，他用了這樣的筆觸：“看著沉靜不語的深藍天空，想著北京城的古怪，為那些一遞一聲的雞唱弄得有點疲倦了。日光下的小生物，行動野佻可厭而又可愛的蚊子，在空中如流星般來去，似乎更其愉快活潑，我忽然記起了‘飄若驚鴻，婉若游龍’兩句古典文章來。”剛剛提筆，就寫得如此自在。

又過了兩年的深秋時節，他與友人一起秋游，寫有《游二閘》。可惜記事多些，景致有限。在這有限中，卻讓人窺出秋的深意：“要像許多許多人，記那一個城里人下鄉的記錄，且贊美著說秋來天色草木如何如何美，這在我是不可能的事。北京的天氣，不拘何時都很容易見到那種四望無邊如同一塊月藍竹布天幕的。因為昨夜的雨把空氣濾過一道，空中無灰塵，縱有微風，人也不難受。”細品這句“四望無邊如同一塊月藍竹布天幕”，倒像最足以描敘北京的秋季天空氣象。

1946年，抗戰勝利后，沈從文隨校由昆明回到北平。這時，秋季行將過去，“一星期狂風，木葉盡脫，只樹枝剩余一二紅點子，掛枝柿子和海棠果，依稀還留下點秋意。”文章中，沈從文還有出人意料的句子：“北平入秋的陽光，事實上也就可以教育人。”秋陽如何“教育”人？可思來卻供人咀嚼有味。“從明朗陽光和澄藍天空中，使我溫習起住過近十年的昆明景象。……我奇怪北平八年的淪陷，加上種種新的忌諱，居然還有成群白鴿，敢在用藍天作背景寒冷空氣中自由飛翔。……”記述秋情唯美趣味的文字，此時卻也表達著知識分子對自由空氣的向往。

愛秋如命的郁達夫

郁達夫和沈從文一樣是南方人，他的家鄉在江南水鄉，也看過許多地方的秋色，可在他心里，秋的深味，“尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。”甚至于喜愛到舍命的程度：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”

郁達夫先生的《故都的秋》，實在是寫盡了北京秋天爛漫的表象風儀，和它沉靜的內中魂靈。

他的開筆，就頗不平常：“秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這‘秋’，這故都的秋味。”

一般人，即使在北京，也不見得對季候多么在意，可富于感觸的郁達夫，竟然要“不遠千里”，專門“趕”來北京，只為體會這里的“秋味”。北京秋天的魅力，被大手筆寥寥數字，勾勒得扣人心弦。

北京秋天究竟如何魅人？郁達夫先從南地比較說起：“江南，秋當然也是有的，但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡……在領略秋的過程上，是不合適的。”他先懷想了一下：“不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。”雖然是寫散文，可其中的想象虛構卻也不少。“租人家一椽破屋住著”，以實寫虛，這樣的佳筆虛構是可以被“原諒”的。

北京的槐樹，在舊京是一道風景，不少名家都有記述。郁達夫的描摹則頗為細膩：“北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。”郁達夫的感覺敏銳，運筆能力也足以把感觸表達充分。他還由槐樹伸展開去：“掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。”他能從掃帚留痕讀出了“細膩”“清閑”甚至“落寞”的秋意，這就實在擴大了人們的思秋域界。

郁達夫還寫記到今天城中已不多見的一種小蟲：“秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得到它們的啼唱……這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養在家里的家蟲。”明明是自然界的蟲，郁達夫卻說成“家養”，一方面言其多，同時說與人關系密切，細處可見文章寫出趣味的手法。

還有北方的秋雨，郁達夫也認為比南方的下得奇、下得有味。“在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了。”

魯迅寫記棗樹有名句。郁達夫也說道：“北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了……只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days。”（文中“七八月”，當為舊歷。）這樣的故都金秋一刻，你我感受到了嗎？