中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

翻開格非新作《登春臺(tái)》，眾生喧嘩之聲入耳。全書共四章，分?jǐn)⑺拿饕巧墓适拢适麻g又相互照應(yīng)，彼此交織。小說(shuō)時(shí)間起至改革開放初期，迄至當(dāng)下，在大歷史、小歷史與人物心史間，作家自如地穿梭著，寫時(shí)代浪潮的轟鳴，寫人物命運(yùn)的兜轉(zhuǎn)，更寫他們與“提婆達(dá)多”即妨害者間此消彼長(zhǎng)的鏖戰(zhàn)。閱讀這部小說(shuō)的過(guò)程，既是從蕪雜世相中尋覓春臺(tái)何處的過(guò)程，亦是在蕓蕓眾生的環(huán)繞之下登臨春臺(tái)的過(guò)程。

知識(shí)者精神境遇是格非始終關(guān)注的命題，《登春臺(tái)》則可視作他在大數(shù)據(jù)時(shí)代啟迪之下對(duì)舊命題展開的新思考。小說(shuō)將故事背景置于一個(gè)名為神州聯(lián)合科技公司的物聯(lián)網(wǎng)企業(yè)內(nèi)，卻并未陷入今-昔、人類-自然、技術(shù)-人文二元對(duì)立的窠臼中。通常被認(rèn)為是工具性的現(xiàn)代科學(xué)在小說(shuō)中以啟示性的面目呈現(xiàn)，紛繁復(fù)雜的技術(shù)表象背后，往往有人文精神的輝光閃耀。神州公司以“上帝是關(guān)聯(lián)的聲音”為箴言，還會(huì)定期召開哲學(xué)研討。創(chuàng)始者蔣承澤乃理工科背景的知識(shí)精英與西方哲學(xué)發(fā)燒友，現(xiàn)代物理學(xué)與黑格爾的宏大宇宙論賦予他總體性的視野與寬廣的胸襟，伊壁鳩魯主義則令他在生老病死面前泰然自若。事實(shí)上，知識(shí)本無(wú)領(lǐng)域之分，一切知識(shí)都是關(guān)于世界的知識(shí)，以強(qiáng)大的貫通力對(duì)知識(shí)主體的各個(gè)方面施加著影響。令蔣承澤站在大數(shù)據(jù)時(shí)代潮頭，成為卓越企業(yè)家的事物，與令他的精神生活圓融自洽的事物，實(shí)則是同一的。

身為學(xué)者型作家，格非深諳知識(shí)者身份與社會(huì)歷史境況之間的互文關(guān)系。消費(fèi)社會(huì)下，知識(shí)者業(yè)已喪失了立法者與先知的地位，而當(dāng)知識(shí)與社會(huì)的關(guān)系疏淡了，知識(shí)與私人生活間的關(guān)系就得以凸顯。作家有意在角色間設(shè)置對(duì)照關(guān)系，引導(dǎo)讀者步步抵近知識(shí)-生活融通的真諦：桑欽狂熱迷戀《瓦爾登湖》，信仰寂靜主義與倒退的歷史觀，卻無(wú)法從商業(yè)的名利場(chǎng)中抽身。正如武俠小說(shuō)中練功走火入魔的武士，這位《瓦爾登湖》的“原教旨主義者”最終難忍自然想象與都市生活間的巨大分裂感，用一根上吊繩結(jié)束了自己荒謬的一生。周振遐則有知識(shí)精英的清高和倨傲，又帶幾分古希臘智者的氣質(zhì)。他學(xué)貫文理，善于洞察，愛(ài)好思索形而上問(wèn)題，不時(shí)扮演精神導(dǎo)師的角色，帶給他人啟迪，自身卻陷入“醫(yī)者不能自醫(yī)”的困境，在玄想-現(xiàn)實(shí)、出世-入世、靈-肉間搖擺不定，精神失諧。

《登春臺(tái)》是發(fā)問(wèn)之書，亦是答案之書。將蔣承澤作為知識(shí)引領(lǐng)生活上升的典范刻畫時(shí)，作家也意識(shí)到了抵達(dá)這種融通境界的困難。于是，關(guān)于知識(shí)者精神出路的回應(yīng)，更多地寄寓在周振遐身上——相比于蔣、桑二人的出場(chǎng)即定型，隨著故事的進(jìn)展，周振遐始終在成長(zhǎng)，而成長(zhǎng)的過(guò)程，實(shí)則就是他脫去“長(zhǎng)衫”，在“眾人熙熙”中登臨日常生活之“春臺(tái)”的過(guò)程；或曰從一個(gè)不食人間煙火的“局外人”，漸漸變成一個(gè)侍弄花草、參加社區(qū)茶藝班的“正常老人”的過(guò)程。可以說(shuō)，小說(shuō)中蘊(yùn)含著一種“境界論”：“我獨(dú)泊兮”的大智大悟既然難求，享眾生之樂(lè)，也未嘗不是福氣。值得注意的是，姚岑在周振遐的成長(zhǎng)過(guò)程中扮演著關(guān)鍵角色。這個(gè)女人直率坦誠(chéng)，文化修養(yǎng)不高，會(huì)將周振遐的名貴花卉比作肉包和蝦片，卻是真正會(huì)踏實(shí)過(guò)日子的人。正是她先后走進(jìn)蔣、周的生活，如慈母般對(duì)兩人的晚年生活呵護(hù)備至，也正是她讓周振遐從知識(shí)與形式的高空中降落，像嬌羞的少年般動(dòng)了“凡心”。作為日常生活的“道成肉身”，從姚岑身上不難看出日常生活與母親形象之間的同構(gòu)性：溫情脈脈，宅心仁厚，隨時(shí)準(zhǔn)備敞開懷抱，將你接納。

海德格爾說(shuō)，日常生活是單調(diào)而缺乏個(gè)性的，但與此同時(shí)，本真世界就寓于日常生活之中。作家禮贊日常生活之偉力絕非贊同市儈精神或反智主義，恰恰相反，周振遐是在經(jīng)歷了對(duì)日常生活的多重否定與辯證回歸之后，方領(lǐng)悟其價(jià)值之所在。小說(shuō)末尾，他像以前一樣不時(shí)被生命、價(jià)值等形而上命題困擾，同時(shí)又篤定自己“處在幸福之中”——從這個(gè)角度來(lái)看，“登春臺(tái)”并非隱沒(méi)于眾人之中，在眾人的擁擠推搡中無(wú)知無(wú)覺(jué)地向上攀登，而是自發(fā)地融入眾人之中，在眾人的環(huán)繞下“獨(dú)”登春臺(tái)；又或者說(shuō)，所謂“登春臺(tái)”不是放棄一種生活，開啟另一種，而是在一種“視域融合”中抵達(dá)精神自洽。

在知識(shí)者的精神境遇之外，《登春臺(tái)》亦涉及更普遍的生存哲學(xué)命題。小說(shuō)中寫道，每個(gè)人都有自己的“提婆達(dá)多”即妨害者——這與其說(shuō)是一種神秘主義，不如說(shuō)是一種經(jīng)驗(yàn)論或“概率學(xué)”。小說(shuō)將“你”“我”“他”三人稱交替輪換使用，似乎也在表明，書中角色所經(jīng)歷的迷惘、痛苦、掙扎與不斷調(diào)整，在某個(gè)層面上是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的：沈辛夷初中時(shí)曾被猥褻，又遭遇原生家庭的種種不幸，代表創(chuàng)傷經(jīng)歷；沈母與陳克明一個(gè)視財(cái)如命，在名利場(chǎng)中摸爬滾打，忽略了愛(ài)情與親情，一個(gè)情欲膨脹，在接二連三的出軌背叛中痛失所愛(ài)，飽受情殤折磨，均代表欲望過(guò)剩；竇寶慶手刃仇敵，畏罪潛逃，將身邊一切人視作潛在的告密者，時(shí)時(shí)以冷漠、沉默自保，代表人際關(guān)系失諧；周振遐與桑欽則長(zhǎng)期被知識(shí)所攪擾，代表過(guò)度知識(shí)化的弊端。“提婆達(dá)多”是妨害者，又是試煉者，《登春臺(tái)》中的故事，實(shí)則就是這些角色從困惑無(wú)明到發(fā)見自己的“提婆達(dá)多”再到與之展開此消彼長(zhǎng)的鏖戰(zhàn)的故事。盡管在這條路上，有的人才出發(fā)，如沈辛夷，有的人已經(jīng)走出很遠(yuǎn)，如周振遐，但至少目標(biāo)已經(jīng)明確，結(jié)果就是值得期待的。

“在鮮花醉人的香氣中，他忽然覺(jué)得塵慮頓消，大腦有了片刻的出神，一時(shí)不知今夕何世……他不再為未來(lái)?yè)?dān)憂，不再為過(guò)去所受到的傷害和屈辱而痛苦，不再為啃噬他良心的道德上的種種過(guò)失感到后悔和內(nèi)疚。他愿意原諒任何人，他愿意忘記任何事情。”作家是這樣描繪周振遐克服“提婆達(dá)多”并獲得精神寧?kù)o的那一刻的，他將它稱作“吉瞬”。這是一種穿透性的力，一種驅(qū)散精神困惑與搖擺的力，像疾風(fēng)，像閃電，像流水；這又是一種綿延的力，它不僅作用于當(dāng)下，亦會(huì)改變記憶的質(zhì)地與未來(lái)的走向，好似阿甘本筆下的“彌賽亞”，在某個(gè)瞬間顯現(xiàn)，使一切在閑滯失靈中抵達(dá)和諧。殺死“提婆達(dá)多”，從它的尸身上邁過(guò)去，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開它，直到它的身影縮成一個(gè)小點(diǎn)，小到看不見，然后在寧?kù)o與自洽中等待“吉瞬”的來(lái)臨，這是每個(gè)人終其一生要做的功課，也是小說(shuō)中“登春臺(tái)”的第二層含義——從這個(gè)角度上看，所謂“登春臺(tái)”并非一種頓悟，一條捷徑，而是一種苦修，一條漫漫長(zhǎng)路。