中國作家協會主管

內容提要：在中國的學者小說之中，不僅銘刻著現代中國知識分子心靈深處人格化的憂郁，更有深具東方特質的輕靡美學。這是“繁復”與“輕逸”矛盾的結合。王宏圖新作《無所動心》將斯多葛與浮士德的魔性碰撞置入文本，徐生白的人生可以被視為對現代人乃至城市命運的隱喻。

關鍵詞：學者小說 輕靡美學 王宏圖 《無所動心》

乾坤渺無垠，生世渾如寄。晏息向君懷，馳情入幻意！

——歌德《浮士德》（方東美譯）

王宏圖教授兼具學者、評論家與作家多重身份，而這一學者跨界的書寫行為正在成為當下文壇不可忽視的文學現象。楊劍龍曾總結出數十位活躍的學者小說家，指出其“展現出當代知識分子的人生百態心理性格”1。早前我以王宏圖的創作為例，指出銘刻在現代中國知識分子心靈深處人格化的憂郁，它不僅制造了“苦難與愛的悖論”，也沉淀為“豐富的痛苦”，塑造了他們哈姆雷特與堂吉訶德的雙重性格。2這也是中國“學者小說”區別于其他創作鮮明的美學追求。而今在王宏圖新作中，還可揭示出“學者小說”的另外一面，那就是沉重憂郁之外的“輕靡”。它不完全等同于西方美學中的Lightness（輕逸），而加入東方對“浮文弱植，縹緲附俗”的追求，是對都市人生命不能承受之輕的長久喟嘆。

一、輕與重

一本攤開的書滾落在床邊橘紅色的地毯上，徐生白彎腰撿起，是米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》。他用食指撫按了下皺翹的封面，在床角默然坐下。3

這是《無所動心》中徐生白走近女兒房間的一幕。王宏圖筆下的都市人都籠罩著無法逃脫的深重的陰霾，然而最終壓垮他們的卻是不能承受的生命之輕。卡爾維諾同樣從米蘭·昆德拉處獲得啟發而感嘆：“在某些時刻，我覺得整個世界都正在變成石頭。”4石化的世界象征著沉重造成的奴役，與之相伴的則是無處不在的世界虛無。一個作家如果不能意識到世界的沉重、瑣碎、惰性和難解，不能表達對生活中無法躲避的沉重及其苦澀的認可，自然也不能理解世界的空無。事實上，徐生白正是當代都市知識分子的人生鏡像，他深陷在身體的癌變、婚姻的潰敗、親情的糾葛、事業的沒落之中，像一座古舊的樓房十年間蘊積了激情、苦惱、恐懼、絕望，猶如松脫的肌肉，早已墜落而下，化為塵土，徒留下一幅空洞的骨架。小說彌漫著人的沉重感、生活的沉重感以及城市的沉重感，而終極的空無和實在的世界又一樣具體。卡爾維諾將這一輕與重疊加起來的審美感受歸結為“輕逸”，寫在他留給世界新千年的遺囑之中。卡爾維諾寫道：

超脫了世界之沉重的哲學家詩人那機敏的驟然跳躍，這表明盡管他有體重卻仍然具有輕逸的秘密，表明許多人認定的時代活力——喧囂、攻擊、糾纏不休和大喊大叫——都屬于死亡的王國，恰如一個堆滿銹跡斑斑破舊汽車的墳場。5

卡爾維諾留給世人的千年密語，在于輕與重的辯證之中。徐生白的世界是一個堆滿銹跡斑斑破舊汽車的墳場，屬于死亡的王國，而這正是都市作為罪惡之淵藪的經典意象。譬如穆時英說上海是建筑在地獄上的天堂，而傅雷曾經論述張愛玲的作品充滿“潮膩膩，灰暗，骯臟，窒息的腐爛的氣味，像是病人臨終的房間”6，對于大限將至的徐生白，命運的隱喻“屬于死亡的王國”。張愛玲筆下的氣味撲面而來，那些沉重的煩惱、焦慮、掙扎與青春、熱情、幻想、希望一樣，全無結果甚至沒有存身的地方，日常生活中都是喧囂、攻擊、糾纏不休和大喊大叫……像噩夢沒有邊際，而噩夢中是霪雨連綿的秋天。這既是張愛玲的都市，也是徐生白的上海。也許作家最能理解作家，徐生白重新講述了一個當代上海作家的“元敘事”，一個有關“輕與重”的敘事。

一方面，王宏圖自認為他所追尋的美學是“繁復”（Multiplicity ）。“繁復”是卡爾維諾揭示的新千年美學中的第五副面孔，其他四副面孔分別是“迅速”（Quickness）“確切”（Exactitude）“易見”（Visibility），以及最終未完成的“一貫”（Consistency）。王宏圖說，“不能認為只有簡潔才是美，繁復也是一種美學風格，它不僅表現在文學中，而且在其他藝術門類（尤其是建筑）中也有鮮明的體現。歐洲國家很多大教堂呈現的便是巴洛克式的繁復之美”7；另一方面，正如卡爾維諾一樣，對繁復不吝筆墨的贊嘆也是為虛無創造獨特的形式，那便是“輕逸”。王宏圖坦陳他最鐘愛法國文學中的輕盈，譬如蒙田、帕斯卡爾、福樓拜、普魯斯特、莫里亞克、薩特等，法國文學不會有哈姆雷特、浮士德這樣沉重的形象，雖然他深受福克納的影響，喜歡制造沉重、繁復的長句子，但雅致與輕逸才是內在的底蘊。在辭藻浮華的中心為虛無創造了一種獨特的、水晶般的形式，這才是“輕逸”的奧秘。

王宏圖談“繁復”與“輕逸”，其實談到了幾個世紀以來文學中兩種對立傾向的此消彼長。一種致力于把語言變成云朵和纖細的塵埃，而另外一種強調語言的沉重感、密度和感受的具體性。閱讀王宏圖的作品，你會驚嘆于作者制造的細節眩暈感，你會在暈眩輪番的襲擊中被拖入無限小、極細微之中，而其表達的繁復感又是無限大的。節奏的多樣性，句法的不斷更迭，形容詞的出人意表，修辭的浮華與壯麗，感情的豐沛、黏稠與痛苦，常常令人嘆為觀止。木葉評價他的寫作透出書卷氣和雜花生樹，兼具警示性和自我探險。這樣的越界書寫者越多，文學與人生越繁花與繁華并在。8博爾赫斯的寫作有“二次方文學”之稱，在中國當代作家中，王宏圖可謂“平方根的文學”。平方根除去的世界墜入無盡虛空，在極致纖細之中，書寫著中國人情愛、欲望、家庭、人生與日常生活的無限沉重。魯迅、胡風曾感嘆難以擺脫的“精神奴役的創傷”，而擺脫了精神奴役的現代都市人，又何嘗走出過生活的沉重造成的奴役與創傷？

文學成了王宏圖反抗日常生活虛無的武器，也是卡爾維諾擺脫沉重、維護健康的法門。五四文學的青春與活力時不時如回光返照般照亮徐生白，他會談到當下的喪文化和灰色人生，質問為何缺少青春的活力和朝氣。城市病猶如瘟疫，最先侵蝕的往往是人類駕馭詞匯的技能，起先是語言的瘟疫，而后表現為認知能力和意識形態的潰爛。卡爾維諾寫道：

這種缺乏內涵的情況不僅僅見于形象或者語言，而且也見于世界本身。這種瘟疫也時時侵襲人們的生活和民族的歷史。它使全部的歷史漫無定形、散亂、混雜，既無頭，又無尾。因為我察覺到生活缺乏形式而痛感不快，就想使用我能想到的唯一的武器才反抗，這就是關于文學的思想。9

路翎的《財主的女兒們》讓徐生白心潮澎湃、激動不已，即便過去了大半個世紀，依舊那么滾燙，只有在少年的時代，人才會那么充滿熱情地追問宇宙和人生的真理，追問什么是人生的真正的意義，什么是真正的美。“我要問在座的幾位，你們的青春到哪兒去了？你們怎么這么早就衰老了？為什么唱出這么虛渺的聲音？”10文學與青春成了深淵中的中年人最后的救命稻草，也是全書中僅有的生命吶喊。對于卡爾維諾而言，唯有文學，才能創造出醫治這種語言疾病的抗體，也只有在文學力比多的驅動下，徐生白越說語速越快，聲音越來越響亮，臂肘支在桌面上，右手食指不停比畫著。先前的孱弱似乎只是一種假象，體內蘊藏的力量噴薄而出，源源不斷地推動著疾速流瀉過的語流。青春與欲望成為了輕逸的象征，蒼老與頹廢疊壓在人生之上，顯得無限沉重，而文學只會唱著虛渺的聲音。

二、輕靡與繁褥

王宏圖的寫作是“繁復”與“輕逸”矛盾的結合，他認同辜鴻銘的說法，法國的語言文化有一點與中國很相像，具有精美雅致（delicate）的情趣，因此用一個中國的詞匯形容王宏圖的美學似乎更為貼切，那便是“輕靡”。

“輕靡”出自《文心雕龍·體性》，原意為迎附俗尚即理俗性的靡麗文風。劉勰把文章分為典雅、遠奧、精約、顯附、繁褥、壯麗、新奇、輕靡八體，八體中兩兩相對，譬如“雅與奇反，奧與顯殊，繁與約鮮，壯與輕乖”。換言之，劉勰在討論文體時，體現出高度的復雜性和辯證性，而“輕靡”并不能單單理解為輕逸，它同樣意義富贍，詞采紛紜，細節充滿光彩，可以理解為輕逸、約鮮與細小、繁復的結合。江弱水注意到卡爾維諾與劉勰驚人的相似。他如此解釋卡爾維諾的新千年文學備忘錄中的六種風格：“Exactitude ”對“精約”，“Visibility ”對“顯附”，“Multiplicity”對“繁褥”， 而“Lightness ”對“輕靡”。因為“靡”是“細”的意思，Lightness輕則輕矣，與細何涉？偏巧卡爾維諾論此一節，從古羅馬詩人筆下的細沙、薄貝殼、蜘蛛網，到現代科學揭示的DNA、神經元脈沖，自認其中有一條“討論世界上微塵般細小事物的寫作線索”11。

劉勰言“輕靡者，浮文弱植，縹緲附俗者也”“繁褥者，博喻醲采，煒燁枝派者也”，“輕靡”“繁褥”是對南朝宋齊以來不良文風的否定，而王宏圖筆下則是審美現代性的展現。一百年來，隨著作為現代主義的審美主義不斷向前運動，社會形態和文化思想也隨之變動，六朝士族所推崇的“輕靡”及其華美文風重新復活，成為現代文人追慕的審美情趣。在對文學現代性源流的追溯中，輕靡的趣味甚至映照出五四知識人對于獨立的外貌美、人格美、形式美的肯定。宗白華贊嘆是“簡約玄澹”，這一輕靡美學的背后則是人生的沉重。宗白華說，謝太傅、王羲之“中年傷于哀樂”是因為“人到中年才能深切地體會到人生的意義、責任和問題，反省到人生的究竟，所以哀樂之感得以深沉。但丁的《神曲》起始于中年的徘徊歧路，是具有深意的”12，中年哀樂催生了唯美的人生態度，他們一面把玩“現在”，在剎那之間追求現量的生活中極致的釋放與充實，不為將來或過去而放棄現在對于價值的追求；另一方面“無所為而為”，放棄道德與禮法，寄情于目的之外的過程本身。從中，我們看到了王國維、魯迅、周作人、郭沫若、郁達夫等現代知識人的身影，也隱隱約約看見了后現代都市中的王宏圖與徐生白。

背負著“中年人的哀樂”，也催生出了唯美的人生態度，最終不再有怦然心動只剩下無所動心，徐生白的人生境界似乎已經近似魏晉士人的“簡約玄澹”，然而正如現代人對于奢侈品的追逐，對貴族趣味的模仿只為了工業化的消費主義制造的即刻滿足，本質是一種偽裝的頹廢—唯美主義。即便是外貌美、人格美也不能逃脫消費主義的詛咒。在生命走向終點的時刻，徐生白深深眷戀并為之哀婉嘆息的是她們修長的身材、優雅的神情、白皙的膚色、肥厚的嘴唇、盤繞在肩頭的長發、將端莊和嫵媚熨帖地融為一體的美艷。此情此景讓人不禁想起蒙塔萊的詩句：“即使燈光一一熄滅/舞蹈化為兇狂踢踏/你也要把它的灰燼珍藏在寶盒之中”。女性美成為“形式美”的最高具象，徐生白眾多的戀人、妻子、情人無一不是美杜莎的化身，甚至都市中行走的靚男倩女，都成了一具具誘人、柔美或丑陋的肉體，散發著濃淡不一的氣味，卻注定要在火焰中化為灰燼，沉入遺忘的虛無之谷。

王羲之被奉為中國士大夫的人格神，是六朝名士風流倜儻的象征，象征著神明與風姿相統一的人格美，然而盛名之下的中年人往往難逃日常生活的一地雞毛。老夫少妻彼此猜忌、貌合神離最終形同陌路，唯有房產、情愛和婚姻令他們相互征伐，親人子女也各攻心計，毫無真心，父母遺產是他們共同的獵物，女兒的家庭更是延續著父母婚姻的惡性循環。經濟上也是風波不斷，千里眼P2P公司的崩盤徹底宣告了學者和作家聲譽和財富的崩塌，影響遠遠溢出了家庭之外，成為城市整體潰爛的象征。如評論家木葉所說，這根本上是生活的錯位、責任的錯位和愛的錯位，從頭至尾，徐生白都是帶病而生，具體表現為真實的肉體病痛（癌癥）、內心的病痛（寫作的夢想與挫敗）、性愛的病痛（翻騰的欲望，莫名的空虛）、對家人的愛或愛無能（這種病痛最是微妙復雜，對父母、對妹妹、對妻子、對女兒）……他反思得還不夠，也缺乏對人生困境的更高智慧和勇氣。一個有盛名的知識人尚且如此，更多的人又可能是什么境況？13一輪又一輪的愛戀、嫉妒、仇恨粉墨登場，似乎只有冥想能夠拯救中年的都市人，然而“面對無法穿透的虛無之境，一切化為永恒的幻夢，永遠無法蘇醒的連環夢，夢中有夢，夢也是夢”14。

中國人喜歡以夢言情，也擅長以夢言情。譬如《紅樓夢》，一面是情天一面是恨海，一面是紅樓大觀一面是太虛幻境，處于情與淫、清與濁、真與假的對立之中，是風月寶鑒鏡像的兩面。與卡爾維諾類似，浦安迪將紅樓“一上一下、一陰一暗、 一高一矮、一山一水、一凸一凹”描述為“二元補襯的復雜現象”，而這進一步指稱真/假、冷/熱、動/靜、出/入、陰/陽等情節和意象，其中的人物設定也對應陰陽五行中金、木等元素的相生相克關系。15輕逸與繁復也是多重悖論的結合，指向一個百科全書式的復雜結構，代表密度、濃度、分支的、網絡的構造，以及意義的多重性。

“無所動心”對王宏圖是一種理想境界，而這一境界因為難以企及，它更像是徐生白的太虛幻境，其靈感則來源于老莊和易經，而《易經》是東方的百科全書，是對人生宇宙最高的辯證闡釋。王宏圖以《易經》中的卦象為章節命名，很大程度上有游戲的成分，但每個卦象與所屬章節間的情節有著模糊含混的對應關系，形成一種“似花還似非花”的朦朧效果。二十多個卦象間聯結為一個錯綜復雜的網絡，交錯纏繞，相互映射。小說的《終曲》取“愛惡相攻而吉兇生，遠近相取而悔吝生，情偽相感而利害生”，愛惡、遠近、情偽匯流成都市的輕靡與繁褥，彰顯出吉兇、悔吝、利害相交織的人生悖論，為小說主題做了終極的注解，也把輕靡的美學揭露到極致。

米蘭·昆德拉和卡爾維諾談輕逸，因為在他們看來，只要人性受到沉重造成的奴役，就應該像帕修斯那樣飛入另一種空間里去，但并不應該逃入夢境或者非理性中去。16然而徐生白恰恰相反，他無時無刻不試圖逃入夢境，虛渺幻境與俗世悲歡構成了中年哀樂的兩極，在對這一文學病態美的追尋中，王宏圖超越了輕逸的美學走向了輕靡與繁褥。

三、斯多葛與浮士德

徐生白身上可謂凝聚了中國知識分子的人生悖論。有時是斯多葛主義，有時也像浮士德。在斯多葛與浮士德的魔性碰撞中，徐生白的人生可以被視為對現代人乃至城市命運的隱喻。

就“無所動心”的本義來說，它屬于斯多葛主義，意味著排除外界干擾而心神安定、心平氣和。王宏圖說：“無所動心這個名字不是我想出來的，它實際上源自古希臘語，原本是醫學名詞，意為心氣平和，心神安定。后來斯多葛派哲學家借用了這一詞語，表示一種不受外界環境干擾的寧靜心境。”17當然徐生白也是老莊哲學的信徒。他的理想是脫離黑暗與痛苦的困擾，再多的挫折也能在五彩斑斕的幻境中消解——那是永恒的百憂解。對于斯多葛主義的精髓，鄧以蟄理解得尤為深刻，他將斯多葛主義與中世紀教士、伊壁鳩魯、宋明理學以及楊朱并列為“順天命，絕人欲”思想的代表。鄧以蜇寫道：

對自然界，見山川的奇偉，春秋的代謝，人生于此，誠與蜉蝣為昆季，又覺到自身欲浪情波，心為形役，百年生事如駒過隙；于是順天命、絕人欲的思想家創出希臘末季的Stoicism，中世紀的Franciscan，宋明的理學；任自然、適吾性的思想家又有Epikouros 與楊朱。由以上四種觀念養成的人格，或一意孤行，皎潔幽芬；或發揚蹈厲，豪邁沉雄；或憤慨疾世，高亢深遠；或矯枉過正，狂狷真誠。這些人格的躬行實踐雖無絲毫假借，然其間苦恨悲憤與激昂慷慨的感情也是不可掩的。18

鄧以蟄總結出一套斯多葛主義的悲劇人格。欲浪情波并不能淹沒高尚人格的躬行實踐，反而催逼出苦恨悲憤與激昂慷慨的交響激蕩，這是對“人生極度的悲哀”的感知，這顯然與情天欲海幾度沉浮的徐生白，及其所謂的“無所動心”相去甚遠。小說以“無所動心”貫穿全篇無疑是反諷的修辭，即便在遨游幻境的時刻，一塊血紅的蕾絲胸罩廣告屏也能占據徐生白的腦際，他甚至轉而揣想它的質地、柔軟度以及能顯示出的性感指數。此刻他的臉龐倒映在上面，一張從虛渺的天堂中被驅逐而出的臉，沮喪，蒼白，一無所獲。

對于王宏圖來說，徐生白這個人物的構思實際來源于浮士德。“我讀書的時候最喜歡的作品是《浮士德》。如果說《無所動心》的男主人公徐生白有一個原型的話，這個原型就是浮士德。”19歌德在浮士德中預言了兩種力，一種向上，一種向下。在現代中國文學史上，浮士德精神的代表可以追溯到王國維、魯迅等。王國維一生為“欲望”所困，然而王國維將之區分為“生活之欲”與“勢力之欲”。陷溺于叔本華式的欲海情天，一方面主張生命之欲望可以統攝宇宙萬象，另一方面又希望借助欲望的滅絕脫離人生的苦海，“生活之欲”由此制造了人生的“苦痛”與“悲劇”，其中經典便是《紅樓夢》，也是《無所動心》的主旨。破除世界的桎梏，遠離“生活之欲”的爭斗，而得到暫時的平和，是一切藝術的目的，而醫治空虛的苦痛要依賴“勢力之欲”，這是圣賢豪杰與文學美術的使命。王國維由此超越一己之憂傷而書寫人類之感情，獨愛“血書”，將他的孤獨、憂憤轉化為人類全體之救贖。這是中國現代學者人格的最高具象，能夠超越于一己之“憂生”，而養育大我之“憂世”。對于魯迅同樣如此，魔性的人生一面是天才一面是魔鬼，只有摩羅詩人才能承擔起反抗絕望之精神，不惜與群愚戰，與虛偽的社會乃至古老的文明戰。李長之有精彩的評論：

那種內部的充滿無限的神性和有限的世界的矛盾，就是浮士德的矛盾。在浮士德式的人物看，這世界對于他自己的神性是一個永遠的幻滅的對象。他浮動于高度的神性和深度的為神所棄的感覺之間，時而是天堂，時而是地獄，時而是神的賜福，又時而是世界的幻滅，于是構成了一種世界的哀愁。20

對于徐生白來說，他是作家是天才，另外一面卻是魔鬼，更是欲望的原型。蕭伯納說得好，生命中有兩種悲劇：一種是不能從心所欲，另一種是從心所欲。欲望替代了魔鬼，成為惡的美學的現代形象。作為歐洲近代精神之象征的“浮士德”已經蛻變為氣吞八荒的“惡魔人欲”。病痛附著在身體上，而罪孽印刻在道德的領域，現代都市不再是建立在地獄之上的天堂，而只剩下欲望的牢籠以及世界幻滅后的地獄。李長之說，浮士德代表人生中的天堂與地獄之可留戀，但“世界的哀愁”已經日漸稀薄，徐生白的人生靜如死水，無所動心。這不是一個人的命運，而是現代人的宿命。

事實上，浮士德與徐生白和魔鬼深相結納，也并非大奸大惡，只不過醉心物欲、佻巧儇薄，以小惠小利沾沾自喜，是一個理性、算計、狡黠的現代人形象。他們的致命傷是植入于“大都市心靈”中的純粹的理智主義。反而是西方斯賓格勒、史華慈等眾多史學家將“普羅米修斯—浮士德精神”進一步指稱為一種現代人掠奪式的功利主義態度，而這一魔性精神的終局便是世界的潰滅與虛無。甚至在他們眼中，伴隨著這一沒有止境、無限進取精神的潰滅，東方文明的和平靜穆、天人合一終將取而代之。在方東美看來，“浮士德是近代歐洲人的靈魂，故其所發出之悲歌，熏篙凄愴，在歐洲文藝潮流里面直如饑鳳遙唳、百鳥酬音。關于此層，悲觀論者叔本華可以說是近代歐洲人的表率”21。其深層悲劇在于，作為歐洲近代精神的具象，浮士德精神代表著“進取的虛無主義”。

近代歐洲思想之主要潮流，隨處都表現馳情人幻的趨勢，所以我們不妨稱之為虛無主義的悲劇（The Tragedy of Nihilism）。……宇宙人生本來并非不真實、無意義，但是因為人類無端掀起大惑昏念，猖狂妄行，處心積慮要鼓舞魔力來破壞宇宙、摧毀生命，結果宇宙真個傾覆幻滅，趨于虛誕，人生真個沉淪陷溺，廓落無容。這正是進取的虛無主義。22

辜鴻銘曾經借《易經》“天行健君子自強不息”釋讀浮士德精神，他似乎沒有注意到“進取的虛無主義”形塑了現代人神魔同在的人生。魯迅曾說五四一代痛飲著波德萊爾等人釀就的“世紀末果汁”，他們一面是《大江東去》中的裴邦濟，一面又是《無所動心》中的徐生白。前者取感時憂國、興國濟邦；后者則取虛室生白，吉祥止止。如果再加上同樣取自《莊子·人間世》的《迷陽》，那么便勾勒出現代中國知識分子的精神內面。中國知識分子千年不變的傳統——明道救世、超凡入圣，依然銘刻在記憶深處，譬如“‘生白’作為人物的名字，與書名‘無所動心’恰好對稱，它是人們有幸臻于無動動心的超凡之境后的狀態，心無塵染而衍射出潔白的光焰”23，然而當進取的欲望掏空了精神世界，一切如大江東去浪淘盡，他們也會與魔性與詐狂為伍，流入無所動心、虛無幻滅的人生困境。

如王宏圖所言，自20世紀以降，類似知識分子生活的作品可以列出一長串，從魯迅的《孤獨者》、郁達夫的《沉淪》、葉圣陶的《倪煥之》到丁玲《莎菲女士的日記》、路翎的《財主底兒女們》，還有前幾年問世的李洱的《應物兄》。徐生白這一形象能鮮明地展示出當代知識者的精神世界，更富有時代氣息，不加偽飾地袒露內心復雜多變的矛盾沖突。24除了上述人物之外，與徐生白最為接近有兩個人物：一是穆時英《PIERROT》中的潘鶴齡，另一個是施蟄存筆下的鳩摩羅什。作為現代文學史上經典的“小丑”形象，潘鶴齡在革命無路可走的境遇下，如喪家之犬，曾經自信有著知識分子頂澄澈的理智、頂堅強的意志、頂有節制的沉湎，從不沉湎于任何東西里邊，但情人的背叛和父母的勢利最終驅使他走向了徐生白一樣的命運。王宏圖評論道：

那是一種萬念俱灰的情緒，一條虛無主義的暗流。虛無主義的姿態意味著無所作為，無所認同，它否定世間一切精神性價值取向的意義。然而，姿態僅僅只是姿態，在面對現實世界時，它隱含著的是無可奈何的接受與認可。25

潘鶴齡所體現的正是徐復觀所謂的“進取的虛無主義”，茅盾曾將這些幻滅的知識青年稱之為“五四型的青年”26。他們未嘗不懷抱熱烈的理想，并企圖實現，然而一旦欲望落空，便巧出心裁，自毀毀彼，與原來的理想同歸于盡。與“小丑”相對應，鳩摩羅什是“圣人”。他是世人仰慕的高僧大德，也是飽受情欲折磨的凡夫俗子。他幻想著“一塵不染，五蘊皆空”，然而“沉淪了的妖媚的”誘惑揮之不去，“圣人”與“小丑”都難逃浮士德的悲劇。“他所代表的就是近代人的全盤誘惑，千端萬緒、百折入迷，醇酒、婦人、世宙的苦悶、超人的熱望，幾乎無奇不有；然而同時他卻又是傷心失望的模范人物，他幻形作各色各樣的人，忍痛求為萬種情態的宗主，但是總歸于失敗。”27

以欲望之眼觀照人性的沖突，無非從心所欲之悲劇與不能從心所欲之悲劇。前者是斯多葛的悲劇，后者是浮士德的悲劇。

余論：不能從心所欲之悲劇

一般認為中國現代文學史上缺少真正的唯美—頹廢美學，譬如李歐梵等不少學人都反思上海摩登并沒有催生出真正的“頹廢”（decadence）立場，他們在道德和美學上缺少有意識的、招搖的自我間離風格，以此對抗資產階級都市自以為是的人性論和矯飾的庸俗主義，往往滑入“媚俗”（kitsch）風格。但是我們從浮士德的悲劇入手，看到現代文學史的另一重面貌。浮士德所推動的“馳情人幻的趨勢”，深深印刻在現代中國知識分子的精神深處。或如解志熙所言：“令西方唯美主義者感到幻滅的一切，恰正是中國‘五四’文人們的信仰之所在。”28。啟蒙主義的主潮無時不籠罩在“進取的虛無主義”的陰影之下，中國知識分子在理性主義與浪漫主義、破壞偶像與主義崇拜、個人主義與群體意識、民族主義與世界主義之間左沖右突，不得超脫，錢理群形容此為“豐富的痛苦”29。革命與抒情、啟蒙與頹廢、憂郁與理想猶如浮士德的兩面，如影隨形，五四精神體現出深刻的兩歧性。對此兩歧性的揭示，也正是書寫學者的學者小說最大的存在價值。

“馳情人幻的趨勢”代表審美主義的轉向。劉小楓將審美主義與現代性的演化終局定格于卡爾維諾與莊子。隨著個體生命失去彼岸支撐后轉向彼岸的求索，審美主義的邏輯盡頭，是身體之在的感覺窮盡其生存論和文化論的意義。卡爾維諾的千年密語正在接近這一旅程的終點，那就是為“輕”的生存感辯護。“生存的‘輕’感不是一個生存的污點，而是一種生存品質，必須挪開或摒棄生存的‘沉重’感覺——為了摘下美杜莎的頭而又不致變成石頭，帕蘇斯依持的是最輕然的東西（風和云）。”30另外，劉小楓與卡爾維諾的共鳴之處是，他們都認為莊子的思想代表了生命不能承受之輕，后者借助莊子的故事將“輕逸”引申為“迅速”，而前者則認為真正講透審美人義論的非莊子莫屬，就此而言，審美主義挑起的是一場古而彌新的思想沖突。

同樣“無所動心”，在莊子是“虛室生白”，白指道，室指心，而虛，則是空虛，心無雜念就會悟出道來，生出智慧。所謂虛室生白，吉祥止止。此為從心所欲之覺悟。這屬于希臘人也屬于莊周，正值人類的青春時代；在浮士德是“馳情人幻”，指向神皋困倦，宛轉入迷，文藝與人生普遍陷溺于頹情和虛無。此為不能從心所欲之悲劇。亦如貫穿《無所動心》的《易》之終曲為“未濟”，或可注解不能從心所欲之悲劇，中國的浮士德——康有為曾感嘆此中深意：

天不能使人皆為圣賢，即使人皆圣賢，不能使無疾病貧夭。人之愿望無窮，則人之望治無已，然則徒喚奈何而已。況天之生善人少而惡人多，風雨寒暑之不時，山川物質之不齊，人之氣質，受成于地，感生于山川物質，觸遇于風露寒暑，爭欲相熾，心血相構，奈之何哉？31

這屬于衰朽的現代人，是人類的末法時代，奈之何哉？ 虛無主義悲劇刻畫出現代文化的命運，輕靡的美學似乎成了審美現代性的終局。

[本文系國家社會科學基金一般項目“近現代‘中國文藝復興’話語考論”（項目編號：21BZW060）的階段性成果]

注釋：

1 楊劍龍：《論中國當代學者長篇小說的大學書寫》，《當代文壇》2023年第4期。

2 朱軍：《上海的憂郁：城市詩學與時代癥候——從新感覺派到王宏圖》，《社會科學》2019年第11期。

3 8 10 14王宏圖：《無所動心》，山東畫報出版社2022年版，第388、封底、195、383頁。

4 5 9 16 [意]卡爾維諾：《新千年文學備忘錄》，楊德友譯，遼寧教育出版社1997年版，第2、8、42、5頁。

6 迅雨（傅雷）：《論張愛玲的小說》，《張愛玲文集》（第4卷），金宏達、于青編，安徽文藝出版社1992年版，第413—414頁。

7 王宏圖、戰玉冰：《學術與創作間的纏繞——王宏圖教授訪談》，《學術月刊》2020年第10期。

11 江弱水：《文心雕龍·唐詩·卡爾維諾》，《中西同步與位移：現代詩人叢論》，安徽教育出版社2003年版，第188頁。

12 宗白華：《讀〈世說新語〉論晉人的美》，《宗白華全集》（第2卷），林同華主編，安徽教育出版社2008年版，第275頁。

13 木葉：《反欲望的欲望敘事——讀王宏圖〈無所動心〉》，《文學報》2022年11月24日。

15 參見[美]浦安迪：《〈紅樓夢〉的原型與寓意》，夏薇譯，生活·讀書·新知三聯書店2018年版，第241頁。朱軍：《抒情傳統遭遇性別政治：〈紅樓夢〉與文學典范的近現代轉移》，《社會科學》2020年第8期。

17 19 王宏圖、王凡：《王宏圖：一息尚存，誰能“無所動心”》，《現代快報》2022年12月11日。

18 鄧以蟄：《戲劇與道德的進化》，《鄧以蟄全集》，安徽教育出版社1998年版，第63頁。

20 李長之：《德國的古典精神》，《李長之文集》（第10卷），河北教育出版社2006年版，第208頁。

21 22 27 方東美：《生命悲劇之二重奏》，《生生之德》，中華書局2013年版，第30、51、53—54、55頁。

23 24 《王宏圖：寫小說是個體生命價值的一種確認》，澎湃新聞2022年10月21日。https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_20392838。

25 王宏圖：《都市敘事與欲望書寫》，廣西師范大學出版社2005年版，第37頁。

26 所謂“五四型的青年”，即思想上頗為矛盾的青年：他們是反對封建思想的，然而意識上絆滿了封建思想的葛藤；他們又是要“從新估定價值”的，然而意識上充塞了盲從，輕信，獨斷，蒙昧的蔓草。這結果是使一些曾經“從家庭里奮斗出來”的青年在碰了釘子以后，由火熱變為冰冷，自殺的也有，做和尚的也有，而“回老家去”仍舊做他父親的孝順兒子，做土老婆的好丈夫的，自然更多了。參見茅盾《“五四”運動之檢討》，《茅盾全集》（第22卷），人民文學出版社1993年版，第66頁。

28解志熙：《美的偏至：中國現代唯美—頹廢主義文學思潮》，上海文藝出版社1997年版，第65頁。

29 張灝：《重訪五四：論五四思想的兩歧性》，《幽暗意識與民主傳統》，新星出版社2006年版，第200—226頁。錢理群：《豐富的痛苦：堂吉訶德與哈姆雷特的東移》，北京大學出版社2007年版。

30 劉小楓：《現代性與現代中國》，華東師范大學出版社2018年版，第153頁。

31 康有為：《康子內外篇·未濟篇》，《康有為全集》（第1集），中國人民大學出版社2007年版，第99頁。

[作者單位：上海師范大學都市文化研究中心]

[本期責編：鐘　媛]

[網絡編輯：陳澤宇]