中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《豆青》，許冬林 著，中國(guó)言實(shí)出版社，2024年9月

許冬林到北師大創(chuàng)作研究生班讀書(shū)之前就小有文名。不久前出版的散文集《外婆的石板洲》，在文學(xué)界引起了不小的反響。評(píng)論界認(rèn)為，許冬林有表達(dá)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的天賦，其語(yǔ)言充分展示了文學(xué)幻想的力量，而且敘事能力也很強(qiáng)。我也讀過(guò)這個(gè)散文集中的幾篇，比如《漁網(wǎng)與姑娘》《暗處的河》《三寸金蓮》等。這些散文篇目，編進(jìn)小說(shuō)集中也無(wú)妨，因?yàn)樗呀?jīng)超越了一般意義上的經(jīng)驗(yàn)重現(xiàn)，其中有純熟的敘事，還有很強(qiáng)的結(jié)構(gòu)意識(shí)。我曾經(jīng)鼓勵(lì)她寫(xiě)小說(shuō)。她說(shuō)，她一直在寫(xiě)散文，也得到了同行和讀者的肯定贊許，但寫(xiě)著寫(xiě)著，就感覺(jué)遇到了瓶頸，的確想嘗試寫(xiě)小說(shuō)。

青年作家出道之初，常常把小說(shuō)寫(xiě)成散文，但寫(xiě)著寫(xiě)著就捉襟見(jiàn)肘，也就是許冬林所說(shuō)的“遇到了瓶頸”，這都是意料之中的事情。散文寫(xiě)作，看似門(mén)檻很低，其實(shí)最難。這讓我想起了書(shū)法練習(xí)，門(mén)檻似乎很低，誰(shuí)都可以插一杠子，倘若迷上它，仿佛遇到了一個(gè)吞噬時(shí)間的“黑洞”，所有的時(shí)間都被吸進(jìn)去，也難見(jiàn)成效。散文寫(xiě)作與之相似，上手不難，要寫(xiě)好卻非常難。散文這種文體，與其說(shuō)是“無(wú)中生有”，不如說(shuō)是對(duì)“有”的再現(xiàn)，它無(wú)法完全依賴想象力和創(chuàng)造力，更倚重于涵養(yǎng)和學(xué)識(shí)，以及語(yǔ)言文字的老練和純凈。像季羨林、楊絳、金克木、張中行這些老先生，文章拉家常似的，說(shuō)的都是些陳年舊事，但不知不覺(jué)就超越了個(gè)人生活局限，將經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)。有論者論及楊絳的散文語(yǔ)言，說(shuō)它就像中國(guó)文化這棵老樹(shù)上，生出的靈芝。老一代散文家都是這樣的。這得助于他們身上所具備的文化“三味真火”的長(zhǎng)時(shí)間修煉，生活經(jīng)驗(yàn)方顯出藝術(shù)本色。年輕作家自然難以做到，不但沒(méi)有將經(jīng)驗(yàn)提升為藝術(shù)，反倒有可能把經(jīng)驗(yàn)矮化為經(jīng)歷。

現(xiàn)代小說(shuō)盡管也是廣義的“敘事文體”，但跟散文的差別還是很大。從根本上講，它屬于“無(wú)中生有”的文體，更多地依賴于想象力和創(chuàng)造力。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的豐富和匱乏與否，讓位于想象力和形式感。至于語(yǔ)言，則彈性較大，根據(jù)不同敘事目的，語(yǔ)言可精致可粗糲，個(gè)人喜好不得不做出讓步。該精卻粗或者該粗卻精，藝術(shù)上都會(huì)大打折扣。因此，它與其說(shuō)是一種“語(yǔ)言藝術(shù)”，不如說(shuō)是一種建立在想象和創(chuàng)造基礎(chǔ)上的“結(jié)構(gòu)藝術(shù)”。所有的材料——詞語(yǔ)、細(xì)節(jié)、情節(jié)、故事——都被裝進(jìn)藝術(shù)結(jié)構(gòu)之中，也就是藝術(shù)理論家所說(shuō)的“有意味的形式”之中。這里就少不得無(wú)中生有的能力，少不得奇思異想的創(chuàng)造能力。這些能力，跟年齡和學(xué)養(yǎng)沒(méi)有直接關(guān)系。所謂“詩(shī)有別才”，此之謂也。

《豆青》（中國(guó)言實(shí)出版社2024年8月）是許冬林的第一個(gè)小說(shuō)集。六個(gè)中篇小說(shuō)，盡管都是全新的“無(wú)中生有”的小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作，但跟她的散文集《外婆的石板洲》之間的基因連續(xù)性還在，故事敘述和語(yǔ)言風(fēng)格之中，充滿迷人的“雌性”——《豆青》中迷失在情感歧路上的“海棠”，《顏色三疊》中的“阿梔”，《臺(tái)風(fēng)過(guò)境》中的“丁香”，《并蒂花》中的“合歡”。她們有著一個(gè)共同的名字：女人。她們還有一個(gè)共同的“雅號(hào)”：花。她們也有共同的“卑稱”：草。世界之美和踐踏美的蹄子，都被她寫(xiě)進(jìn)了這些小說(shuō)之中。感謝許冬林，在中國(guó)女性悲劇舞臺(tái)巨大的天幕上，留下了她的姐妹們凄美的身影。