中國作家協會主管

興安，作家、評論家、水墨藝術家、編審。北京作家協會理事、中國當代文學研究會理事，作家出版社編審、《草原》雜志執行編委。出版有散文集《伴酒一生》《在碎片中尋找》《天性如此》及文藝評論近百萬字。主編有《九十年代中國小說佳作系列》《中國當代鄉土小說大系》《女性的狂歡：中國當代女性主義小說選》《蔚藍色天空下的黃金：中國六十年代出生作家代表作品展示》《知識女人文叢》等幾十部。曾獲得北京市文藝評論2022年度優秀評論獎。近年主要從事自然生態文學的寫作和研究，分別在《草原》雜志和《文學報》策劃自然生態文學欄目，尤其在《文學報》主持“作為一種新的世界觀和方法論：自然生態文學再討論”欄目，引起文學界的關注。2018年舉辦“白馬照夜明 青山無古今：興安水墨藝術展”。2020年舉辦“在碎片中尋找：興安水墨藝術展”，2024年3月在巴黎La Galerie Gallix 畫廊舉辦“色不異空”興安水墨藝術展。2024年7月至9月在青島良友書坊舉辦“解域：興安水墨文獻展”等。

在鹽城濕地珍禽國家級自然保護區，我第一次近距離看到了丹頂鶴。

一個小女孩隔著玻璃圍欄，手里抱著一只玩具丹頂鶴，將玩具丹頂鶴的小尖嘴對著圍欄內的丹頂鶴的大長嘴。小女孩稚嫩的聲音在說：丹頂鶴，丹頂鶴，小丹頂鶴來找媽媽來了，你是它的媽媽嗎？丹頂鶴隔著玻璃輕輕啄著小丹頂鶴的嘴，之后高揚起長頸看著我們。這個時候，我才真切地看清了丹頂鶴的眼睛，還有那鮮紅色的頭頂。丹頂鶴的眼睛大而且圓，我能夠清晰看到瞳孔周圍的褐色虹膜，還有美麗的放射狀纖維。它沒有雞的眼睛那么好奇、無辜，而是透亮、深邃，一眼望不盡底，仿佛里面還隱藏著另一個時空。那頭頂的一抹紅，讓我震撼，原來那不是羽毛，而是由一小點一小點的球狀顆粒生成的紅，那紅飽滿油亮密集純粹，如瑪瑙，如寶石，又如剛剛渲染的朱砂。這是一只青年丹頂鶴，據說只有年輕力壯或者發情期的丹頂鶴的頭頂才會這么紅。因為那些顆粒是由毛細血管組成的，顏色會隨著丹頂鶴的年齡和情緒發生濃淡變化，進入衰老期的丹頂鶴，色彩會慢慢褪去，直至死亡后徹底消失。所以，紅色是丹頂鶴生命力的征兆。

在少年時代，我就知道有個“丹頂鶴的故鄉”，它緊鄰我的家鄉呼倫貝爾，叫杜爾伯特，它是內蒙古自治區之外的全國八個蒙古族自治縣之一。杜爾伯特，蒙古語的意思是“四”，據《蒙古秘史》記載，成吉思汗的十二世祖道布莫爾根之兄道蛙鎖呼爾有四個兒子，父親去世后，四個兒子從斡難河遷徙到呼倫貝爾，建立了杜爾伯特部。十二世紀后，杜爾伯特部逐漸東移到嫩江下游，今天的齊齊哈爾一帶。杜爾伯特有一片濕地，后來成為扎龍濕地自然保護區的重要組成部分，這里就成了“丹頂鶴的故鄉”。那么，鹽城濕地珍禽自然保護區與扎龍濕地自然保護區，從北到南，相隔2000多公里，它們是什么關系呢？到了鹽城，我才知道，這段漫長的空間距離是丹頂鶴最重要的遷徙路線。每年3、4月，是丹頂鶴的繁殖期，它們在扎龍濕地自然保護區求偶、交配、筑巢、產卵、孵化，最后產下幼鳥，哺育；10月初，北方的天氣開始變冷，丹頂鶴家族便離開繁殖地，分批帶著已經長大的兒女們翻山越嶺，經吉林的向海、遼寧的盤錦、山東的東營，最后落腳鹽城黃海濕地，在此越冬。第二年的3月，丹頂鶴家族再次啟程返回繁殖地扎龍。就這樣每年周而復始，踐行著候鳥的生命歷程。丹頂鶴的遷徙路線還有幾條，比如從俄羅斯東部，至朝鮮半島還有日本的北海道，但最漫長的就是從扎龍到鹽城這條路線。那么，丹頂鶴為什么要不辭辛苦，一年兩次往返近5000公里的路程呢？據說原來經過日本北海道的丹頂鶴已經放棄了遷徙，成了當地的留鳥。然而，有鳥類專家指出：如果丹頂鶴不遷徙，變成一個地方的留鳥，勢必會發生物種的變異，它們的肌肉不再發達，翅膀不再強健，這會減弱它們面對嚴酷自然環境的生存和繁衍能力。專家還打趣道：“云游四方，飄飄然方可欲仙，久不遠行，道行漸退，還是仙鶴嗎？”①在中國古代的文化典籍和文學藝術作品中，尤其是詩詞歌賦里，常常寫到的“仙鶴”“黃鶴”“鶴”，其實就是現在的丹頂鶴，只是到近代才被命名為“丹頂鶴”。據考古學家考證，鶴在地球上起源的歷史可以追溯到6000萬年前，比人類的出現要早很多，與恐龍起源的時間相仿。而鶴的圖形的出現最早可到商周時期，在出土的墓葬中發現了鶴的雕塑和青銅禮器，還有壁畫。3000多年來，它被國人賦予了吉祥、長壽、忠貞、高潔的內涵，象征和寄托了人們對美好生活的憧憬，甚至被崇尚為連接人間與仙界的神鳥。在中國古代繪畫中，鶴是一個祥瑞符號，很多畫家都以此為主題創作過作品，其中有清代沈銓的《松梅雙鶴圖》、華巖的《松鶴圖》，明朝項圣謨的《放鶴洲圖》，南宋牧溪的《觀音猿鶴圖》，就連唐伯虎在《西山草堂》的畫里，都不忘在院子中央，放一只仰天而唳的仙鶴。當然，最有名的非宋徽宗趙佶的《瑞鶴圖》莫屬，畫面是一群丹頂鶴在皇宮的宣德殿上空盤旋，鴟吻之上，還有兩只鶴佇立。趙佶目睹了此情此景，非常興奮，認為是吉兆，便畫下了這幅千古名畫。只可惜，看似吉兆，其實卻是北宋滅亡的前奏。一般認為，丹頂鶴在天空聚集是它們準備遷移離開的標志，并非宋徽宗所祈盼的吉兆。果然，幾年后，他就被金人俘虜，成了亡國之君，宋朝也遷都退守杭州，成了偏安一隅的南宋。在中國民間信仰的眾神中，南極老人具有很高的地位，被譽為壽星，他的座駕就是一只丹頂鶴，他騎著丹頂鶴，拄著拐杖，在梅花鹿和童子的陪同下，天佑著凡間百姓的健康和壽數。每年的大年初一，我都會畫“歲朝圖”。這是宋代以來皇宮沿襲下來的習俗，就是每年正月的第一天，皇帝都要與文武大臣、宮廷畫師在宮里舉行雅集，描畫一些冬季不易見到的花卉、蔬菜和禽鳥，以增添新年的吉祥和喜慶的氣氛。前年春節，我畫了一幅《南極老人待鶴圖》，并題寫了一首打油詩：“南極老人坐山坡，童子倚杖口念佛。巖前臥鹿抬望眼，羞煞遲來丹頂鶴。”鶴與鳳凰不同，鳳凰是一種虛構的存在，是人們通過想象構造的偶像，而鶴卻是我們在現實中能夠見到的吉祥之鳥。

遺憾的是這么美麗可人的仙鳥，如今我們多數人只能在圖片或者繪畫中領略它的風采。宋徽宗畫《瑞鶴圖》的年代是將近1000年前的宋朝，那時候，作為首都的汴梁（即現在的河南開封）還有成群結隊的丹頂鶴光顧，而現在的開封人只能在動物園里觀賞籠中的丹頂鶴了。據考古史記錄，地球上原有鶴類27種，現如今，已經有12種滅絕了。根據鳥類專家2010年的統計，全世界野生的丹頂鶴僅存3200只，其中日本1200只，韓國800只，我們國家有1200只，曾經有一年減少到800只，最少的一年到鹽城越冬的丹頂鶴僅有543只。丹頂鶴數量的迅速減少，引起了國家和國際動物保護組織的重視。2016年,世界自然保護聯盟紅皮書，將野生丹頂鶴列入瀕危物種，同時，丹頂鶴也正式被認定為國家一級保護動物。

鶴類物種的大量滅絕，以及丹頂鶴數量的減少，與人類的干預，并由此引發的生態環境的改變，甚至惡化有很大關系。丹頂鶴與其他鳥類相比，對棲息地的要求非常苛刻，也特別敏感，除了要求濕地環境開闊和挺水植物（慈姑、蘆葦等）繁茂之外，還必須有潔凈的水質。但是，隨著國內很多濕地的農田化，以及鄉村的城市化——比如吉林的月亮泡，曾經是丹頂鶴的繁殖地，因為人為的圍湖筑堤，水位上升，挺水植物帶基本消失，堤外湖漫灘干涸，被開墾為農田，致使丹頂鶴在月亮泡絕跡。關于丹頂鶴愛干凈的事例，陪同我們的鹽城濕地珍禽自然保護區管理處鳥類研究中心主任陳衛華告訴我們：在動物界，丹頂鶴應該是最有潔癖的鳥了，它雖是雜食性鳥類，除了吃草籽和植物的嫩芽之外，它們尤其喜歡吃各種小蟹、海蝦、海螺、海貝、蝌蚪、海蚯蚓、水蛇和水老鼠，甚至還能吃麻雀等小型鳥類。但是，它們在吃動物類食物時，非常講究，先要把食物放在水中清洗干凈，再吞進嗉囊里。

鹽城國家級珍禽自然保護區坐落在亭湖區黃尖鎮境內，面積有247260公頃。保護區成立于1983年，1992年升級為國家級自然保護區，2007年更名為江蘇鹽城濕地珍禽國家級自然保護區，主要保護對象就是丹頂鶴等珍稀野生動物及其賴以生存的灘涂濕地生態系統。2023年11月國家林業和草原局公布《陸生野生動物重要棲息地名錄（第一批）》，鹽城沿海灘涂濕地候鳥棲息地入選。四十多年來，鹽城市政府及有關部門，尤其是保護區的工作者們，為守護和建設這片生態寶地付出了艱辛的努力，甚至付出了生命的代價。被譽為“中國第一位護鶴姑娘”的徐秀娟就是一個典型。她出生于扎龍濕地自然保護區的一個護鶴世家，1986年5月，徐秀娟從東北林業大學進修結業，接到了鹽城濕地自然保護區的邀請。她離開家鄉和親人，只身南下，落戶鹽城黃海濕地。徐秀娟利用自己所學的專業理論，專心研究丹頂鶴人工孵化和飼養技術，終于孵化出了三只小雛鶴，并給它們取名龍龍、丹丹和莎莎。然而令人悲慟的是，她在一次尋找走失白天鵝的過程中，不幸殉職。徐秀娟的生命定格在了1987年9月15日，年僅23歲。

三十多年過去了，當地的百姓沒有忘記她，以各種方式紀念她。她的事跡還被譜寫成了歌曲《一個真實的故事》：“走過那條小河，你可曾聽說，有一位女孩，她曾經來過。走過這片蘆葦坡，你可曾聽說，有一位女孩，她留下一首歌。為何片片白云悄悄落淚，為何陣陣風兒輕聲訴說。還有一群丹頂鶴，輕輕地輕輕地飛過。”這首家喻戶曉的歌曲，我很多年前就會唱，這次來到鹽城，才知道這首歌就是獻給徐秀娟的，也由此更深切地理解了這首歌的含意。在回到北京的很多天里，我無意中一直反復哼唱這首歌的末尾兩句——“還有一群丹頂鶴，輕輕地輕輕地飛過。”我感覺她沒有離開這個世界，只是幻化成了一只美麗的丹頂鶴，融入鶴群中，像那些遷徙的丹頂鶴一樣，來往于她的故鄉扎龍以及她的第二故鄉鹽城之間。

三十多年里，鹽城國家級珍禽自然保護區也發生了巨大的變化。自1986年由徐秀娟開啟人工孵育丹頂鶴以來，保護區已逐步建立起一套成熟的丹頂鶴人工飼養和繁殖技術，成活率也大大提高。據2023年7月統計，人工孵育的丹頂鶴數量已經突破247只。去年10月，保護區隆重舉行了丹頂鶴野化放飛儀式。當天，十只人工孵育的丹頂鶴大步邁出轉運箱，展開翅膀，順利地飛向了藍天。陳衛華主任告訴我們，野化放飛的目的就是為了增加丹頂鶴野外種群的數量，以期恢復、壯大野生丹頂鶴的種群，同時，也提高丹頂鶴的遺傳多樣性，這對保護丹頂鶴，向公眾傳遞關愛珍禽，保護生態環境，守護我們的家園的生態理念，具有重要的意義。

當然，人工孵育放飛的丹頂鶴與野生狀態下生長的丹頂鶴在身體素質和生存能力上還是有差異的，尤其在遷移過程中，個別的丹頂鶴還不能適應野外生存和長距離的遷徙。由此，我想起了2017年5月，我的家鄉呼倫貝爾救助并重新放飛三只丹頂鶴的故事。2016年11月，三只由俄羅斯遠東阿穆爾州國家自然保護區人工繁育的丹頂鶴在飛往鹽城保護區越冬的過程中，因體力不支，無法繼續飛行，被海拉爾西山國家森林公園百鳥園收留。經過一個冬天的救治和休養，恢復了體力，被重新放歸達賚湖自然保護區烏蘭諾爾管護區。負責救助工作的中國鶴類專家、北京林業大學郭玉民教授介紹說：這三只丹頂鶴已經有兩次人工救助的經歷，所以，這次我們為它們佩戴了跟蹤器，便于科研人員觀察和掌握它們的遷徙路線和健康狀況。

近幾年，呼倫貝爾，包括內蒙古的多處發現了少量丹頂鶴的蹤跡，比如鄂溫克旗的輝河濕地、額爾古納濕地、陳巴爾虎旗的呼和諾爾、興安盟科爾沁右翼前旗烏蘭毛都的烏蘭河、烏蘭察布的岱海等等，其中岱海是首次發現，而烏蘭河則是一個牧民家的草場。草場主人呼其圖興奮地說：去年3月飛來三只，今年居然來了十一只，它們是我們草原的珍貴客人，我們一定要好好保護它們。這些零星的丹頂鶴大多是將它們作為遷徙途中的驛站，歇腳幾天后，便繼續南飛或者北往。有的則是因為受傷不得不滯留于此，經過當地保護區的救治后第二年再放歸自然。

最近，我又看到一則消息，北京延慶的野鴨湖連續兩年發現丹頂鶴。其中一只鶴腳上還有環志標記，經過確認是鹽城濕地珍禽自然保護區野化的雌性丹頂鶴。今年冬天，它與雄性配偶還有它們的幼鳥，飛臨野鴨湖，一家三口時而在湖里覓食游水，時而在湖邊悠閑地散步，依依不舍，很有可能就在野鴨湖越冬了。

我舉這些事例，都可以證明，隨著近些年我們國家生態環境的整體改善，適合丹頂鶴生存和棲息的自然環境越來越多，而另一方面也說明，各地自然保護區和普通百姓對國家珍稀動物和瀕危動物保護的自覺意識在不斷增強。這都是非常可喜的現象。

為了適應野生環境，增加人工孵育丹頂鶴的成活率和生存能力，鹽城濕地珍禽自然保護區也在摸索丹頂鶴孵化的新技術、新途徑。以往完全由人工孵育的丹頂鶴，雖然能克服高溫，抵御蚊蟲叮咬等外界因素對幼鳥成長的不利影響，育雛成活率也比較高，但卻增加了后續訓練以及野外放歸的難度。為此，從2023年開始，保護區開始嘗試由丹頂鶴親鳥孵化和親鳥野外育雛的辦法。這樣既遵循了野生禽鳥生育過程的自然規律，也能最大限度地保證幼鳥的成活率，以及出生和放飛后對外界因素的免疫力和抵抗力。那種在溫室里，需要保持一定溫度和濕度，甚至翻蛋次數都要規定好的孵化過程，總歸是違背野生動物的本性的。

這次在鹽城亭湖的丹頂鶴繁殖基地，我還目睹了丹頂鶴野外放飛的訓練過程。在兩位飼養員的身后，十幾只丹頂鶴從籠中挺胸昂首，踱步而出，在飼養員張開雙臂模擬飛行的感召下，丹頂鶴們展開巨大的翅膀，飛向半空，嘴里發出歡快的叫聲，那叫聲時而高亢，時而低沉，時而蒼涼，時而嘹亮，有銅管樂演奏時的穿透力，讓我想起《詩經·小雅》中《鶴鳴》的詩句：“鶴鳴九皋，聲聞于天。”這種意境恰好適合現在的氛圍和景象——遠方是一望無際的灘涂濕地和金黃色的蘆葦叢，里面就生活著近百萬只的水禽，其中包括四百多只野生丹頂鶴。在這群丹頂鶴起飛和鳴叫的同時，我仿佛聽到遙遠處廣闊的濕地中心傳來野生丹頂鶴的共鳴，遠近高低，匯成一曲奇妙的自然交響，響徹在初冬的鹽城的天空。

①見《鹽城丹頂鶴》，呂士成著，江蘇鳳凰美術出版社2018年2月第1版。