中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

畀愚，作家，曾出版小說《羅曼史》《歡樂頌》《叛逆者》《瑞香傳》等

能否談?wù)勀愕耐觊喿x？

畀愚：相較而言，童年時(shí)我的家境還算可以，父親是那個(gè)年代里那種非典型的知識(shí)青年，血?dú)夥絼偅帜懶≈?jǐn)慎，而且家教甚嚴(yán)。文學(xué)在剛開始時(shí)是他以講故事的方式灌輸給我的，認(rèn)字后被逼著背唐詩，心情好了，還給我講解點(diǎn)《古文觀止》。我家里不光有個(gè)書架，還有臺(tái)收音機(jī)，那時(shí)大家都是聽那種準(zhǔn)點(diǎn)廣播的。所以說，我童年的閱讀最先是從耳朵開始。

我出生在一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，家里人大概是怕我掉河里或出別的意外吧，稍大點(diǎn)后，一到假期就把我關(guān)在家里，除了聽收音機(jī)，也就只能翻看書架上那些書。收音機(jī)里也沒什么節(jié)目，聽來聽去就是那些，先是“小喇叭廣播”，稍大點(diǎn)就是“小說連播”什么，也就每天半小時(shí)的節(jié)目。剩余的時(shí)間，我只能翻看那些書，基本都是些俄羅斯文學(xué)。現(xiàn)在想來，它們是影響到我現(xiàn)在的寫作與閱讀的。做個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎拖癯阅伭四撤N食物，后來看到那些冗長(zhǎng)的描寫常常會(huì)一目十行地跳過去。

童年時(shí)期的閱讀，同時(shí)讓我學(xué)會(huì)了怎樣去面對(duì)孤獨(dú)。

你曾寫過一篇《古典武俠小說》，是否也特別喜歡武俠？喜歡誰的？

畀愚：武俠小說應(yīng)該是喜歡金庸的吧，但敘事上可能更喜歡古龍一點(diǎn)。我三十歲前一直生活在那個(gè)小鎮(zhèn)上。說心里話，你想看書，其實(shí)也沒多少書可供你看的，想玩點(diǎn)別的也沒什么娛樂項(xiàng)目，但當(dāng)時(shí)港臺(tái)的小說確實(shí)是打開了眼界的，與以前那些《七俠五義》之類的都不一樣，更加精彩，更加開闊，在當(dāng)時(shí)的心里有種讀起來天馬行空的感覺。

在寫作過程中，是否不斷要從相關(guān)圖書中尋求幫助？

畀愚：我還真碰到過一位很真誠的同行，他說有段時(shí)候他在寫作時(shí)邊上就放著本我的小說，寫一會(huì)兒，會(huì)翻開來看看，但我好像沒這樣過，我的經(jīng)驗(yàn)是一旦卡住了，就放一邊，去干點(diǎn)別的事。一個(gè)人的思緒會(huì)像水一樣，漫過阻擋你的東西，或是繞過，或是穿過。只要你還在想，它總會(huì)朝著一個(gè)方向流過去的。

有時(shí)候，閱讀別人的小說是會(huì)給你啟示的，讓你聯(lián)想到別的。這種聯(lián)想也會(huì)產(chǎn)生另一個(gè)新的小說。

你的枕邊書有哪些？

畀愚：以前，衛(wèi)生間里一直放著兩本書，《百年孤獨(dú)》與《三言二拍》，現(xiàn)在基本上是看手機(jī)。你知道現(xiàn)在的一些新聞?dòng)卸嗑剩?它們常常會(huì)夸張到一個(gè)事件會(huì)接連出現(xiàn)好幾個(gè)不同的版本；同樣的開頭，會(huì)有許多不一樣的結(jié)尾。同樣一件事，今天這樣說，明天又有新的說法。小說哪有這樣精彩的？

前些時(shí)候，看了部電視劇，就去買了套網(wǎng)絡(luò)小說，放在床頭柜上，睡前翻幾頁。我不會(huì)因?yàn)樽约菏莻€(gè)這樣的作家，就逼著自己去讀那類文學(xué)作品。看書是日常，跟飲食一樣，我覺得不必強(qiáng)求自己，什么口味都嘗試一下也是好的，才會(huì)有所發(fā)現(xiàn)，會(huì)知道更喜歡什么口味的，喜歡就多吃點(diǎn)，如果非要用張營(yíng)養(yǎng)表來限制自己，往往是飯沒吃好，身心也沒得到康樂。

你曾談到自己有一段時(shí)間特別喜歡《百年孤獨(dú)》《三言二拍》？不同的時(shí)期喜歡的作品也不同吧？你的閱讀一般與什么有關(guān)？閱讀哪些作品，是偶然的還是有計(jì)劃的？

畀愚：我讀明清時(shí)期那些筆記小說，一個(gè)是因?yàn)樗鼈冏匀弧⑸鷦?dòng)，就像是白天聽說了，晚上隨手記下來的，也沒怎么修飾，能感覺到有種活生生的氣息撲面而來，充滿了眾生相。那里能看到人心，看到社會(huì)百態(tài)。你有沒有發(fā)現(xiàn)，我們看現(xiàn)在的小說，有時(shí)在里面卻是看不到人心的。

那是肯定的，時(shí)間、閱歷、心態(tài)、現(xiàn)實(shí)環(huán)境都在改變著我們的閱讀品位。前十年，也就是寫民國(guó)背景那些小說時(shí)，基本上讀的都是那個(gè)時(shí)期的，都是些史實(shí)性的、人物傳記類的，還有就是當(dāng)時(shí)那些人物的日記、回憶錄。一是自己的偏好，再個(gè)就是寫作需要。

關(guān)于閱讀，其實(shí)是隨機(jī)性與有計(jì)劃相結(jié)合的。近期一直在寫那個(gè)自以為是的懸疑小說，所以就盡量不去碰懸疑類的，怕萬一受了影響。所以，有空的時(shí)候在翻《歐洲中世紀(jì)史》。我們不能預(yù)知未來，但有時(shí)歷史會(huì)給到某種暗示。

你常常重溫讀過的書嗎？ 反復(fù)重讀的書有哪些?

畀愚：反復(fù)讀的書不多，以前是《百年孤獨(dú)》，也就是翻到哪就看到哪，現(xiàn)在看書越來越少了。最近倒是在聽一些作家們對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解讀，有王蒙的、白先勇的，還有蔣勛、歐麗娟的都聽，像是比較那樣。因?yàn)椋掀琶刻彀矶荚诼牐@些聲音也傳到我耳朵里。我是聽到哪位是哪位，聽到哪段是哪段。

你在創(chuàng)作小說過程中最享受的是什么？

畀愚：創(chuàng)作的過程還真沒感到過享受，我總覺得是煎熬。如果，非要找一個(gè)的話，那就是寫完的時(shí)候，一下覺得輕松了，可以好好地去放松一下，可事實(shí)是真的空下來了，人也像被清空一樣，反倒有種茫然與無措，空落落的。

最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的？

畀愚：以前似乎有過，現(xiàn)在肯定更沒有了。就像我們?nèi)サ揭粋€(gè)地方，面對(duì)一桌美食，都以為會(huì)有種味蕾上的驚艷，可結(jié)果往往都會(huì)出乎期待，最后成了打個(gè)卡。這當(dāng)然不是美食的問題，是我們的經(jīng)歷與閱歷的問題。

有什么樣的閱讀習(xí)慣？ 會(huì)記筆記嗎？ 喜歡快讀還是慢讀？

畀愚：我覺得我的閱讀習(xí)慣挺好的，看過的每本書都像沒看過的一樣，都是全新的，沒有折痕，不會(huì)標(biāo)注，只在扉頁上蓋個(gè)藏書章。一般不做讀書筆記，但讀起來會(huì)很快。

你的私人藏書有何特點(diǎn)？ 有什么讓人大吃一驚的書嗎？ 平時(shí)用什么方法整理書籍？

畀愚：我那幾本書怎敢稱藏書？ 它的特點(diǎn)就是毫無特點(diǎn)，只能說是書柜里的裝飾，放進(jìn)去了一般不到搬家時(shí)是不大會(huì)動(dòng)它的。所以，這次我把書柜都做了玻璃門，為的是防塵。

如果有機(jī)會(huì)見到一位作家，在世的或已故的，你想見到誰？ 希望從這位作家那里知道什么？

畀愚：曹雪芹。想知道《紅樓樓》遺失的那四十回，他是怎么寫的。

如果可以帶三本書到無人島，會(huì)選哪三本？

畀愚：《古蘭經(jīng)》《圣經(jīng)》和佛經(jīng)，但佛經(jīng)好像太多了，是門學(xué)問。

假設(shè)正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿鷷?huì)邀請(qǐng)誰？

畀愚：如果只能請(qǐng)一位的話，我想請(qǐng)個(gè)畫家，南唐的顧閎中。想聽他說說他們那時(shí)夜宴的盛況。

如果你可以成為任意文學(xué)作品中的主角，你想變成誰？

畀愚：必須選的話就堂吉訶德吧。

你會(huì)經(jīng)常和朋友交流讀書經(jīng)驗(yàn)嗎？

畀愚：基本上不會(huì)，我一般連自己的書友見面會(huì)都是婉拒的。