中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

改革開(kāi)放以來(lái)，讀書(shū)類(lèi)報(bào)刊中影響最大的，當(dāng)屬創(chuàng)辦于1979年的《讀書(shū)》雜志——其創(chuàng)刊號(hào)上李洪林的《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》，更幾乎成了新時(shí)期思想解放的表征。作為第一代讀者兼作者，我有幸多多少少參與了“讀書(shū)”的事業(yè)，從1985年合撰《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》，到2024年發(fā)表《中文系的使命、困境與出路》，45年來(lái)，我不少有影響的文章，都是憑借《讀書(shū)》這個(gè)好櫥窗而得以面世的。

當(dāng)初為紀(jì)念《讀書(shū)》創(chuàng)辦二十周年，我寫(xiě)了兩篇文章，一是初刊《讀書(shū)》1999年第4期的《與〈讀書(shū)〉結(jié)緣》，以敘舊為主，講述我如何“從‘文學(xué)史’到‘學(xué)術(shù)史’，再到‘教育史’，十五年間，我的學(xué)術(shù)興趣時(shí)有推移；每次轉(zhuǎn)折，《讀書(shū)》都曾慷慨地提供篇幅，讓我留下雪泥鴻爪，真是感激不盡”；一是發(fā)表在《文匯讀書(shū)周報(bào)》1999年2月20日的《雜志與時(shí)代》，那是借用胡適的標(biāo)尺，表彰《讀書(shū)》不只“代表”而且“創(chuàng)造了”一個(gè)時(shí)代，結(jié)尾處說(shuō)：“《讀書(shū)》的幸運(yùn)，在于其能獨(dú)立（思想與文體）、善生存（二十年的風(fēng)雨）、得民心（十幾萬(wàn)的印數(shù)）。別小看后兩者，此乃《讀書(shū)》得以引領(lǐng)風(fēng)騷的重要原因。”

如今，《讀書(shū)》雜志依然健在，而刊發(fā)我祝壽文的《文匯讀書(shū)周報(bào)》則已隱入歷史深處。創(chuàng)辦于1985年3月2日的《文匯讀書(shū)周報(bào)》，2014年10月30日發(fā)布公告“回歸母體”，也就是說(shuō)不再獨(dú)立發(fā)行了。請(qǐng)記得，當(dāng)初巴金說(shuō)過(guò)，“這些年我寫(xiě)的文章幾乎都由《文匯讀書(shū)周報(bào)》首先發(fā)表”；王元化也說(shuō)，“我的重要文章喜歡發(fā)表在《文匯讀書(shū)周報(bào)》上”。曾幾何時(shí)，在中國(guó)讀書(shū)界縱橫捭闔三十載的《文匯讀書(shū)周報(bào)》，已經(jīng)提早退場(chǎng)了，實(shí)在可惜。

我不算《文匯讀書(shū)周報(bào)》的重要作者，從第一篇《“兼容并包”的大學(xué)理念》（1998年6月6日），到最后一篇《“非典型”的筒子樓故事》（2010年7月9日），我在該報(bào)總共也才發(fā)表25則短文。可即便如此，我還是很懷念這個(gè)曾經(jīng)輝煌奪目的《文匯讀書(shū)周報(bào)》——單就容量、深度與影響力而言，它比《讀書(shū)》雜志略為遜色，可在當(dāng)年讀書(shū)人的心目中，這南北遙相呼應(yīng)的一報(bào)一刊，成績(jī)?cè)诓僦g。

相比十年前就悄然隱退的《文匯讀書(shū)周報(bào)》，后起的《中華讀書(shū)報(bào)》，得天時(shí)地利人和，逐漸當(dāng)起了讀書(shū)類(lèi)報(bào)刊的領(lǐng)頭羊——最近十年，與紙媒的普遍沒(méi)落形成對(duì)照，簡(jiǎn)直是逆勢(shì)上揚(yáng)。《中華讀書(shū)報(bào)》創(chuàng)辦于1994年7月，兩個(gè)月后，我就在該報(bào)發(fā)表《讀書(shū)，讀什么書(shū)？》（1994年9月7日），也算是第一批作者了。只不過(guò)，一開(kāi)始為其供稿，我是有一搭沒(méi)一搭。進(jìn)入新世紀(jì)后，隨著媒體版塊的變化，以及自家文章趣味的轉(zhuǎn)移，我在《中華讀書(shū)報(bào)》發(fā)表文章的頻率方才加快。到今天為止，該報(bào)刊出我的大小文章（含專(zhuān)訪和口述史）共119篇，這實(shí)在是個(gè)奇跡，連我自己都覺(jué)得不可思議。

十年前，我為二十歲的《中華讀書(shū)報(bào)》祝壽，提及創(chuàng)刊之初，編輯來(lái)訪，我“再三強(qiáng)調(diào)‘報(bào)’與‘刊’的差別，希望《中華讀書(shū)報(bào)》在資訊上要多下功夫”。既然是《光明日?qǐng)?bào)》、中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)主辦的面向全社會(huì)的全國(guó)性報(bào)紙，應(yīng)在提供資訊方面多下功夫，我這么主張并沒(méi)錯(cuò)，屬于常規(guī)操作，也比較容易實(shí)現(xiàn)。沒(méi)成想，主辦方眼界很高，并不滿足于為“出版行業(yè)”提供“資訊”，而是得隴望蜀，站穩(wěn)腳跟后，逐漸往思想、文化、學(xué)術(shù)、教育等諸多方面拓展。等到我為其賀壽時(shí)，已然慨嘆：“真是‘女大十八變’，當(dāng)初并不怎么被看好的《中華讀書(shū)報(bào)》，經(jīng)歷任總編及編輯們的不懈努力，如今竟出落得如此‘楚楚動(dòng)人’”（《“四有”與“四不”——寫(xiě)給弱冠的〈中華讀書(shū)報(bào)〉》，《光明日?qǐng)?bào)》2014年4月11日）。

近期檢索自己在《中華讀書(shū)報(bào)》發(fā)表的眾多文章，猛然間想起一個(gè)問(wèn)題：這些文章中，起碼有一半以上，同樣適合于名聲更為顯赫的《讀書(shū)》雜志，是什么時(shí)候、因何緣故，使得我把發(fā)表此類(lèi)文章的重心，從《讀書(shū)》轉(zhuǎn)移到《中華讀書(shū)報(bào)》的呢？ 還有，這一“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”到底效果如何？

時(shí)至今日，我依舊十分尊重《讀書(shū)》雜志，在該刊發(fā)表的65文，屬于我所撰文章的中上乘。平日里，凡有合適文章，首先想到的，也是能否交給這個(gè)交往多年的名刊發(fā)表。只是我很清楚，給《讀書(shū)》稿子得有耐心，那里稿擠，加上排版周期，即便特別關(guān)照，也是兩三個(gè)月后才能刊出。早一點(diǎn)或晚一點(diǎn)發(fā)表，這在以前沒(méi)有任何問(wèn)題。可如今不一樣，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代情況瞬息萬(wàn)變，尤其是會(huì)議發(fā)言或集會(huì)演說(shuō)，一不小心就被搶先報(bào)道或摘要刊出。因此，凡急著要發(fā)表的文章，我首選《中華讀書(shū)報(bào)》。記得有好幾次，為避免出現(xiàn)撞車(chē)的尷尬局面，我甚至事先將文稿交給了報(bào)社，說(shuō)好那天現(xiàn)場(chǎng)演講或發(fā)言后，就請(qǐng)馬上刊出。

要說(shuō)時(shí)間緊，那為何不給日?qǐng)?bào)呢？ 這就說(shuō)到，這些年紙媒萎縮很厲害，很多日?qǐng)?bào)的副刊岌岌可危，能堅(jiān)持下來(lái)的，也都大大壓縮版面。這種狀態(tài)下，發(fā)小文章可以，大文章不合適。《中華讀書(shū)報(bào)》的好處是機(jī)制特別靈活，長(zhǎng)短搭配、雅俗相間，八千字以下文章，若選題合適，一次刊出沒(méi)有問(wèn)題。記得我曾暗下決心，涉及讀書(shū)及文化類(lèi)文章，長(zhǎng)的給《讀書(shū)》，短的送《中華讀書(shū)報(bào)》。很長(zhǎng)時(shí)間確實(shí)也是這么操作，且相安無(wú)事。可自從《中華讀書(shū)報(bào)》開(kāi)設(shè)“文化周刊”等，也能發(fā)整版文章，那就跟《讀書(shū)》雜志沒(méi)有什么差別了。比如，我近年在該報(bào)發(fā)表的《中國(guó)大學(xué)“雙循環(huán)”的必要性與可行性》（2021年1月27日）、《學(xué)科升降與人才盛衰——文學(xué)教育的當(dāng)代命運(yùn)》（2022年5月25日）、《“現(xiàn)代中國(guó)”的視野以及“人文史”構(gòu)想》（2022年10月12日）、《散文作為想象中國(guó)的方法》（2023年9月20日）、《博士生導(dǎo)師的責(zé)任與邊界》（2024年1月3日）等，自認(rèn)為都寫(xiě)得不錯(cuò)，交給《讀書(shū)》雜志應(yīng)該也是可以的。

十八年前，我曾專(zhuān)門(mén)談?wù)摗啊蹲x書(shū)》對(duì)于八九十年代中國(guó)學(xué)界的貢獻(xiàn)，不只是‘思想’，更包括‘文體’”；若追根溯源：“《讀書(shū)》思想上追摹的是《新青年》，文體上學(xué)習(xí)的是《語(yǔ)絲》；現(xiàn)在看來(lái)，鄒韜奮先生《生活》周刊的‘以少勝多’與‘一揮而就’，也是其直接的淵源”（《〈讀書(shū)〉的文體》，《南方周末》2006年2月16日）。《讀書(shū)》之講求文體，在中國(guó)學(xué)界有口皆碑；雖歷經(jīng)幾代主編的改造，主軸略有偏移，但依舊還是其金字招牌。相對(duì)而言，《中華讀書(shū)報(bào)》上的文章參差不齊，但也無(wú)所謂，反正蘿卜白菜，各取所愛(ài)，怕的是一份報(bào)紙或雜志上手，連一篇想看的文章都沒(méi)有。

應(yīng)該這么說(shuō)，《中華讀書(shū)報(bào)》上的文章，總體上不及《讀書(shū)》文章精致與深邃，但有一個(gè)好處，主持人的身段似乎更為柔軟，選文的彈性很大，兼及各種可能性，這讓供稿者可以放開(kāi)手腳。比如說(shuō)，學(xué)術(shù)性不太強(qiáng)，夾雜敘事與抒情，或涉及個(gè)人生活的，我就不好意思給《讀書(shū)》了。可《中華讀書(shū)報(bào)》的編輯說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，這樣有感而發(fā)、輕松自如的文章，正是他/她們想要的。比如近兩年在該報(bào)刊出的《江南春雨與浙江文脈》（2023年4月12日）、《閱讀與生命的痕跡——故鄉(xiāng)、食物與記憶》（2023年7月5日）、《我的教育理念及實(shí)踐》（2023年11月8日）、《我見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代》（2024年4月10日）等，完稿后我都曾猶豫過(guò)是否應(yīng)該投《讀書(shū)》，最后還是自我否決了。這無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)、高低、雅俗，而是不同報(bào)刊的讀者預(yù)設(shè)，以及某種心照不宣的評(píng)判尺度。作為長(zhǎng)期寫(xiě)作的人，什么樣的文章合適給哪個(gè)報(bào)刊，自己心里有一桿秤，一般來(lái)說(shuō)八九不離十。

最后一個(gè)問(wèn)題，不在大學(xué)教書(shū)的，大概很難想到。那就是《讀書(shū)》如今屬于官方認(rèn)可的C刊（有些學(xué)校甚至定為重點(diǎn)C刊），年輕教師在上面發(fā)表，是可以算業(yè)績(jī)的。這樣一來(lái)，自然吸引了很多優(yōu)秀作者，雜志因此也不缺好稿子。這個(gè)時(shí)候，像我這樣發(fā)不發(fā)C刊無(wú)所謂的老教授，就顯得有點(diǎn)尷尬。我當(dāng)然曉得文章發(fā)在好雜志傳播面廣，影響力大，可一想到“版面有限”，而自己又并不特別需要，實(shí)在不該跟年輕人搶占表演舞臺(tái)——在你是錦上添花，在人家可能是生死攸關(guān)。念及此，我有點(diǎn)“自暴自棄”——說(shuō)實(shí)話，這也是最近十年我較少在《讀書(shū)》等重要刊物上發(fā)表文章的原因。至于《中華讀書(shū)報(bào)》上發(fā)文章，基本上是市場(chǎng)行為，不存在與年輕人爭(zhēng)奪生存空間的問(wèn)題，這我就可以放心大膽地往前走了。

回到我的“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”，你問(wèn)“效果如何”，我的答復(fù)是影響不大，順其自然就是了。因?yàn)椋裎疫@樣的職業(yè)讀書(shū)人，經(jīng)常撰寫(xiě)雖有意趣但無(wú)關(guān)緊要的文章，投給哪個(gè)報(bào)刊都可以，能及時(shí)且完整發(fā)表就行。“江山代有才人出”，即便報(bào)刊主編因念舊而“特別優(yōu)待老作者”，你可千萬(wàn)別自作多情，以為缺了你地球就不轉(zhuǎn)了，沒(méi)那回事。所以，我對(duì)于一路走來(lái)提供版面的諸多報(bào)刊，包括今天談?wù)摰摹蹲x書(shū)》《文匯讀書(shū)周報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》等，始終心存感激。

并非舉足輕重的大人物，任何紀(jì)念活動(dòng)，都輪不到我來(lái)“揮手指方向”。那就調(diào)轉(zhuǎn)話頭，借《中華讀書(shū)報(bào)》“三十而立”的契機(jī)，表達(dá)我對(duì)這三個(gè)讀書(shū)類(lèi)報(bào)刊的感念。

2024年8月3日于京西圓明園花園