中國作家協(xié)會(huì)主管

2017年8月8日晚，家鄉(xiāng)九寨溝地震了。在外地的我，第一反應(yīng)就是給九寨溝的家人打電話。先是無法打通，后來得知家人都平安，但是九寨溝景區(qū)發(fā)生了大的地質(zhì)災(zāi)害。一開始，我沒想著要寫詩。如果詩歌是一門手藝或一束可以放大事物的光，我從未想到有這么一天，要用它去面對家鄉(xiāng)的災(zāi)難。直到各種聲音匯聚一起，令我不禁寫下《九寨殤》，其中結(jié)尾處寫道，“記著，要把火花，種在人心/還可以發(fā)芽的大地上”。剛進(jìn)九寨溝景區(qū)的人，會(huì)遇見一個(gè)叫火花海的海子。清晨，水面上若隱若現(xiàn)的霧氣緩緩散著，當(dāng)陽光灑過來，霧的厚薄不同，折射的角度自然不一樣。站在岸上，一眼望去，水面像是一團(tuán)團(tuán)的火花在跳躍、閃爍。地震雖然讓海子受到不同程度的改變，可是，水面還在，陽光還會(huì)出來。同樣，那火花還在，像是希望，種在我們的心里，依舊在大地上發(fā)芽。

我是隨著到鄉(xiāng)下勞動(dòng)的奶奶，到一個(gè)叫作下雙河的小村寨，從小學(xué)一年級讀到四年級的。兩條小河匯聚，就有了村寨的這個(gè)名字。現(xiàn)在，這里通了公路，距縣城十多公里，開車就是一眨眼的工夫，過去是順著河溝走一條山路。那時(shí)，我還沒有時(shí)間觀念，只知道離縣城的家要走很久很久。有一次，生產(chǎn)隊(duì)的馬要到縣城馱東西，奶奶讓人把我捎到縣城。騎上馬，感到比走路好多了，坐得高，視線也好，看到很多平日里看不到的景象，就開心得要命。第一次騎牲口趕路，不知道技巧，牽牲口的大人雙手把我提上馬背，讓我用手抓穩(wěn)鞍子，他就不管了，我一動(dòng)也不敢動(dòng)。慢慢地，屁股被馬鞍磨得難受起來，我不敢吱聲，直到感覺屁股都磨起了泡，難受得再也熬不住，才跟大人說。他回復(fù)：這陣兒才說，就要到了，忍著。這段經(jīng)歷讓我很長一段時(shí)間都再也不敢騎馬。

剛到村里時(shí)，放學(xué)后我喜歡到后山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。居住在山里的人，一輩輩把房屋背靠的后山奉為神山。不開荒種地，不伐樹砍柴，這是天生的生態(tài)意識(shí)。保護(hù)的結(jié)果，用現(xiàn)在的話講，自然也就有了生物多樣性。各種樹木、花草、野果和小動(dòng)物，構(gòu)成一個(gè)與外面改土造田截然不同的豐沛世界。那時(shí)候我還不知道有“世外桃源”的說法，只知道春天的野桃花很艷，和現(xiàn)實(shí)的生活狀態(tài)不一樣。有段時(shí)間，我著迷地在后山尋找形狀各異的小石頭，給它們起名字，替它們安家，還會(huì)讓它們扮演某個(gè)角色，具體故事情節(jié)都是夜晚在火塘邊從大人那里聽來的。這是我記憶中最早與自然交流的情景，沒有其他人打擾，完全沉浸在自己虛構(gòu)的世界中。這個(gè)場景讓我一直有寫一本童話書的念頭。有一次我查字典，上邊說童話是專門寫給兒童的。想想好像沒多大意思，就斷了這個(gè)念頭。那時(shí)我在讀初中。

九寨溝作為縣名是1998年的事，過去叫南坪縣，再早是松潘縣的南坪區(qū)，處于川甘交界地帶。與甘肅文縣交界的地方，那塊刻于清雍正年間的“秦蜀交界”碑還立著，不少游人還樂于到這里打卡拍照。川甘一帶至今還流傳著一句俗語，叫“南坪不像川”。說的就是南坪的風(fēng)俗、文化，包括飲食習(xí)慣都與四川不一樣。自古以來，九寨溝既是秦蜀交界，又是藏漢交匯之地。包容性的文化就這么一直流傳下來。20世紀(jì)60年代，由于經(jīng)濟(jì)建設(shè)需要，東北和四川內(nèi)地的大批工人來到九寨溝，修公路，建設(shè)電站、學(xué)校、醫(yī)院、球場、禮堂等設(shè)施，某種程度上讓九寨溝迎來一次文化交流與碰撞的浪潮。成千上萬的工人把他們在山外見過的世面和各自家鄉(xiāng)的習(xí)俗帶到九寨溝。

我在散文集《吃出來的人生觀》中，力圖通過對九寨溝地區(qū)飲食文化的書寫，展現(xiàn)其獨(dú)特的文化魅力和歷史底蘊(yùn)，為幾千年來農(nóng)耕文明在九寨溝形成的飲食文化畫一個(gè)標(biāo)本，同時(shí)也給飲食文化的交融留下一些痕跡。比如第一次吃到韓國泡菜的經(jīng)歷：“天南地北的人到了九寨溝，自然飲食也就天南地北了。現(xiàn)在很多人都喜歡吃的韓國泡菜，其實(shí)在很早之前我讀小學(xué)時(shí)就吃過了。那時(shí)的零食，以‘偷’為主。家里所有的吃食都是孩子們上學(xué)時(shí)偷偷帶到學(xué)校的零食，沒有例外。一位家住在水運(yùn)處的同學(xué)偷出來的紅紅的糊滿辣子面的大白菜，一出現(xiàn)就吸引了所有同學(xué)的目光。白菜怎么會(huì)這么做，怎么會(huì)做得這么香，已經(jīng)超越全班同學(xué)幼小心靈所有的認(rèn)知了。”

現(xiàn)在，作為世界自然遺產(chǎn)的九寨溝，從一定角度來講，不能再將之視為一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣了。它的影響足以成為所有水景中最具有童話色彩的那一篇。文旅融合已經(jīng)讓九寨溝走向了世界。旅游對當(dāng)?shù)匚幕挠绊懀约斑@個(gè)正在發(fā)生深刻而巨大變化的時(shí)代，已經(jīng)配得上“天翻地覆”這個(gè)詞了。所幸，我們身處其中。

我第一次到現(xiàn)在的九寨溝景區(qū)，是四五歲的時(shí)候，住在修筑公路的指揮部工棚里，父親在那里專門修理工地上用壞的架子車。印象深刻的是，這里的樹特別高大，箭竹林特別茂密，海子里的水特別深，還有就是撈魚的經(jīng)歷。前一天晚上，修路工人把砍倒的樹制成筏子，撐到海子對面，把用竹編的一種專門網(wǎng)魚的籠子放到水里，第二天取籠子，里面就有上百條小魚，我們用來改善伙食。我會(huì)撿一些極小的，放在大人喝完酒扔掉的玻璃酒瓶里。第二天早上醒來，第一眼總是看到瓶子里魚肚翻白。我還到海子的邊上，捉一些一兩公分長的小魚苗，一寸長的一般捉不到，它們游的速度比小魚快多了，一晃就到了水深的地方，我是萬萬不敢涉水去捉的。海子的對面太神秘了，我多次提出想坐筏子去看看，可是每次都被大人罵回工棚。如果真的有神仙的話，他們肯定住在海子的對面。這些場景，讓我現(xiàn)在還認(rèn)為形容九寨溝最好的說法是“童話世界”。這里的一切都是活著的，是有生命的，并且像水一樣純凈。

多年以后，離開家鄉(xiāng)到外地工作的我，想用一種特別的藍(lán)色來描繪九寨溝的水，以及對她近乎魔幻的呈現(xiàn)，這就是《九寨藍(lán)》，“所有至純的水，都朝著純潔的方向，草一樣地/發(fā)芽了。藍(lán)色中的藍(lán)，如同冬天童話中戀愛著的魚/輕輕地從一首藏歌孤獨(dú)的身旁滑過……//九寨溝，就讓她們的聲音，如此放肆地/藍(lán)吧”。

（作者：龔學(xué)敏，系中國詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長、《星星》詩刊主編）