中國作家協會主管

一

風，是陡然大起來的。

大起來的風似乎要把涼風坳的天，掀翻。

按說，一向呆在風窩子的涼風坳，是不怯風的，只是，只是這次的風，用我媽的話說，妖得很，像是沖著我們黑山羊來的。我媽說這話時，還朝北方打望了一眼，說這風指定是打新疆刮來的，不光妖，還有一股子膻味，把坳里的風熏成了膻風哩！

一旁的黑山羊們身子一篩，膻風似乎又大了一拃。我的身子也在風中篩了一下，想著要不要在這驟然刮起的膻風天里出世。

太陽被膻風刮落山的時候，我媽拖著大肚子——其實就是我，沿著羊腸子一樣的山路，往涼風坳趕。我媽前頭叫一聲，后頭的羊們喚一片。一山里都是我們咩咩的叫喚聲。

不知是膻風作妖還是怎的，總之，黑山羊們的樁子越來越不穩了，稍不留神兒就栽跟頭。我媽說，這些年我們黑山羊族群蛻化得快，大不如從前了。媽還說，我們的祖先——野山羊，可是野性十足，步履穩健，碰上陡峭的巖壁，常常一躍而過哩！

涼風坳呈丫字形拃開，挑著三九二十七戶人家。我們的羊圈子就立在風口上——離主人沙吉畢摩的家要拐個搖把彎。我們連滾帶爬地來到一處平地。膻風把最后一抹天光“噗噗”吹滅。這時候，我媽肚皮忽地一沉，我在媽的肚子里蹬了一腳。我媽穩穩神，忍著分娩前的陣痛，像往回一樣，開始一一清點下山的同伴……

“咩咩——”

一串尖利恓惶的叫聲打老鷹嘴傳來，像滾落的一塊石頭，朝我們頭頂砸來。

“咩咩——”我媽扯起嗓門喚。我媽的叫喚，極有準頭兒，幾乎是筆直擲向老鷹嘴的，就牽出一陣稚嫩無助的哭聲。

“一撮白。”

是渾身烏黑腦門卻點了一撮白毛的一撮白在哭喊。

可憐的一撮白，未滿月就死了媽。那天一早，我媽領著我們朝老鷹嘴方向走。老鷹嘴的嘴尖上，有一方草甸，長滿了烏鴉草。相傳某一天，一只被獵人打傷的烏鴉銜來一棵枯草，飛落老鷹嘴尖上，泣血而亡，而那棵枯草，卻在一洼黑血中神奇地發芽、吐綠、抽穗，長成一棵茂盛烏黑的草，風一吹，草籽們紛紛散落，長成一方草甸，逗來烏鴉們紛紛落腳叫喚，繁衍生息。

當地把這種草叫烏鴉草。據說烏鴉草賽過靈芝呢，人吃了成仙，飛禽走獸吃了成精……可惜，陡峭險峻的老鷹嘴，至今無人也無牲畜敢越雷池一步。然而，自打我們這支黑山羊落戶涼風坳那天起，一刻也沒放棄“上草甸啃一口烏鴉草”的夢想。誰不想成精呢？

遠遠望去，老鷹嘴撲騰著一雙闊碩的翅膀，貼在涼風坳上空，一副躍躍欲飛的樣子，嘴尖上，老是蕩著一片烏黑蔥蘢的草。怪誘人哩！

那時候，我媽仰頭望了一眼老鷹嘴，拖著笨重的身子，往山坡上一杵，跟老鷹嘴對峙良久，人都說看見老鷹嘴，嚇得往后退。我們是退呢還是進嘛？有的說怕個鬼，進；就是嘛，人才怕死呢！有的說那不是往鷹嘴里送死嗎？我才不想送死呢。這當兒，月牙彎，兩只犄角像月牙兒也就是一撮白的媽，“咩”地躥到我媽身邊，怕啥子嘛，姐，聽你的，我只是擔心你的身子……沒事哩！我媽把嘴朝月牙彎懷里一努，妹子，倒是你家一撮白還未滿月呢。正在吃奶的一撮白猛地松開嘴里的奶頭，對我媽說，姨媽，我才不怕死呢！

對了，我媽跟月牙彎是一母所生的雙胞胎。我媽是姐。這樣說來，我跟一撮白是表兄妹。我管月牙彎叫小姨。

就這樣，我媽領著八只羊，不，包括未出生的我——統共九只羊，踩著陡峭的巖壁，一步一跩地往老鷹嘴上，攀。

沒走幾步，一撮白陡然咩咩驚叫起來。小姨回頭一脧，一條七寸子正朝一撮白射出嚇人的芯子。小姨伸出月牙彎似的犄角，猛地一挑，七寸子就繞在犄角上，蜷成一團麻花兒，怎么也甩不掉。可狡猾的七寸子伺機攻擊，把毒汁注入小姨體內，結果，沒出七步，小姨就死了。

一撮白在七步之內沒了媽。世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草。我媽只好臨時取消上老鷹嘴的決定。原路返回。一路上，一撮白都在叫喚“媽媽”。我媽跑過去，在它額上那撮白毛上，舔……別哭啊，往后，姨媽就是你媽……

回到羊圈時，天空飄起的毛毛雨，把晚風和漸漸泛黑的夜色，一點點濡濕。媽媽一個趔趄，不小心把我“摔”出肚皮——我成了一個早產兒。

這時一陣哭聲隱約拐進羊圈。一撮白豎起耳根，把聽力拐個搖把彎，就拐到了主人沙吉的家。阿月生病了。一撮白邊哭邊說，阿月姐姐生病了。

阿月是沙吉的幺女子。阿月喜歡一撮白。一撮白也喜歡阿月。兩個只要一碰面，就黏在一起嬉鬧，鬧夠了，阿月就在它額上那撮白毛上，摩挲；一撮白呢，也伸出溫潤的舌頭，在阿月的手指上，舔啊舔。

二

世道，是突然在越刮越猛的風中翻個兒的。

那天，一溜龐大的羊群，挾著一股膻風席卷著整個大涼山。這股膻味濃烈的風，來自北國新疆——真被我媽說中了。這些從新疆引進來的刀郎羊們，一路趾高氣揚，大有要把我們黑山羊一口吞沒的勢頭……聽人說，這些刀郎羊是專門來改良黑山羊品種的；說絕情點，就是讓刀郎羊把本地黑山羊逐步淘汰，取代。

我們黑山羊族群的祖先是五千年前的野山羊。因祖先天生野性猛莽的血統使然，大都身懷攀巖走壁、跨溝越坎的絕技。可是，五千年后，我們血液里的野性幾乎流失殆盡。用當地牧民的話說，黑山羊是一代不如一代了。

隨刀郎羊們來的還有一臉絡腮胡子的中年人。絡腮胡是市農科院的配種員。農科院盡是嫁接配種的高手，比如一株普通的花椒樹，經他們幾鼓搗，就能結出櫻桃或李子以及別的什么果子來。讓刀郎羊跟當地黑山羊交配，繁殖優質品種羊，成了農科院的重點科研項目。

絡腮胡把一只刀郎羊牽到涼風坳的時候，太陽剛從老鷹嘴里掙脫出來。

這是一頭龐大的種羊。絡腮胡把目光往黑山羊群里一撒，就網住了育齡期的大耳朵。他一把揪住大耳朵的一只耳朵，輕輕一提，大耳朵就乖乖來到刀郎種羊跟前，他拍拍大耳朵兩扇滾圓肥大的屁股，得意地擰著絡腮胡子說，屁股大好生娃！就大耳朵了——誰家的？沙吉趕緊舉手。絡腮胡說該你家發橫財了！然后朝眾人拃開五指，五個月后，保準大耳朵產下一對刀郎羊——且是龍鳳胎喲！

眾人不信，說城里人牛皮吹上天，瞎子白點燈。

五個月后，大耳朵果真產下了一對龍鳳胎。兄妹倆除了兩只大耳朵，那塊頭、犄角、眼睛、腿胯、毛色，都神似刀郎羊。

沙吉好興奮，就喜滋滋地把兄妹倆分別喚作“龍羊”和“鳳羊”。

說實話，龍羊鳳羊天生麗質，高大，健壯，出挑，一副貴族氣。光是一身雪白密實的羊毛，就把我們比矮一大截。尤其是往我們黑山羊群里一站，嗬！真是鶴立雞群哩。

龍羊鳳羊的橫空出世，不光打亂了我們的生活，還給整個黑山羊族群帶來了滅頂之災。

刀郎羊，也就是龍羊鳳羊的父親同大耳朵交配完后，當天就被絡腮胡子轉移到另一個村子，從此杳無音信。也就是說，龍羊鳳羊連它們父親的影子都沒見過。

像往回一樣，沙吉把羊圈門打開，大聲武氣地喊一聲“上山啰”！我媽嚯地起身，領我們一一走出羊圈。沙吉就戳起食指，開始重復他每天都要過一遍的唱名：大耳朵、一撮白、歪腦袋、翹嘴子……這些名字都是沙吉依據羊的各自特征起的。每唱一個名，他的指間和耳邊就會“沙”地響一下，唱出一串名呢，自然就“沙沙沙”地響一氣。這聲音，雖是他臆想出的清點鈔票的聲音，但每天早晚“唱”一次，蠻受用的。輪到 “龍羊”“鳳羊”時，沙吉“唱”得眉開眼笑，仿佛一大摞票子正朝他跑來哩！

可在我們黑山羊聽來，沙吉的聲音不光別扭、勢利，還齷齪。人啊，都是見錢眼開！

清一色的黑山羊群里忽地冒出兩個雜種龍羊鳳羊，我們百看不順眼。“雜種！” 我們一齊惡狠狠地罵，把龍羊鳳羊嚇哭了。大耳朵卻隨時隨地護著龍羊鳳羊。

“哼，就怪你大耳朵！”

“都是你生的孽種！”

一想到這對雜種鳩占鵲巢甚或把我們黑山羊族群取而代之，心頭的恨哪，就長出了刀子。

很多時候，我們黑山羊都是集結一起，朝山上開闊的草場奔去，故意把龍羊鳳羊和大耳朵甩在一邊。孤立、排擠、趕走龍羊鳳羊，是我們眼前最要緊的事。我媽不忍，說龍羊鳳羊畢竟是大耳朵的孩子，大耳朵就更無辜了。歪腦袋腦袋一歪，把它們娘兒仨一起趕走！誰叫它生倆雜種呢？就是嘛，我插嘴，叛徒就該趕出去。孩子……我媽一邊蹭我一邊說，如果換成是你媽呢？你是不是就要跟我斷絕母子關系？生黑山羊的娘是娘，生刀郎羊的娘也是娘啊！

“上來吧——你們娘兒仨。”我媽招呼大耳朵。 大耳朵回應，謝謝大姐……聽聲音，大耳朵明顯有些哽咽。它們最終沒有上來與我們合群，就地在山下啃稀拉拉的草。

傍晚，我們一路急促紛亂的步子，把一山的夕陽踩碎又踢進撲騰起的塵埃。

回到羊圈子時，歪腦袋把犄角朝龍羊鳳羊一挑，滾開——這是我的地盤！大耳朵趕緊過來，昂起犄角攔在中間，護著她的孩子。

真倒霉，我嘀咕，要跟冤家同住一個屋檐下。

媽翻我一眼，人得有人性善根，我們羊也得有善根，何況，龍羊鳳羊的出生，是人為的。刀郎羊取代黑山羊，也是人為的。并非它們本意啊！

三

風越刮越盛。

很快，就過年了。按當地習俗，各家各戶都要殺豬宰羊，吃砣砣肉……我媽沒吃草，一副心事重重的樣子。我蹭媽一下。媽對我說，乖女子，吃你的草——長個頭要緊呢！無端地，我有些莫名的恐慌，就想偎著媽媽。一撮白羨慕地盯著我，忘了咀嚼撩進嘴里的一棵雀雀草。媽忽地把我支開。我知道，媽是怕沒媽的一撮白看我黏糊媽媽難受，就叼起一棵三葉草，喂給一撮白。一撮白嘴含三葉草，眼里卻噙著一汪淚，雙腿一軟，給我媽跪下。

六年前，我媽跟一撮白媽月牙彎雙雙出生。姐妹倆生育能力旺盛，產下的羊羔成活率高。主人沙吉自然舍不得賣掉或宰殺。一句話，主人把我媽和小姨，當作了生兒育女也幫他生錢的一種工具。

有風吹來。風吹草低見牛羊。也見人。沙吉打著口哨，催我們回。我們懶得聽，一個勁兒啃草，想多長一些膘越冬。

下山的時候，我媽眼里汪滿了淚。有兩顆或許三顆正好砸在我腦門上。羊們走一步，停兩步，極不情愿的樣子。只有我跟一撮白撒著歡兒到處竄。我倆還小哩，殺不出肉來，自然人們就不會打我們的主意。

我媽一直磨蹭著。我媽心頭明亮著哩，這回，她死定了。因為她干了。沒有生育能力了。現在，我媽一心想著的是，盡可能地延長她和同伴的生命。好死不如賴活哩！

走了一撥人。又來了一撥人。來來去去的人都戴一頂草帽。人群中晃著一頂大草帽，很扎眼。大草帽撅斷一截草莖，戳戳牙花子，又戳戳山上，你們看嘛，那些黑山羊，一個個黑不溜秋的，要個頭沒個頭，要膘沒膘，早該淘汰啰。

大草帽轉悠一圈，指著山下說，喏——那兩只刀郎羊，牛高馬大的，看著就喜歡。說著便朝絡腮胡豎起大拇指。絡腮胡趁機說，這對龍鳳刀郎羊還只是“雜交”，如果娘老子血統都是純種刀郎羊，就更牛了！大草帽“哦”一聲，突然指著匆匆走過的一撮白說，這是黑山羊呢還是貓？然后大手一揮，涼風坳的黑山羊退化嚴重，根子就是近親繁殖。所以，必須趕緊改良品種。有人插嘴，不是“改娘”的問題，是“改爹”。眾人大笑。大草帽雙掌一擊，干脆“爹”“娘”一起改——全部上刀郎羊！

有人走攏大草帽，鄉長，那、那黑山羊呢？

大草帽取下草帽，朝山下一骨碌扔去，隨之扔去的還有一句話：“統統出脫！”

村主任劉通天身子冷丁一篩，目光卻追著那頂一路飄蕩的草帽，鄉長，當地可是祖祖輩輩靠黑山羊為生，全部換成刀郎羊，我怕……鄉長打斷他，不換種，就換人！鄉長的大草帽帶起一溜膻風，不偏不倚地飛到了我媽頭上。我媽干脆戴上。我媽戴大草帽的樣子很滑稽。草林子越來越深，沒了我們的頭。山也越發陡峭起來。我們跟著我媽——其實是跟著那頂大草帽，走……我們不敢再貪吃一口——嚇都嚇飽了。

一群蝙蝠從頭頂掠過。我媽甩掉頭上的大草帽，瞅瞅對面山頭晃動的人影說，要換種呢——把我們黑山羊統統出脫呢。一撮白忽地哭起來。我也哭，還尿了一地——嚇得。我媽就給我們打氣，說我們可以任人宰割，但不可以任人滅種。黑山羊絕不能絕種。我媽蹭蹭我和一撮白，往后，把黑山羊傳下去，就指望你們表兄妹了！

口哨一陣緊似一陣。

催命呢！我媽說，反正是一死。我媽又說，該死的去死，不該死的絕不能死。得好好活下來做種哩！

就這樣，我媽硬是把我和一撮白藏到人跡罕至的老鷹嘴后，才放心地領著其他伙伴，朝涼風坳，不，朝死亡，一路走去。

老鷹嘴的夜，真難熬啊。我蜷縮成一團，哭喊著媽媽。一撮白鼻子一哼，光知道哭，你媽又沒死。我用犄角抵了它一下，哼，沒良心！我媽就是替我倆去死呢。一撮白反將我一軍，那你媽為啥子要替我倆死呢？告訴你吧，是為了我倆好好地活，好好地為黑山羊家族傳宗接代哩！

嗯嗯！我一下想通了，好好地活，好好地生一窩兒女，把黑山羊的血脈傳下去。

大年一過完，涼風坳的黑山羊統統被洗白。包括大耳朵。

那些天，涼風坳浸泡在黑山羊們的哭號與血腥中。我跟一撮白立在老鷹嘴上，眼睜睜地看著人們把我媽吊在一棵樹上。涼風坳的風把媽媽的叫喚一聲聲灌進耳鼓，又戳入心頭。我痛不欲生地朝媽奔去。一撮白死死攔住我，橫豎不讓我下山。

山風把媽媽最后一聲帶血的叫喚，撕碎，散在空中，蕩得一山都是。

四

那天，涼風坳早早地被一陣刀郎羊的叫聲喚醒。

劉通天擎著電喇叭，對村民也是對刀郎羊們說，都聽好啰——上頭剛來的新政策，喂養刀郎羊一只補助100元、二只補助200元……劉通天把音響一扭，一段娓娓動聽的普通話流淌出來：你想致富嗎？那就養刀郎羊吧。刀郎羊塊頭大，鼻梁高，成熟早，出欄快，獲益大，是老百姓脫貧致富的好幫手……這段循環反復的女播音，像磁鐵一樣吸住了眾多牧民。

都聽見了吧，劉通天指指音箱，這話不是我說的。人和羊一下子騷動起來。沒多大工夫，三百多只刀郎羊，都名花有主了。見到此情此景，龍羊鳳羊忽地仰天長嘯，不禁為自己族群的龐大與強大喝彩。

瞧眼下這陣勢，我跟一撮白是徹底回不去了。我們只得躲在荒無人煙的老鷹嘴，活命。

老鷹嘴其實無老鷹，只有黑烏鴉。烏鴉們老是落在那棵枯死的老柏樹上。老柏樹一生活了三百歲，死過一甲子，又“站”了五十載，成了供烏鴉落腳打歇的“不倒翁”。烏鴉們一散落到光禿禿的樹枝上，樹枝就黑壓壓地往下一沉。叫聲呢，也是黑壓壓的。等烏鴉“轟”地飛起，樹枝又反彈回原來的樣子。

此刻，我來到樹下，想跟黑烏鴉們套近乎。一撮白也過來湊熱鬧。烏鴉越聚越多。整個老柏樹像一把撐開的大黑傘。風一吹，一世界都在黑里晃動。單單一樹的黑凝固不動。一只雛鴉掉下來，像一坨墨落在我頸子上。我聳了聳，雛鴉慌亂地跳到我犄角上哭泣。隨后烏鴉媽媽飛下來，給雛鴉哺食。雛鴉一下安靜了。我不敢再有一絲動彈。我用堅硬的犄角，挑著山野溫潤的《哺乳圖》，一動不動，把自己融化在這幅圖里。

跟往日一樣，這天云層捂得日頭透不過氣來。山上的每棵草尖子都綴著一顆露珠，像一滴淚。山里人通常把它叫露水草。露水草，最長膘。自打來到老鷹嘴后，我們兄妹倆都共有一個心愿：多吃露水草，多長膘，生一窩兒女，把我們黑山羊的血脈傳下去。

云霧極厚。透過云霧我看見一輪紅日正忽高忽低地升起。太陽太陽……我指著西山喊，太陽哩。一撮白正嚼著一棵露水草，說哪有太陽西邊出的？

太陽真打西邊出哩！

一團耀眼的紅，打西山下來，一會兒掩在山后，一會掛在懸崖，一會兒又跌進谷底，總之朝老鷹嘴步步逼近。時間仿佛過了好久抑或一剎那，那團紅“呼”地躥到我跟前，我兩眼一花，像火似的紅把我一把摟住……完了——我要被就地烤乳全羊了。

待我慢慢緩過神來時，才知虛驚一場。原來，抱著我的竟是一個小女孩。大紅襖把她襯得一身紅。我掙脫幾下，想跑。大紅襖嘻嘻笑，妹子，莫跑嘛。我是阿月姐姐哩！

阿月的病一好，她就跑到羊圈來找我玩。她天天找呀找，竟找到了老鷹嘴……山風兜著刺骨的寒氣撲過來。阿月一手一個，把我和一撮白往懷里一摟，別怕，你倆千萬莫回涼風坳了。你們要好好地活下來哩！

老鷹嘴下，好多好多刀郎羊。我目測了一下跟刀郎羊們的垂直距離不過20米，別看它們一個個牛高馬大的，可一來到這人生地不熟的高山，就蔫了。沒有一個敢上老鷹嘴的。

我朝刀郎羊們踢飛一顆石子。羊群一下騷動起來。尤其那只領頭羊朝我們咩咩叫得兇，大有示威的意思。

一開春，滿山枯死的野草又活了過來。我跟一撮白也換了一身毛。新毛像打了一層蠟，黑里發亮，犄角變得更鋒利，腿桿更有力、目光也更犀利。覺著祖先的血統和野性，漸漸回歸到了我們體內。

老鷹嘴尖上的那片草甸子，綠汪汪地懸在半空。可望而不可及。

阿月似乎猜出我倆的心思，就繞著草甸子思謀起來。突然，她從茂密的荊棘叢里拽出一根青藤。青藤足有手腕粗，泛著靛藍色的光澤，輕輕一扯，蛇一樣地蜿蜒出來。青藤越捋越長。她使勁拽了拽青藤子，試試彈性，再望望草甸，垂頭脧一眼峽谷，把青藤繞腰纏三匝，打個死結，覺著不吉利，又換成活扣兒。最后，她雙手拽住青藤，借助慣性一蕩，咦！人就飛到了草甸上。

待阿月攀著青藤蕩到我們身邊時，就多了一捆散發著松香味兒，傳說中吃了成精的烏鴉草。

五

吃完這捆草，我跟一撮白像吃了春藥似的，體內開始一波續一波地涌起一股莫名的躁動。這躁動，就是隱隱萌動的原欲，有時像一泓美妙的漣漪，有時像一團燃燒的火焰……就在那片原始野性的高山上，我把處女身給了表哥一撮白。

半年后，我產下一對龍鳳胎。兒跟女的額上，都有一撮白毛的胎記。阿月做主，把我們的一雙兒女分別取名“大寶”和“小寶”。兒女出生后，我們一家四口仍住在潮濕黝黑的巖洞里，警惕地與人保持一定距離，過著與世隔絕的日子。

這天，阿月走進我們巖洞時，順帶把一綹陽光牽了進來，暗無天日的日子豁然一亮。光在阿月的背上跳蕩了幾下，溜了。阿月打著瞎摸，步子有些磕絆，就“大寶”“小寶”地喚。大寶小寶便“咩咩”躥到阿月跟前。

阿月帶著我們一家子走出黑暗的巖洞，揉揉雙眼，這怎行呢，黑咕隆咚的，咋住嘛？

阿月繞老鷹嘴轉了一圈，末了在一處凹地立定。凹地坐南朝北，隱蔽，背風，向陽，關鍵是，老柏樹撐開的枝丫，構成了一面天然的天蓋。那些護欄、食槽、柵欄什么的，也是現成的。阿月就地取材，沒怎么費力就給我們建了一個半露半掩的羊圈。

往后就不住巖洞了。阿月說。

那些日子，阿月幾乎每天都來陪我們，割來烏鴉草，散在圈里，一股暗香附著我們的呼吸抑或夢囈，開始若有若無地浮動。我們沉浸在幽香里，過著無憂無慮的日子。

一年后，大寶和小寶的兒女出世了。

又過了好久。

那天，我跟老伴一撮白立在老鷹嘴上打望。一山的黑山羊在我們眼皮底下上躥下跳。我突發奇想，想把我們越來越興旺的子子孫孫、孫孫子子們捋一捋：點子點菠蘿，羊子下海螺……捋了老半天，沒捋出個子丑寅卯來，反倒捋來老伴一句挖苦：

“嘁！你要捋出個準數兒來，我喂奶給你吃哩。”

我撲哧一笑，指著一山歡蹦亂跳的子孫們說，老頭子，就是老天借我一百雙眼，也數不清啰！

多年后，我的后裔們有了明顯的返祖現象，公羊也好母羊也罷，都一個個成了飛禽走獸，它們動不動就躍上老鷹嘴尖上那方高不可攀的草甸子，悠閑地吃著草，或者大聲地咩咩叫喚。

有一天，吃膩了新疆刀郎羊肉的城里人，突然來到老鷹嘴，想逮一只黑山羊解饞換換口味，誰知，黑山羊們一陣緊似一陣的叫喚聲，宛若一股黑色的旋風，將那伙人掀翻在地，一個一個成了嘴啃泥。有人爬起來，指著山上咋呼道：

“呀！這些黑山羊——野了！”

（首發于中國作家網駐站內刊《武夷》）