中國作家協會主管

順 子

20世紀80年代我上高中的時候，班里明顯地分成兩個群體，一個是城里的，一個是農村的。那時候還不叫圈子，叫“群兒”。城里的大部分是城市戶口，農村的一般是農村戶口。在當時，戶口就是一道坎兒。城市戶口有糧食供應計劃，憑證買商品糧，成年了分配工作，生活相對安逸。農村戶口就是農民。當時戶口管控嚴，不能隨意流動。出門需要介紹信，在外地逗留時間不能太長，更不能在外地打工。大多數農民固定在自己那一畝三分地上，和土地打交道。農村戶口的同學，目的是考學，好聽點叫“跳龍門”，其實是“跳農門”，就是考上大學轉成城市戶口，在城里找工作，找對象，不再回農村。城里的同學復雜些，有些家里要求考學，比如老師的孩子。有的就是混個高中文憑，等著分配工作。

也有特殊的，比如我。我住在城邊兒。因為父母是省城下放戶，后來落實政策，全家轉成了城市戶口。

我的家在城鄉接合部，在農村住著卻是城市戶口。因為“跨界”，同桌張順，給我起了個不雅的稱呼，叫“城皮子”。“皮子”和“痞子”諧音，當地人把一種傳說中的野獸，印象里類似狐貍、狼之類的，也叫“皮子”或者叫“皮狐子”。不但是調侃，還有壞心思在里頭，說我“兩不沾”。我很生氣，反唇相譏，一時著急，腦子里就蹦出了“順毛驢”這3個字。叫他順毛驢，其中原因不單單是張順的名字中含著個“順”字，還有他高高瘦瘦黑黢黢的皮膚，細脖子昂著頭，加上他和誰都能說上話來的好脾氣，現在想來倒也貼切。后來同學們把“順”字也省了，干脆叫他毛驢。不過我平時叫他順子，他樂意接受。不到鬧意見的時候，我一般不叫他毛驢。

一年同桌下來，張順和我成了好朋友。

我們學校是當地的名校，據老師說我們學校遠在宋朝、明朝、清朝、民國，出過不少的歷史名人，甚至還有狀元、宰相之類的。

歷史老師姓賈，是個老革命，參加過土改。賈老師經常拿那些歷史名人激勵我們好好學習。農村學生比較老實，老師說什么聽什么。雖說不一定成為狀元、宰相，但考不上學就得回家種地。賈老師說叫回家“修理地球”。“跳農門”的任務對于每一個農村戶口的學生是鐵一樣真真兒的現實。

城市戶口的則不以為然。他們很多人不愿考學，甚至家里也認為考不考無所謂。等著畢業了，拿個高中文憑，就到本地的企業上班，然后結婚生子、居家過日子。這是父輩的路。父母這樣走、哥哥姐姐這樣走，他們也是這樣走。真要是考上學了，離開了自己熟悉的城市、去別的城市生活，舉目無親，很多人都不愿改變自己現成的生活道路。

那時農村同學都住校。我因為離得學校較遠，也選擇了住校。吃飯靠學校的食堂。住校的同學需要交面粉或者用錢購買飯票、菜票。學校有回家周的規定，4個星期回家帶一次干糧，無非是面粉或者煎餅、咸菜之類的。家里的大人如果送來，就不是4個星期了，一個學期也就回家一次。

星期五有難得的體育課，城里孩子在剛剛開辟的足球場上狂奔了一個小時。說是足球場，其實就是一個大土場子，放了個鐵質足球門。我弄了一頭大汗一身土，不想去買飯，就讓順子代買。順子脾氣不對，沒搭理我。我也沒在意。

我從學校食堂買了一斤5個饅頭，兩份菜。帶著往宿舍走，準備和順子他們一塊吃。忽然聽見身后有人在說話。“你看這小子把這一堆飯往哪里裝。”“瞎操心，肯定是裝肚子里。”我心想，我還一頓吃過7個饅頭呢。回頭一看，是教歷史的賈老師和教地理的孟老師在我身后，兩個老師在嘀咕我。我不敢搭腔，趕緊往宿舍跑去。

從食堂到宿舍，要經過教室，再過松樹院，一律是青磚建筑的平房，古色古香。松樹院參天的松樹古古怪怪的虬枝，指向天空，天空好像更高遠了。青磚的老房子年久棄用了，但打掃得很干凈。據說這就是那個狀元讀書的地方。我總懷疑狀元他老人家在某個地方盯著我看，心里泛虛。這里平時很少有人逗留，有些寂寥嚇人。

經過松樹院的時候，我突然發現好像是順子在遠處的一張石桌上，趕緊跑過去。

順子看到我過來，一臉緊張。

“你怎么在這里？”

“我怕帶的煎餅壞了，先吃煎餅。”

“你膽兒真大。這兩天聽說鐵主任正在查誰在松樹院撒尿，快把老松樹澆死了。”

鐵主任是學校的教務主任，學校里的橫茬兒，抓住學生真敢揍，揍了還家訪。我們都怕他。

“哈哈哈，誰尿誰知道。都是下晚自習的那波兒同學，從這里回宿舍的時候干的。”

我放下饅頭和菜，拿起一張煎餅剛要吃。順子一把奪了過去：“我娘攤的柿子煎餅，不能便宜你小子。”

順子帶的煎餅很有特色，有咸的、有酸的、有山楂味的，還有柿子味的。柿子味的，甜甘甘的很好吃，我吃過不少。

我一生氣，又奪了一把，煎餅成了兩片。再一看，我大吃一驚。煎餅明顯地長了綠色的斑塊，發霉了。不過好像拍打過，不明顯。

“你不能吃。”

“你也不能吃。”

我想把他的煎餅搶過來，他拼命往嘴里填，我一生氣也把手里的煎餅填到嘴里吃了。

順子眼里有淚光。

我說：“有福同享有難同當，你不怕我也不怕。”

“我只是想家了。”順子把頭別了過去。

順子和大多數農村的同學一樣，學習很刻苦。對于我整天打乒乓球、踢足球的行為很不理解，很是不屑。私底下沒少勸我好好學習，要上進。我對學習不反感，只是覺得沒有必要那么刻苦。哥哥姐姐都不在本地，我想好了，我就在本地找份工作，陪著父母生活。

順子像瘋了，白天學、晚上學，下了晚自習熄燈了，在班里點蠟燭學。被老師趕回宿舍，打開手電筒學，手電沒電了，竟然點蠟燭，蒙著被子學。結果他點著蠟燭睡著了，蠟燭引燃了被子，差點兒被燒死。我發現他的被子冒煙，大呼救火。我們手忙腳亂地把著火的被子扔屋外，用水把火澆滅了。

順子沒有了被子，我們捐款給他買了一床。這回城里的同學貢獻大。有個城里同學的家長知道了，捐了10元錢。同學們都瞪大了眼，感慨城里人真有錢。

時間過得真快，轉眼高中生活接近尾聲。一次摸底考試后，有一個短暫的回家時間。順子的家在王格冢子鄉。是本縣最邊遠的鄉鎮。順子說想回家趟，邀我一起去。我和家里說了，父母不反對，只是提示注意安全。

就這樣，我隨順子去了一趟他王格冢子鄉的上山村。

我們一人一輛老式自行車，從學校出發，出城南，一頭扎進了綿延的大山里。

我被大山的景色所吸引，被大山的體魄所震撼。從小到大我只去過周邊的山丘，去過幾個當地的名山，沒有到過真正的大山里，更沒有親身見識過連綿不斷的群山。

興致盎然，說說笑笑。不知道騎行了多長時間，沿著崎嶇的山路起起伏伏，兩個青春正盛的小伙子，也不知道什么是累，在漫無邊際的大山里，風風火火，走走停停。有時候自行車掉鏈子，我們找個樹枝，把鏈條挑上，繼續趕路。

再往后，我就慢下來了。順子總是走在前邊，在不遠的地方等著我趕上去。順子好長時間沒回家了，很有歸心似箭的猴急樣。

“怎么這么遠啊？快到了吧？”我開始有點累了。

“也就一半吧，騎自行車要兩個多小時。”順子一臉輕松，“走的話要半天。”

“誰會走這么遠的路。”

“我們這是有自行車。前幾屆，我們有個老鄉，比我還遠，凈山路，靠兩條腿，回家拿干糧，走大半天，回家吃頓飯，就必須往回走。”

“有一回下雪，他回到家半夜了。他娘問腿腳上帶回了個什么東西？一看是個冰坨子。后來想了想，是他和同學走累了，在老虎口隧道的山坡上歇著，身上的雪化了，結成了冰，他們也不知道，結果帶回了家。”我覺得順子有些夸張，不以為然。后來真的遇到了那人，姓趙，是當屆的文科狀元，所述大同小異。

“為什么叫王格冢子呢？冢子不就是墳嗎？一個地方取個名字帶個‘墳’字，總覺得不好。”語文課上老師講過昭君墓被稱作“青冢”，我有理有據地說。

“你才不知道呢！這里埋著大人物，是明朝的王爺。”“我娘說，我們這里是風水寶地，會出大人物的。”順子的答話里都有搶白的味道了。

那時候去王格冢子鄉的路還算寬敞，只是大多是土路、山路。順子會在某處突然停下來，指著遠處的土堆或者山峰，介紹這個是哪位王爺的墳，那個是哪個神仙住著。可惜記住得不多。

從上午出發，在下午的某個時間，終于到了上山村。沿著一條大石頭板子鋪成的路一路上行，沿途是石頭壘的堰墻和石頭蓋的房屋。石頭路光溜溜的，有些滑。成片的迎春花掛滿堰墻，生機盎然。山村的拐拐角角有三五成群的村民。看到我們兩人的出現，這些人明顯把注意力轉移到我們身上。順子“大爺”“二嬸”地叫著打招呼。過中心街四五條巷子往東拐，是條窄窄的石頭巷子，磕磕絆絆不好走。路盡頭就是順子的家。

順子到門口的時候，“娘啊，娘啊”地大聲叫。一個黑瘦高挑的中年婦女跑出來，很明顯的灰白頭發夸大了她的年齡。這就是順子娘。對于我的出現，順子娘一時不知所措。

順子介紹了我這個城里來的要好的同學，順子娘很高興，找了一些核桃、山楂、柿子皮之類的山貨招待我。可惜我當時只想睡一覺，迷迷糊糊地睡著了。

他娘忙活了一下午，晚飯的時候，順子叫我起來吃飯。東側的廚屋里有一口大鐵鍋，煮了滿滿一大鍋餃子。

我一看這餃子傻眼了：餃子是餃子的樣子，怎么這么黑呀？

順子看著我在嘿嘿地笑：“你小子沒見過吧？這是地瓜面餃子。”

“白面讓順子上學帶走了，只有地瓜面了。”順子娘有些不好意思。

地瓜面的餃子第一次吃，也是至今我唯一的一次，至于什么餡的倒是忘記了。

吃過了晚飯，我稍微緩過了勁兒。這時候才看清順子家低矮的茅草房和石頭壘的院墻。順子邀請我一塊兒到村邊的溝底捉山蝎子。我實在不想去，就在順子的土炕上迷迷糊糊地睡去了。

山里的人家起得早。順子把我叫醒的時候，順子娘已經把地瓜面的面條做好了。這回我不再驚奇。吃飯了，飯桌邊多了個姑娘，嘟著嘴，一臉不高興。不用介紹，看黑黢黢瘦瘦的樣子，就知道是誰。她就是順子的妹妹杏花。

順子后來告訴我，那頓面條其實是加了面的。順子娘把家里壓缸底的面摻進去了。而那些白面，順子娘說準備給杏花做手搟面的。我們吃了她的白面，她當然不高興。我心里很不得勁兒。

我們吃過早飯，精神頭兒十足。順子準備著工具，我們要去指點江山了。杏花要跟著一塊兒去，被她娘攔下了。

順子從一節破掃把上抽了一根細竹竿，用刀截開，中間劈開一段，不能劈到頭，中間夾個石頭粒兒，一個簡易的竹夾子就做成了。這是捉山蝎子用的。他從屋里拿來個玻璃的罐頭瓶，里面有幾只山蝎舉著螫，張牙舞爪，很不服氣地跑來跑去。這是他昨晚的戰利品。

“這些能換錢呢。”順子有些洋洋得意地說，“不過要等山外收山蝎的人來收，要不就是到鄉里的供銷社去賣。”順子多少有些失意。

順子娘千叮嚀萬囑咐，讓我們走大路，別去危險的地方，還忙著給我們帶吃的。順子滿口答應，可是一樣也沒帶。我說起碼帶上水吧，他說吉人自有天相。結果只帶了一個藍布兜，裝著空罐頭瓶和捉蝎子的夾子。

從順子家出來，我終于看清了周邊的地理環境。順子家在一條石頭巷子的東盡頭，再往東邊是條小河溝。順子家就在小河溝的邊沿上。昨晚，順子就是在小河溝里翻石頭，抓獲了那幾只山蝎。往東仰頭，就是一座大山。這座高高的大山，近在眼前，如同一個巨人，把上山村攬在懷里。

我們順著河溝翻石頭。今天沒有昨天順利，順子也沒有收獲，只是捉了幾只很小的蝎子，他讓我看了看，放走了。他說，別人已經翻過了，咱們回家吧，你要是有興趣，明年再來。

回去的路上，順子反倒精神頭兒上來了。我們首要的任務是征服眼前的大山。順子沒有聽他娘的話，專挑羊腸小道走。我們手腳并用，像兩只猴子，在大山上上躥下跳。

不到一個小時的時間，我們站在了大山的山巔。山頂還是比較平的。有一個長滿茅草的緩坡，不知名的花花草草裝扮了單調的石頭坡。我和順子情不自禁地歡呼著，“嗷嗷”地叫。聲音傳出很遠，在山谷里回蕩。

順子明顯來了興致，他找了一些棱角分明的石頭。我正奇怪時，他把石頭從手里扔出去，石頭發出嗚嗚的響聲。

我試著扔了幾塊，都不響。他就教我，要找四棱子樣的，從手里扔的時候，要用手摩擦，讓石頭旋轉，這樣石頭才叫。我照樣試了幾次，終于有了響聲，可惜不如順子扔的聲音大。

我家住在河邊，都是找片兒狀的石頭往水里扔，打“水上漂”“連砰砰”。我想這是一樣的道理，賣油翁吧——惟手熟爾。

順子對我的理論不置可否。

“我一定把我娘接到城里。”順子突然發出歇斯底里的叫聲嚇了我一跳，有晶瑩的淚珠從順子遠望的眼角邊滾下來。

我竟一時不知所措。

順子后來順利地考上了北京的一所外貿學校，成為我們班為數不多的第一批“跳農門”的佼佼者。30年后，順子果真實現了他一生的夢想，從深圳回到了生養他的故土，在離我不遠的小區買了兩套精裝房，一套給他娘住，一套給他的妹妹杏花住。

桃 花

和同學順子一起回他老家王格冢子鄉的上山村，最大的目的是看他一直吹噓的神仙山，他有聲有色地描繪過遇到神仙的情景。

翻過了他家門口的大山，又是一個大大的山坡，順子順手弄了兩根木棍，邊走邊抽打路邊的雜草。不但是為了找路，其實也有壯膽的成分。

拐過一個小山坡，道路突然開闊。這是一條山里人走的大路。有些口渴了，順子跑到路邊的樹上，弄了幾個樹葉子，給了我一個。我正疑惑間，他突然加快了步伐，在一塊大的山石前停下來，我看見涓涓細流從路邊的大石旁流出來，在低洼處存起來，成為一汪清泉。

“這是母豬泉，水很甜。”順子一邊教我把樹葉卷起來，一邊自顧自地喝起來。清涼的泉水甘冽解渴，我們喝了個痛快，精神為之一振，疲勞拋卻了一大半兒。

“我們豈不是喝了母豬的奶水？要變豬了吧。”

“哈哈哈，前面還有牛尿臍，白馬泉，我們還要變好幾變，成孫猴子了。”我現在才明白順子為什么不帶水了，原來路上有現成的山泉。

順路兩邊都是山里人的莊稼地。說是莊稼地，其實都是一塊塊不大的地方，小到可能忽視它。順子講了一個笑話，說村里一個愛開墾荒地的老人，到山里種莊稼，記得是9塊地，種完了怎么數都是8塊。他拿起地上的草帽，結果發現草帽蓋住了一塊兒地。

我咧了咧嘴，實在笑不出來。心里五味雜陳。

“我帶你去吃好東西吧？”順子明顯地興奮起來，“前面就是杏林了。”

一聽杏子我的嘴里就泛酸，跟著順子直奔前方。

一個緩緩的山坡，種滿了果樹。這里以杏樹居多，所以叫杏樹林子。今年的雨水還算可以，杏子結得密密麻麻的，像羊眼一樣大了，只可惜還是青的。我們正琢磨從哪里下手，一陣“咯咯”的笑聲從上面的林子里傳出來。

“這熊妮子。”順子嘟囔著領著我向上走，“我們有現成的吃了。”

山坡上，一棵很大的杏樹上，一個和我們年齡相仿的姑娘，倚在粗壯的樹杈上咯咯地笑，樹下順子的妹妹杏花嘴里吃著還不熟的杏子，酸得齜牙咧嘴。

“你怎么不聽話，和桃花跑這里來了。”順子責備自己的妹妹，看著樹上的桃花。

“誰讓你不帶我，我就找桃花姐來。”

“看把你能的，少耍威風。”桃花從杏樹上下來：“你不帶人家來，還不許我們自己來。”

我這才驚奇地發現，桃花赤著腳，樹下放著一雙很時尚的黑皮鞋，脖子上掛著花布兜，兜里鼓鼓囊囊的，盛了小半兜杏子。

桃花是我在上山村遇到的最美麗的姑娘了。和大多數山里姑娘不同，她的皮膚很白，在太陽光下像是發光。淺灰色的褲子，白底藍色小碎花上衣，圓圓白皙的臉龐上明顯的兩朵紅霞，黑發上一個鍍金的發卡迎著太陽閃閃發光。這種打扮在城里也不過時，怎么看也不像山里人。

“這就是城里來的洋學生吧。”我正打量時，桃花邊說邊徑直朝我走過來，從布兜里捧了很多杏子往我手里塞，我伸出雙手慌里慌張地去接，兩手捧滿了半生不熟的杏子。

不料桃花突然伸出手，在我的手腕上捏了一把。我被桃花這舉動驚呆了，一時不知所措。要知道，那時候，就是我們班的男女同學間也還保持著一定的距離，桃花竟這么大膽地挑逗我。

“別嚇著我同學。”順子好像不生氣，一邊笑著一邊象征性地警告桃花，“小心我告訴柱子。”

我一邊說著謝謝，一邊手忙腳亂地把杏子放到順子的布兜里，遠遠地離開了桃花。身后是桃花那帶節奏的“咯咯”的笑聲。

順子和他妹妹、桃花說了幾句話，攆著她們趕快回家。“帶著大兄弟到我家玩啊。”桃花高喊著，極不情愿地往回走。我沒敢搭茬，順著山路向山里走去。

“你們這里的女孩真厲害。”

“嗯，是桃花厲害。小心她吃了你。”

“大山里有妖怪。”

“桃花就是妖怪，桃妖。”

“柱子是誰呢？”從順子的話里聽出來，能鎮住桃花的，好像只有柱子。

順子并不答話，而是急匆匆地往前趕，也就是要去他曾經吹噓過的著名的景區——神仙山。

走了大約半個小時，氣喘吁吁的我們，在一塊兒大石頭上停下來，席地而坐，順子沉了沉情緒，講出了一段上山村的故事。

上山村的村民分張王兩大姓，有個別的小姓。順子的父親姓張，是第二大姓。現在的村書記點棍叔姓王，也就是順子提到的柱子的爹。桃花爹姓蘭，是下山村人，姥娘家無兒，從小住姥娘家，當孫子養。3個人是發小，一塊長大，是無話不說的要好朋友。

上山村是王格冢子鄉最邊遠的鄉，再往南，就是別的縣了，自古交通閉塞，經濟條件相當差。“上山村不收杏，老婆孩子光著腚。”這個經濟困難時期留下來的順口溜，真實地反映了當時的窘迫情形。

3個要好的朋友長大后，為了生活，各自尋找出路。順子爹和點棍叔留在村里，出勞力掙工分，勉強混日子。桃花爹參了軍，復員后又回到了村里。不過，從島城帶回了一個媳婦。順子爹和點棍叔到了成家的年齡，犯了愁。誰家姑娘能看上這么個兔子不拉屎的窮地方呢？窮人有窮人的辦法，這個鄉有個土辦法，叫換親。就是用自己家的姐妹和別人家的姐妹互嫁。如果兩家不合適，還可以再找一家，三家輪換，叫換親。誰也不嫌誰窮。

我第一次聽說這種事。有些轉不過彎兒來。不過意思聽明白了，就是拿著自己家的姐妹換來換去。

“這，如果家里的姐妹不同意怎么辦？”

“唉，由不得她們，跳崖的、喝藥的、尋死覓活的都有。”“再說，這里的女人沒有那么多想法，很多女人甚至沒有出過村。有一年，村里來了工作隊，村里的老人問，誰當皇帝了？鬼子走了嗎？成了這村的一個笑話。”

順子娘、村支書點棍叔的老婆都是這樣成的親。這些女人可能一輩子走不出大山。

“為什么叫點棍叔呢？他好像不瘸啊。”我心里酸楚，岔開了話題。

“點棍是農村的小推車前面的一條橫棍，一般用比較硬的雜木，像棗木、洋槐木等做成，推很重的貨物，中途累了，支撐小推車用的，也是用來防狼或者自衛時的武器。”“不過，點棍叔的點棍后來主要用來打人。”

“打人，打誰呢？”

“反正不敢打你。”順子賣了個關子。

山里的天氣很怪，早上出發時很好的天，現在突然有了云彩，像要下雨的樣子，順子加快了腳步，向一個山坳快速走去。

大約半個小時的腳程，前面的山路變窄。叢林開始密集起來，山上密密麻麻地長滿了刺槐，神仙山到了。不過我們顧不得欣賞風景，先找地方避雨。

拐過一個山腳，一個山洞呈現在我們面前，有人聲傳出來。

順子進了山洞，有六七個和我們一般大的小伙子，點燃了一堆柴草，用幾根樹枝搭成一個架子，架子上竟然有一口鐵鍋，鍋里煮著什么。

“你這么晚才來，我們都饞得要下嘴了。”

“路上耽擱了一會兒，這是柱子，這是我同學。”

我朝他們點了點頭，算是打招呼。看到我們到了，他們找出一塊帆布來，七手八腳地把食物拿出來，把大鐵鍋放到中間，各人找樹枝做成了筷子。柱子從一個書包里拿出了幾個小碗，變魔術似的拿出兩瓶白玻璃瓶的酒，每人倒上了一碗。

“我不喝酒……”

“你先倒上，待會兒再說。”

大鍋里燉著山兔子，還有豬頭肉等等七八個菜，很豐盛。過年也就是這些菜了。

柱子和順子端起了酒碗，他倆先站起來，后面的小伙伴站在他們后面，我不知道他們要干啥，也隨著站在后面。

柱子說，今天是山神爺的生日，又有貴客，今年肯定干什么都順利。

這簡單的儀式過后，柱子他們找了各種理由讓我喝一點點酒，意思意思。最后我架不住他們的勸，一仰脖兒把酒全干了。這個舉動，贏得了滿堂喝彩，他們直呼我們都是好兄弟了。

“出來了，出來了。”

大家都往外面跑。一個遠處的山頭上，幾塊大云彩在太陽的照耀下，幾個人影影影綽綽地映射出來。

大家帶著酒勁兒歡呼著。

“好兆頭！你今年能肯定考上大學，不要忘了我們這些窮兄弟。”

柱子摟著順子的膀子說。

“我保證。”順子拍著胸脯說。

柱子又壓低了聲音，向順子說著什么悄悄話。

“我保證！”順子又拍著胸脯說。

一頓豐盛而特別的聚餐進行了大半個小時，我們都成了好兄弟。

柱子他們收拾好餐具，放在山洞里一塊大石頭的后面，相約晚上見，很滿意地道別。

我是有點酒量的，沒想到他們個個都這么厲害。剩下我和順子，我趁著熱乎勁兒，問他和柱子說了什么，還拍胸脯？

順子笑了笑說：“桃花的事。”

“桃花什么事？”我突然表現出的關心，把順子嚇了一跳。

“你不是當真吧？桃花見誰都熱情，不是真的看上你了。”

“別胡說八道，說正題。”

在我的一再追問下，順子終于說出了實情。

原來，順子爹和桃花爸在一次酒后，約定了順子和桃花的婚姻，當時兩家孩子都還小，后來也沒有實際性的進展。不過就是這么一句約定，在上山村的人看來，山里人吐個唾沫砸個坑兒，就得當真事辦。

這事后來柱子知道了，把從小暗戀桃花的他整得半死不活的。

“你把桃花賣了？”我有些惱怒。

“我把桃花一直當妹妹看，再說脾氣真的不合適。”

“是考上大學不要人家了吧。”我有些鄙視地說。

“主要看桃花怎么想。”

回村的路因為桃花這事，突然鬧得有些不愉快。

回到順子家的時候，順子娘在門口等著我們。好幾個老婆婆湊在一起拉呱，其中一個瘦高挑的中年婦女明顯地洋氣。順子說：“這就是桃花媽。”桃花媽自從嫁到了上山村，這個村里直接的變化就是把“爸爸”“媽”這些洋詞，帶到了山村。原來上山村人都是叫自己的父親喊“爺”“爹”“叔”叫母親“娘”“嬸子”等等。

看著我們回來了，順子娘站起來，陪著我們往家走。她好像聞到了酒味，突然生氣起來了。

“你喝酒了……你個鱉羔子。”

順子娘到處找東西，好像要打順子。順子猴似的跑到屋里去了。

“嬸子，嬸子。”桃花的到來，給順子解了圍。

我們從屋里出來，在院里的石頭桌子邊坐下來。桃花帶來了兩個玻璃瓶的山楂罐頭，說是給我們兩個洋學生，桃花媽做的。

“別到城里不認識我了。”桃花看著我，又不像對我說。

回到我家以后，我把山楂罐頭打開，家里人都說很好吃，酸酸甜甜的，我只記得有些酸楚。

桃花走的時候，順子娘讓順子送她。

順子回來和我說，桃花要和柱子定親了。山里人定親早，家長們也都同意了。

第二天回校的時候，很多人來送我們，唯獨不見桃花。

點棍叔倒是見到了。他的身后真的拿著一根摸得發亮的棍子。我特意看了看，棍子上有些疙瘩，好像是花椒木的。

村里人想送我們，又像看熱鬧。順子帶上一個袋子，里面盛滿了他娘給他預備的給養，主要是煎餅。這些東西要順子維持到高考結束。

點棍叔倒是大方，當場拿出來了5元錢，塞給了順子，順子不要，被點棍叔硬塞到了口袋里。

“考上大學，想著我們。”

十幾個人送一個學生去上學。我覺得像是送人上戰場一樣莊重，想想都覺得好笑，不過不知道為什么笑不出來。

點棍叔

和同學順子離開了上山村，一路顛簸，往城區奔去。大多是下山路，省勁兒是省勁兒了，總覺得要翻到山溝里，很是緊張。我覺得這輩子可能再也不會回到上山村了。可命運總是和人開玩笑，不想干的事往往非干不可。

從上山村回到學校，順子算是一帆風順，上大學、找工作、跳槽，買房、結婚、生子。一路從北京到島城、到深圳，最后，創辦了自己的公司，成為小有成就的老板。

我則不大順利。改革開放的大潮，首先沖擊了城里人的命運。人、財、物大流動，戶口性質發生了質的變化，依靠一紙城市戶口度終身的幸福破滅了。廠礦企業效益不好，倒閉、破產、重組，下崗、自謀職業、個體戶，一波一波的浪潮，讓城里戶口的同學感嘆：好工作、好房子、好姑娘讓農村來的大學生搶跑了。好在順子當時勸我好好學習，我還聽進去一些，算是有點底子，復讀一年，考了個本地區的大學，最后又回到了自己的老家工作。

山不轉水轉。精準扶貧工作開啟了，單位派我參加省里組織的加強農村基層基礎工作隊。好像上天有意安排，我被分配到了王格冢子鄉——現在的王格冢子鎮，再次走進了上山村。

按照工作要求，工作隊員先安排一年工作時間。這一年時間內，要按照鄉鎮報上來的幫扶村名單，完成指定的和后加的臨時性任務。首先要理順好村內的兩委班子問題，還要考察項目，把上級的幫扶資金落實到位，產生效益，為幫扶村造血。然后還要進行文化、法治、基層矛盾排查、美麗庭院、美麗鄉村等多項工作，把幫扶村打造成模范村。

時間緊任務重。省里派駐的工作組組長是省婦聯的一個女同志，姓郝，我們叫她“郝隊長”，她個子不高，看似不慍不火，卻很精干，干工作雷厲風行。

第一天到市里召開見面會，進行了工作安排分工。全市工作隊分三級，省里的3名同志郝隊長、省報編輯老邊、工藝美院杜書記組成駐市工作隊，叫總隊，派駐鄉鎮的叫小隊，直接駐村的叫工作組。我被分配到王格冢子鎮小隊，上級市派了一個韓隊長任小隊長，還有一個省直單位的小隊長，也是3個人組成。分工完畢，第二天一早，郝隊長帶著我們就直奔王格冢子鎮。

從學生時代去過王格冢子鄉，一晃二三十年。中間也去過幾次。沒想到這次去，這里發生了翻天覆地的變化。路線還是原來的路線，前幾年來的時候，已經在修山間公路，覺得就很好了。沒想到這次去，高標準的公路寬敞明亮，路邊整齊劃一的綠化帶鮮花盛開，清澈的河水一路陪伴，各種車輛呼嘯而過。我都懷疑這是一次難得的旅游了。

鎮長姓賀。我們去的時候他的辦公室圍滿了人，正忙活著處理一大堆事兒。看到我們來了，他立即放下手頭的工作，熱情地接待了我們。自我介紹說他叫常樂，希望我們在王格塚子鎮工作期間和工作完成后，都要常來常往常樂。那一天鎮政府大樓好像停電，沒法燒水，他急忙讓辦公室的人去打水。看他一臉疲憊，真是樂不起來。

提到我們要去的村，他直言不諱地說，這個村不大好辦，要不也不上報上級，請求來人整頓了。

這個村就是上山村。前兩年遭遇臺風，村里水毀受災嚴重，連續派工作組進入，成效不大。去年書記的兒媳婦帶頭把老書記告了，列了18條罪狀。老書記不服，到處喊冤。村班子基本癱瘓。村民分成兩派，一個力挺老書記、一個力挺他兒媳婦，難度很大。

“是不是點棍叔？”我心里“咯噔”一下。

“怎么你認識？就是他。”鎮長疑惑地看著我，“他兒媳婦桃花把他告了，要他下臺。”

工作組的邊總苦笑著看了我一眼。省里的工作組三人，負責全市的工作，從省報來的邊總，分工負責這個鎮的工作。

“這個不稀罕，好多問題村莊都發生過類似的‘奪權事件’。”常駐這個鄉鎮的工作組的吳組長說。老吳大半輩子在農村鄉鎮工作，在王格塚子鄉工作過十幾年。因為年齡關系，去年調到市人大工作，按說退居第二梯隊，完全可以“享福”，聽說組建幫扶工作隊，又主動申請來了這個鄉鎮。

郝隊長提出進村去看看。

這么些年了，我一想起去上山村的路就頭疼。

“路能走嗎？”我擔憂地問了一句。

“你多少年沒去上山村了？水毀的路都修得很好了。水災之后上級派來了專業工程隊，撥出專項資金，修得又堅固又美觀。沿路山清水秀，直通神仙山，現在是著名景區。可惜時間過了，要是過年那會兒，能看到漫山遍野的桃花呢。”鎮長有些自豪地說。

“過年？桃花？”我不經意地問了一句。

“是啊，就是桃花那年種的桃樹，光開花不結果。現在倒成了一景了。”鎮長顯然對上山村很了解。

王格冢子鎮山清水秀空氣好。一路綠樹成蔭，山花爛漫，空氣清涼而帶有山區特有的松香，好像能把人的肺腑洗透亮。

我們一路順暢。車直接開到了村頭。在進村不遠的地方，一群人圍成一圈，里面傳出“哐哐”的敲打聲。

我們趕緊下車，往人群中一看，有一個老年人，拿著棍子在敲打一個鋁盆，鋁盆朝下倒置，底部已經凹下去了。那根熟悉的棍子我卻認得，正是點棍叔的那根。

我正想上前，老吳拽了我一把。

“大家評評理，哪有兒子兒媳婦告他老爹的。家丑不可外揚，你們想當官，你們想出風頭，村里的事村里說，家里的事家里說，沒有說不開的話。到鎮上、到市里、到省里，這樣搞，讓我老臉哪里放。”說到傷心處，點棍叔老淚縱橫，很委屈，白胡子一抖一抖的。

點棍叔已經不是當年的點棍叔。原來健碩的體格有些塌陷，須發白了很多，有少許的黑發夾雜其間，顯示著點棍叔的倔強。

“老王，別說了，有什么事村委會去說吧。”同行的鎮辦公室主任老陳上前和點棍叔說。

點棍叔這才意識到我們的到來，立即剎住了情緒，把我們領到了村委。

改革開放以來，農村的變化天翻地覆，特別近年來國家加大了對邊遠特殊村莊的幫扶力度，貧困問題基本解決了。盡管我有思想準備，但上山村的變化之大很是出乎我的意料。

全村道路硬化，直通各家各戶。中心街兩邊花草樹木整齊規范，原來矮小的茅草房不見了，有多戶新建了鋼筋水泥結構的房屋，堅固寬敞明亮，有幾家新建的樓房分外顯眼。村民文化廣場體育設施齊全，村落的顯眼處墻畫標語美觀大方。

更出乎我意料的是村委會竟是兩層的辦公樓，新式的鋼結構，外觀很漂亮。

當我們受邀進入村委辦公室的時候，卻感到了明顯的落差。村委會辦公樓底層租給了村里的衛生所，二層辦公用。幾間辦公室空蕩蕩的，兩張老式的木質聯椅，幾個早已過時的學生凳，扔得滿地是煙把兒，到處布滿了灰塵。

郝隊長想召集村委和村支部的負責同志見見面。鎮辦公室陳主任面露難色。“一般來說，開村里的辦公會都需要提前通知。你們也知道，村干部一般是兼任，現在都外出，根本趕不回來。”老陳解釋說。

“那我們到村里走走吧。”郝隊長說。

我們一行人在點棍叔的帶領下，在村里走馬觀花。這個村幾乎所有上級派的工作隊都來過。部里的、省里的、市里的，部門的、公司的、私營老板的，各種援建的項目真是不少。這是中央一個部門援建的中草藥示范區，那是省交通運輸部門援建的環山路，還有市里援建的水利項目，點棍叔有些自豪地介紹著這些拿得出手的政績。

我們在前往神仙山的路上，在我熟悉的一處山坡前，點棍叔停下來，遠遠地指著一片桃樹林，向郝隊長說，“你看，這是桃花種的那片桃樹林，光開花不結果，村里的群眾很有意見，我怎么能放心這些年輕人胡鬧。”

陳主任說，“七八年前，桃花和柱子對村里的群眾說，有一種外國桃樹速生、耐干旱、成熟早，在大城市里價格很高，是個不錯的山村致富項目，全村群眾一哄而上，把這幾座山種滿了，結果幾年沒有動靜，全都砸手里了。”“不過，這幾年發現這些桃樹開花早，有時候過年后正好開，雪還沒有化，白雪桃花相互映襯，成了一景。前幾年被驢友發現后，現在每年春節后，當地的、外地的人都來看奇景。”

“人們傳得神乎其神，快把這里說成仙境了。”老吳顯然知道這個事。

這個村子的情況基本摸清了，前幾任工作隊做了大量的工作。路通了，水有了，辦公和群眾文化場所都有了，但是村里面臨嚴重的經濟問題。這些工程美化了村莊，上級來檢查也說得過去，但是人走茶涼，自己沒有造血功能。

按照工作程序，總隊、小隊、駐村工作組要在上山村召開全體黨員大會、村“兩委”會、全體村民會，進行調查摸底和工作動員。這可難壞了鎮上的陳主任，催了幾次都沒有結果。

我和駐村工作組的3名同志，直接進入上山村，住了下來。

一早我們4人帶著行李及生活用品，直接進駐村委。點棍叔跑前跑后，表現積極。陪著我們挨家挨戶地走訪，效果卻不理想。

這個村里空巢問題嚴重，年輕人基本走光了，村里的小學校因為沒有學生可教，已經停課。我們收拾了幾間教師宿舍，安頓下來。鎮上的領導還送來了煤氣罐、米、面、油、面條等給養，幫扶工作邁出了重要一步。

勞累了一天的我們，傍晚開始準備晚餐。點棍叔力邀我們到村外的一家“農家樂”給我們接風洗塵。我們因為有嚴格的紀律在，堅決拒絕了邀請。點棍叔有點難堪，出去轉了一圈，不知從哪里弄來些熟肉、油炸花生米之類的，要求入伙。吳組長看了看我，不好拒絕，我們5個人一塊兒共進晚餐。

點棍叔拿出兩瓶酒，拿上幾個杯子開始倒酒，我說不喝。

點棍叔突然來了火氣：“你小的時候就喝過我的酒，現在說不喝？”

我早就發現點棍叔老看我，估計早認出我來了。不過我什么時候喝過他的酒呢？

“王叔，我還沒來得及看你呢……”

“那一次你們在神仙山上，柱子拿的酒，就是偷的我的。”

我一下不知道說什么好，突然冒了一句：“柱子拿酒換了個媳婦呢。”

“不換還好，這倆混蛋氣不死我。”點棍叔來了氣。

氣氛突然活了起來。吳組長和點棍叔也是老相識，曾經在過去，為這個鄉鎮修路、運糧、修水庫等多次接觸過，看來關系還不錯。講起過去的艱難和在一起的歲月，說到開心處，兩人竟然大笑起來。

吳組長進行了一個星期的入戶走訪。結果很讓人震驚。

全村736人，常住村里的竟不到200人，大多是60歲以上的老人，年輕人基本都外出了。全村1600畝土地，大多是山地，大多數種了各種林木，好點的平整的地種了果樹，靠近山腳的種了糧食作物。平時無人管，只有到打藥、收種等季節年輕人才回來，干完活就走。村里收入基本靠承包地的承包款，但這么些年大家以各種理由都不交，村里運行困難。

“奪權事件”基本弄清楚了。

上山村黨員只有十幾個，歲數偏大。桃花是屈指可數的年輕黨員，也50多歲了，還不是在本村發展的黨員。因為那一年帶領村里種桃樹受騙，一氣之下跑到島城打工，回來后在她舅舅的幫助下，在鎮政府駐地開辦了山楂食品廠。廠子辦得規模挺大，鎮上在她的廠子里成立了黨支部。桃花、柱子現在都是黨員。桃花兩口子手里有了錢，不但彌補了村里群眾的損失，還捐了部分錢，修了一些農耕路。桃花建議大家集思廣益，重新規劃上山村，發展經濟。這事不料惹惱了點棍叔，說桃花不靠譜，把桃花、柱子趕到了鎮上。去年村里選舉，桃花正式參選，選票比點棍叔高。桃花一高興，請大家到她新蓋的二層樓吃飯。點棍叔以此為把柄，狀告桃花賄選。不但拒不交出公章、賬目，還把桃花告到了鎮政府。桃花的選民們也不示弱，列了點棍叔這么多年的一些問題，層層舉報。上一屆工作隊、鎮政府、公安、法院、審計等部門組成聯合工作組進駐上山村，現在還沒有出結果，鎮政府宣告選舉問題暫停。桃花、點棍叔等待結果。這就是點棍叔的“18條罪狀”和桃花的“奪權事件”。

工作隊針對上山村的問題召開“諸葛亮會”。大家七嘴八舌積極發言。總結了4條意見，一是聯系上山村問題的聯合工作組，迅速了解問題真相結果。二是確定了村“兩委”年輕化和設立監委會等監督機構，整合團結全村力量。三是考察適合上山村發展的經濟項目，落實完成上級交給的“造血”功能的指示。四是規劃村莊長久發展遠景。

省報的老邊和我被指派到上山村靠一靠，和老吳的工作組一起完成幫扶任務。

經過了解，點棍叔的問題夠不上犯罪，只是一些管理混亂的問題，桃花請客吃飯的事也不是預謀，是事后隨機的，算不上賄選。表面好像是點棍叔和桃花的家庭糾紛，實際是以點棍叔和桃花為代表的兩種發展觀點，雙方旗鼓相當，不解決這個問題，村里就沒法團結起來擰成一股繩，發展就會被內耗毀掉。

“點棍叔這個問題怎么解決？”一向不善言語的老邊總能把問題的癥結看清楚。在我的灌輸下，老王書記也成點棍叔了。

“得了解一下誰能和老王書記說上話，或者找個他怕的人。”吳組長顯然對上山村的問題考慮很久了。

“事情可以多方面進行，你們研究村委建設問題，我們可以多方面繼續深入了解村莊情況。”

“村里的文化活動可以開展了。”

“我給村里爭取了兩個免費培養抖音多媒體的名額。”

隊員們各展神通，為上山村出謀劃策。

進村一個多月了，我們重新準備召開全村黨員大會和村民大會。鑒于前幾次組織大會不成功的經驗，我們建立了全村的黨員干部微信群和村民微信群，把組織開會的任務進行層層分包，責任到人。群里人員很多，幾乎家家戶戶都在群里，對工作隊的到來反響強烈。現在的村莊成了網上村莊了。

我們決定到鎮上的廠里找桃花，不料桃花聽到信息在村里找到了我們。

“大兄弟，大兄弟。”

在她栽種的那片桃花坡上，我們幾個人正在看桃樹，桃花的聲音從下面傳來。

我的心“怦怦”地跳起來了，這桃花不定搞什么幺蛾子。

現在的桃花身體有些發福，卻依然風風火火的樣子。一身藍色的工裝卻出乎我的意料。

“這里，這里。”我一時不知所措，她卻直奔我來了。

桃花還是那個桃花，不過臉上明顯的皺紋清楚地表明了她的年齡。那雙白皙的手卻是那么有力，抓住我的手搖晃著。

“你幫我這么多的忙，我一直沒有機會感謝你呢。”

桃花說的是有一年她和柱子的車爆胎了，同學順子給我打了電話，我幫他們找了修理廠，當時他們錢不夠，我給拿上了，后來他們進城時才還了我的錢。其后，還有一些小事，我只是給他們問了一下，不過我都沒有直接和他們見面。有一年，桃花托人給我送來些山楂罐頭、山楂餅，我在外地出差，東西放在傳達室了。

我有些尷尬地向同事們一一介紹，老吳倒是很熟悉，只是遠遠地擺了擺手。

“聽說你在鬧革命呢。”我趕忙轉移話題。

桃花愣了愣，明白過來，她那特有的帶節奏的笑聲，回蕩在山谷里。

“你別聽老點棍瞎叨叨，我們好心好意介紹項目，跑關系、拜門子，為上山村想辦法，可一到他那里就泥牛入海了。說急了，竟然拿點棍要教訓我，我能不反抗嗎？柱子的那幫伙伴要推舉柱子頂他爹，你知道，柱子是三棍子打不出屁的主兒，我一附和他們的意見，他們干脆讓我出頭了。”

“沒有賄賂群眾？”我調侃了下桃花。

“還賄賂。他們賄賂我，我還不干呢。”“急啊，村里的小青年在外面打工，一說家是上山村的，都找不到對象。不發展怎么行啊。你看下山村，鎮上規劃了，整齊的房屋、街道，水電網燃氣樣樣不比城里差，好姑娘爭著嫁，誰能不急？”桃花打開了話匣子。

“村里的發展有什么好想法嗎？”老邊更關心村里怎么發展。

“問題關鍵在人。我回島城，看了看他們的農村，底子不比我們好，可是你看他們的養殖種植、觀光康養、特色村鎮，建得讓人羨慕，過得神仙似的。”“我們有神仙山，有超過全國70%的山楂制品，有純天然的大山蜂蜜，有天然氧吧、有富硒水、有藍天白云……”滔滔不絕的桃花越說越有勁，大家不自覺地圍攏過去。

“看來你胸有成竹啊。”我有點佩服桃花了。

“我哪有這么能。”“前幾批來的工作隊，對上山村調查規劃了幾遍了，老點棍就是不同意。”

“有規劃圖嗎？”

“有啊，老點棍沒給你們？這老家伙！”

“你不能這么說點棍叔。”我勸了一句。

點棍叔的問題解決得有些戲劇。開全體黨員大會的那天，桃花娘也回來了，點棍叔上前接她的時候，就有些膽虛。桃花娘說了一句話，我聽得真真的：“什么年紀干什么事吧。”點棍叔愣了愣，從那一直低著頭。

村民大會上，一個愣頭青上臺發言說：“爺爺、大爺，你們還想不想孫子重孫子孝敬你們？上山村這么多年你們拿得出手的、給子孫們帶來的福利有哪些？就會伸手向國家要嗎？看看人家下山村，燃氣都用上了，不但本地姑娘爭著嫁，外地姑娘和外國姑娘都嫁過去了，你們這些長輩還想讓我們娶媳婦嗎？”原本有些激烈的爭論，在這個“炮彈”打出后，基本歸于寂靜。

“還有個外國媳婦？”我問老吳。

“這是真的，還到處發抖音呢。”老吳說。

黨員大會和村民大會勝利召開了。點棍叔按照大會的意見，擔任了村民監督委員會的監事。桃花順利地擔任了村書記。“奪權事件”算是有了一個好的結局。

點棍叔還是拿著根棍子在村里轉，細心的村民發現，他換了根長的。

“點棍叔好像妥協了。”我說。

“他遇到怕的人了。”老吳說。

原來，當初順子的父親、點棍叔、桃花爹3人是從小的好朋友。桃花爹參軍復員后，為了給村里增加可耕地，開山放炮出了事故，當初有約定，3個人誰出了事，另外兩人就擔負起撫養他的孩子長大成人的責任。桃花娘的話，把點棍叔點醒了。

一年的幫扶工作過得很快，在工作隊的運行下，利用村里廢棄的小學，建起了投資100萬的光伏項目。原來的母豬泉檢測出是優質的礦泉水，桃花把村里的閑散宅院集中起來，規劃建設神仙山康養基地。上山村越來越紅火了。

我要離開工作隊的時候，去找桃花辭行。桃花正在她那失敗的桃林前發呆。

“我知道你們還是要走的。”桃花看著遠處的山說。

“工作有個頭緒了，我們單位又分配了新任務。”我也不敢看她。

“桃子從島城帶了個參觀團，全是老年人，我們準備在這里建一個康養基地。”

桃子是桃花的女兒，研究生快畢業了。我早就聽說桃子在大力推進上山村的康養項目。

“建好了，給你和順子留一處。你是洋學生，給康養基地取個名吧。”桃花什么時候話里都有話。

“桃花源啊！”我不暇思索地說。

（首發于中國作家網駐站內刊《青州文學》）