中國作家協會主管

拖雷，本名趙耀東，中國作家協會會員。在文學期刊發表作品百萬余字，著有長篇小說《破霧者》等多部。

戈壁葬禮

□ 拖 雷

我倆都是這個嘎查的外來戶。因為這個原因，我倆親切感來得很自然。

我第一次跟他說話是在學校的操場上，那天太陽快要落山時，操場上被照得紅彤彤的，像正燃燒一場大火。我過去跟他說話，說的什么，我忘了，反正是我先開口說話的。他操著一嘴難聽的民勤話，一半能聽懂，一半靠猜。我記得他常用兩個詞，一個是“就是的”，一個是“好著呢”。

他問我是哪來的，我剛說了一半，他恍然大悟道：“原來是你胡老師的兒子。”

這是個開端。我倆的故事就是這樣開始的。眼前這個小個子，說話時略帶些羞澀，他告訴我他叫王樹才，說這名字是他爸起的，跟十年育樹百年育人有關，他爸希望他能長成一棵樹。

怎么說呢，我倆都是中學生，年紀相仿，說實話，在這里，本來就人少，能遇到像他這么大的孩子，真是不容易。

那天，我倆在一起聊了小半天。我知道王樹才搬來三年了，就住在嘎查西北方向。我問王樹才這里為什么叫布拉克，王樹才告訴我，北面的大山里有一股泉水，據說是神泉，好多病人吃藥治不好，喝了神泉水后，都好了，聽說有一個瞎子每天喝神泉的水，最后眼睛也給治好了。

王樹才給我的感覺，他無所不知，對嘎查里的一草一木都了解，而我對這里一無所知，不認識王樹才時，我孤零零的，像只落單的雁。在布拉克嘎查，我感到很孤獨，大人們沒有時間搭理我，現在好了，嘎查里有了王樹才，我一下子覺得很快樂。

很快我倆成了無話不說的朋友，他問我家的情況，我大致跟他說了我和我爸，還有大腳。

“大腳？”

“我家的一條狗。”我趕緊解釋。

王樹才皺了下眉。

“怎么，你討厭狗？”

王樹才勉強地朝我笑了一下。

時間一長，我倆好像把該說的話題都說過了，沒什么好說的了，我倆就默默地坐著。我倆經常坐在蘇倫噶河邊，望著不寬的河水發呆。在我的眼里，王樹才沉默的表情和眼前的河水一樣，黝黑而神秘。

說起神秘，王樹才的來歷就很神秘。我沒問過，王樹才也從來沒主動說過，我總覺得他來歷不簡單。還有王樹才所做的事，更是神秘，讓人難以看透。

事情還得從前幾天說起。那是個陽光暴曬的午后，午睡起來后，我突然感到一陣煩躁，煩躁不光是外面溽熱的氣浪，煩躁來自我的一個夢。怎么說呢，這個夢很真實，以至于我醒來后，很長時間都無法從夢里擺脫出來。老人們說，只有把夢跟人說出來，這個夢才不會纏著你。我覺得應該把這個夢跟人去說說，可跟誰去說呢？一想到無人訴說，我的心情就更加煩躁。我一邊擦著汗，一邊用腳踢了一下大腳，大腳正拖著長長的舌頭趴在我面前哈氣，它對我的腳已經麻木了。我決定出去。出門的一剎那，外面刀子一樣的白光瞬間讓我感到暈眩。就是這個時候，我腦子里突然閃出一個人——王樹才。我快速往西北方跑去。那里是一片外來戶的平房，每家的房子看上去都顯得破爛不堪。這些外來戶有住得時間長的，也有時間短的，他們似乎都無心對房子修繕，總想著在不久的日子會搬離此地。讓我沒想到的是，當我大汗淋漓地跑到王樹才家時，王樹才不在家，他家門上掛著一把銅鎖頭。

此時陽光更加兇猛，像是被澆上油的烈焰，焦干的土地到處都在吱吱作響。我想不通這么熱的天，王樹才不在家會去哪兒？整個嘎查此時空無一人，連個牲畜都看不見，空地里到處都被日光照射得金光閃閃，灰白的地面上升騰起一種不真實的氣浪，我希望在這氣浪之中能看到王樹才瘦弱的身影，可跑出去很遠，什么都沒看到。

我不死心，沿著蘇倫噶河四處尋找王樹才的蹤跡，我相信王樹才就在附近的某一處。果真，在河灣處一排粗壯的胡楊樹下，我看見了王樹才。遠遠的我就看見王樹才正蹲在樹蔭之下，背對著我，不知道在干什么。這里算的上是個涼爽之地，一是有樹，二是河水帶來潮氣，讓這里涼爽異常。我擦了把汗，走近王樹才，看見他的衣服后背泅濕了一大片。

我的腳步并未驚動王樹才。直到我喘著粗氣在他面前蹲下時，他才抬起頭吃驚地看了我一眼，眼神有點陌生，但他很快把頭低了下去。地上有一個小坑，在坑邊，有幾片嫩綠葉，還有一把火柴。

我正要問他挖出了什么寶貝，王樹才突然用指頭在嘴上噓了一下，示意我別說話。

“我在給它做葬禮。”

“葬禮？”我似乎沒有聽懂。

王樹才輕輕地掀起一片綠葉，葉子下面竟然是一只天牛。天牛已經死了，軀體干癟，翅膀上灰白的斑點變成了黑點，細弱的四肢僵直地伸開，能看出臨死前掙扎的樣子。王樹才將綠葉蓋在天牛身上，神情肅穆，臉色陰沉，仿佛這只天牛是他的一個親人，他在用顫抖的手來給它送葬。

我完全沒想到，這么熱的天，王樹才在玩這種游戲，他做得專注、麻利，沒有一點慌亂，我被他身上某種力量所震懾。

王樹才將樹葉包裹好的棺槨用火柴架在小坑之上，他念念有詞地說了句什么，然后點著了火柴。

一團火光之后，我聞到一股焦腥的臭味。

我迷戀上了這種葬禮游戲。

每天午后，我便早早地跑到王樹才家。王樹才家只有他一個人，以前他奶奶跟他在一起，前不久他奶奶也去世了。

我問他：“一個人住怕不怕？”

“怕？我是個大人了，有什么可怕的。”他的表情像在譏笑我。

我倆把準備好的火柴湊在一起，為那些死去的天牛做葬禮。隨著火焰的升起，天牛的葬禮體面而壯烈。整整一個星期，我倆對天牛葬禮玩得很開心。

可很快火柴就沒了。沒了火柴，我倆只能將火葬改成土葬。我們按照天牛的體型，挖好小坑，將新鮮的楊樹葉鋪在坑的底部，再將天牛的尸體小心翼翼地放進坑里。王樹才還認真地在一張小紙條上畫上太陽和月亮，蓋在天牛尸體上。我們將馬蘭花的花瓣和蒲公英灑落進去，最后覆蓋上砂土，堆起一個小小的墳頭。王樹才找來一塊老榆皮，插到墳頭前當墓碑。一切順利完成后，我倆才會長長地舒一口氣。在我的感覺里，這個游戲絕對刺激好玩。

很快嘎查的天牛都被我倆埋葬完了。活著的天牛在樹頂上，上去用竿子打很危險。于是我倆開始尋找其他小動物的尸體，比如死去的麻雀、毛毛蟲、蝴蝶、老鼠、河里的死魚等等。那段時間，我倆的目光總是盯著地面，獵狗一樣到處逡巡，只要看到死去的小動物，就雙眼發亮，大呼小叫地沖過去，像是發現了什么寶貝。

王樹才收集到小動物尸體后，并不急于埋葬，而是把它們先曬干。

“為什么要曬它們？”我不解地問。

每次面對這樣的問題，王樹才好像都在走思，他似乎不愿意回答這個問題。

我很識趣，沒有再問下去，只是認真地跟著王樹才做完葬禮的所有程序。

隨著葬禮次數的增加，我發現王樹才越來越投入。每次葬禮開始，他似乎變了一個人似的，面色凝重，充滿虔誠，有好幾次我還發現，他的眼睛里竟然淚光點點。在葬禮上，王樹才還會念念有詞。我用心聽過王樹才嘴里念叨的那些詞，可始終聽不明白，他的聲音仿佛來自另一個國度，聲調低緩稠密。這個時候我通常不敢打攪他，默不作聲地站在一旁。

“你每次都在念什么？”

王樹才開始不說，后來我一直追著問，他才說：“是送靈的詞，能讓它們的靈魂安息。”

“靈魂？”我不解，“這些小東西怎么會有靈魂？”

“萬物都有靈，一個小小的螞蟻也有。”

一個月下來，我們似乎再也找不到感興趣的小動物，我跟王樹才說：“要么咱們給真正的死人做一次葬禮吧。”

王樹才一愣，他顯然沒想到我會這么說。

我說：“東面一個得病的老頭昨天上吊死了，尸體就躺在一片廢棄的包里。”

這是我聽說的，我問王樹才有沒有興趣一起去看看。

王樹才開始不想去，可能是對上吊的死者興趣不是很濃，可經不住我不斷相勸，他最后就同意了。

我倆很快到了東面的那個包，這個蒙古包看上去破舊，包頂已經塌了一半，死人就在里面。

破木板門沒有上鎖，我倆走了進去，在蒙古包中間的位置上，停放著一具尸體，那具尸體放在一個木板上，蓋著絲綢的被子，老人面容慈祥，一副壽終正寢的模樣，一點不像上吊死的。

王樹才很激動，他的身體在微微顫抖，像發現了一件值錢的寶貝，他從頭到腳觀察了一下死者，然后立刻收起目光，對我說：“咱們開始吧，你去找風滾草。”

我立即出去收集風滾草。

我明白他的意思，他要給這個老人舉行火葬。風滾草很容易被點著，放在老人的身下或是四周，用不了多久，老人的尸體和這座破敗的蒙古包都會隨著火焰而消失。

我們這里風滾草有很多，不一會兒我就收集了一大捆。我用繩子串好，拖了回來，就在我快到老人的蒙古包時，我遠遠看見包前圍著好多人。我擠進去一看，王樹才正被幾個年輕力壯的人拳打腳踢，被打得滿地打滾，臉上全是血。

等這幾個人平息了怒火，我才知道他們是老人的兒子。

我扶著一瘸一拐的王樹才來到河堤上坐下來，用冰冷的河水一點點清洗他臉上的傷。我以為王樹才會失聲痛哭，或是暴跳如雷地咒罵，可他很平靜，什么都沒有說。那天我倆在河堤上一直坐到天黑，看發黃的光線從眼前一點點地逝去，暗黑的暮氣在河面上越來越濃，最后將我倆徹底包圍了。

“你知道他們為什么要打我嗎？”

我沉默地看著王樹才。

“我挪動了那死人。”

我突然想起什么：“你要把他曬——”我的話沒說完，便被自己的聲音嚇住了。

王樹才努力地朝我點點頭。

“戈壁上夏天溫度很高，地表有70多度，用不了多長時間，死人身體里的水分就會曬干，就差那么一步……”

他用手指摳著地上的土，很快那里出現一個小坑。

“我一定要完成這個葬禮。”他說。

河床里傳來蛤蟆呱呱的叫聲。

“你怎么會喜歡做這些？”我鼓足了勇氣，問他。

王樹才過了很長一段時間才說：“因為我爺爺，他以前就是干這個的。”

“你爺爺？”

“他很厲害，他能跟死去的人說話。”

我聽得頭皮有點發麻，可我一點也不敢流露出不信的表情。就在我屏住呼吸，準備聽王樹才說下去時，王樹才卻不說話了。

自從我聽王樹才說起他爺爺的事后，我好幾天都夢見王樹才的爺爺，在夢里，王樹才的爺爺穿著一身類似長袍的白衣，留著長長的胡子，胡子也是白的，他站在一個死人面前，拿著一面鼓，他先是注視著死人，看著看著，突然將手里的鼓敲了起來，圍著那個死人開始跳舞，邊跳邊唱，聲音忽高忽低，唱詞跟王樹才念叨的一樣。這時，平躺的死人仿佛聽見了召喚，緩緩坐了起來。讓我沒想到的是，那個死人竟然就是自己，我站起來，朝泛著波光的河水中跳下去.......

我從夢里醒來，滿頭大汗，夢里的場景仿佛跟真的一樣。

王樹才被打之后，我倆的葬禮游戲也就終止了，也許是王樹才害怕了，也許是這種游戲沒意思了。我好幾次為這種突然的終止感到惋惜。

秋風從西北吹來，天有點涼了，整個嘎查已經看不到夏天的痕跡，胡楊上的樹葉從金黃變得枯干，隨著冰冷的雨水過后，嘎查里到處是落葉的尸體。

……

全文請閱讀《長城》2024年第5期