中國作家協會主管

什么是真正的寬恕

孫頻 | 文

河流是大地上一個太過重要的角色，在我的很多小說里都出現過河流，這些河流基本都是配角，在我的小說中出現過黃河、汾河、文谷河、西冶河、黑河、塔賴河、塔莎水、布渾河、珠江等等大大小小的河流，而在這篇《截岔往事》中，可以說，河流不再是配角，而是升級為這篇小說的主角。

這篇小說中的文谷河是我家鄉的母親河，所以它讓我覺得格外親切，又覺得把河流比作母親實在是再貼切不過。這條河流從孝文山的最高處發源，一路收留了無數條小河小澗，漸漸長成為一個北方小城的母親河。我曾在不同的季節進山去看望這條河，就像去探望一個很久不見的親戚。在春天的時候，我就是因為這條河流，真正明白了什么叫“春水”。那是一種綠如翡翠的美麗色彩，閃爍著寶石的光澤，與岸邊的青草完全融為一體。而遠遠近近的山桃花正像煙花一樣在大山里綻放，無聲無息又轟轟烈烈。這是屬于大山的節日，與人類并沒有太多的關系，人類在其中只是點綴。一陣山風吹過，粉色的花瓣落滿綠色的河面，美到驚心動魄。夏天是文谷河最肥的時候，山民習慣說水肥水瘦，聽起來河流和人是平等的，小說中的故事就發生在這個季節的文谷河上。文谷河在歷史上有放筏的傳統，這種傳統始于唐朝。早在唐朝，人們就想到了利用編筏的方式把山中砍下的木料運往平川地帶。這是最省時省力的一種辦法，也是最有道家氣質的一種勞作方式，把艱辛與逍遙完美結合，以至于艱辛的勞作不再像勞作，而只是順天時、順水勢的無為。編筏運送木料的方式一直持續到20世紀50年代，也就是說，對于我這個年齡的人來說，并沒有機會親眼見到木筏漂在文谷河上的輕盈與魔幻。但在文史資料中讀到放筏這段歷史后，我就再也忘不了了，站在文谷河邊的時候，眼前總會出現當年那些木筏的影子，放筏工從上游的木場出發，要走十五天的水路，才能把木料運到下游的木料中轉站。后來偶然聽到一段趣事，在過去的文谷河，山村還沒有現在這么凋敝，每到夏天河水變肥，進入汛期的時候，上游的那些南瓜或冬瓜就會順著流水漂下來，漂到哪個村，被誰撿到了就是誰的。這個小小的故事讓我萬般著迷，我能想象到那些肥碩的大南瓜順著文谷河漂下，被一個山民喜滋滋地撿起來，抱在懷里回家的感覺，好像文谷河是一個郵差，專門給山民們送信，這種歡喜與溫情多么美好啊。

于是就順著這個文谷河做郵差的想象，我虛構出了《截岔往事》這篇小說。自然，小說中的主人公，基本是虛構出來的，但關于復仇和寬恕卻是不需要虛構的，因為活在這個世上，每個人也許或多或少都受過程度不同的傷害、羞辱和欺凌，至于怎樣去面對和消解這些傷害與仇恨，則是人生中一個永恒且沒有確切答案的重要命題。

究竟怎樣才是真正的寬恕與和解，究竟怎樣才能更好、更清澈地面對自己，這是我寫下這篇小說的動機之一。