中國作家協會主管

段文昕在復旦MFA讀研究生一年級時，我去參加她們班組織的一次小說盲評會，讀到了她的短篇《離行夜燈》。那篇小說隨后刊發在《上海文學》“新人場特輯”中。當時問她要作者簡介，才知她幼年遷徙多地，本科求學于廈門大學，又曾赴臺灣交流訪學。于是，小說中閩地女孩的家庭境遇，臺灣移民的艱辛生活，多多少少都可以和作者過往的經歷關聯起來。而其中打動我的一個細節，是女兒去臺灣探望母親，見到母親的男友，三人同游。母親離開的間隙，男友在女兒裸露的手臂上輕按了一下。女兒當時的反應是，“她甚至期待他會做些出格的動作，好讓自己更恨他”。那是人心幽微之處，好像一道閃電，在天空中劈出一道深淵。這可能就是電光石火的一個瞬間，要想立時捕捉并精準刻畫，需要一副文學的眼光。對一個志在寫作的人而言，有這樣的眼光，是老天賞飯。

《距今六十九海里》是段文昕的畢業作品，我將它視為《離行夜燈》在某種意義上的延續。仍舊是福建與臺灣兩地的背景、熟悉的年輕女性視角，只不過，這一次，女主人公章一琳不再單純扮演女兒的角色，而是幾乎涵蓋了除“為人母”之外所有的女性身份：女兒、妻子、姊妹。如果一一分辨，我們不難發現，她的每一重身份，都攜帶了無可避免的問題與危機。母親時日無多，生父謎團重重，合同式的婚姻充滿苦痛，與弟弟還有家產之爭……章一琳所要面對的每一段關系，都像是一道裂隙，作者似乎習慣于將人物置于這樣的處境，看她/他如何在生活的裂隙中輾轉騰挪、艱難求生。

年輕作者的小說，通常不會將自我隱藏起來。相比之下，成熟的作家更老謀深算，只將小說中的人物推到前臺，而作者自己是無限后縮的。年輕的特點就是不懼暴露自我。作為讀者，我樂于觀察他們如何與這個世界鏈接，從中看出屬于青年獨有的新鮮與銳利。在段文昕的小說里，那些鏈接的錨點有時并不在大開大闔的情節，而在于一些閑文不經意的泄露。我猜想，小說中許多深可玩味的日常細節，或許出自作者對生活的觀察。一雙可以從平靜中望見深淵的眼睛，自然可以捕捉到那些容易被人忽略的鏡頭，并用文字將它們一一定格、凝固。在路邊與陌生人點煙，在公交車上感受氣味的變換，在醫院摸到母親顫抖的肋骨……這些細節，就像最初在盲評會上打動我的那句話，它們像一枚枚尖細的小針，在微妙的人際關系中扎出一個個孔洞，于那些孔洞邊緣，睜大一雙竭力往深處看的眼。當段文昕將大塊濃烈的情節打碎，讓它們散入那些細小孔洞中，往往會給讀者留下更為深刻的印象。比如章之琳和臺灣男人捷哥的婚姻，充滿了暴力與凌虐。如果換一個作者，大概可以極盡渲染，直面那些不堪的現場，而段文昕選擇了將慘烈的痛楚化為侄女小手的一次探索——

這是什么？侄女問。

她深吸了一口氣，是疤痕。什么的疤痕？煙頭的，這是水果刀的。

侄女接著問，摸到膝蓋那巨大的缺陷時，終于停了手，大概在她身上辨識到新的故事，又出于孩子的不忍，沒有繼續問下去。一琳抱住侄女，兩人相對而睡，交換彼此溫和的鼻息。一琳沒有數過，原來身上有這么多傷痕，新的舊的，凹凸不平，像年輪一樣規劃著她留在臺北的五年。

稚嫩的手和眼，觸碰到深沉的痛楚，愈是天真平靜，愈因反差而顯得更為有力。化整為零也許是段文昕的寫作策略，看起來，這個策略是有效的。散落的孔洞連綴起來，勾勒出深淵的輪廓。

到小說中段，章一琳的身世之謎終于揭曉，當作者試圖正面強攻這場重頭戲時，反而流露幾分力怯。母親和生父的最后一次見面，咖啡館一來一回的對話，作為章一琳的人生重要時刻，有點平淡了。我也由此看出段文昕的短與長。她更擅長內心戲與小感覺，不那么擅長大塊面的敘述與對話。一旦情節推動得過于平滑，仿佛大步邁過地面，孔洞消失，深淵也就閉合了。如果她仍舊沿用化整為零的策略，效果是不是會更好？這或許涉及作者對自身能力的認知，也可能有另外的考量。揚長避短是一條路徑，努力補足短板也是一條路徑。打開深淵的方式可以有多種，端看作者如何選擇，可以用針扎，也可以打沖擊鉆，或者干脆猛力揮舞大錘。

小說最后，女主人公終于被賦予了一段正常的關系，稱得上青梅竹馬的阿勇，給了她正常的熱情與期待，是和解或是救贖，也可能是作者有意要放她一條生路。雖然章之琳一直在猶疑，但作者最終還是讓她撲向了光明。在懸崖邊，有人會義無反顧地往下跳，有人則退回安全地帶，只要能夠自圓其說，就是合理的選擇。

因為對段文昕多多少少有一些了解，所以看小說的時候也會留心，哪些是溢出作者個人經驗之外的東西。寫作的初始階段，總是本能地消耗自己的經歷。但短短二十多年的人生，沒有太多經得起消耗的內容。自己被掏空之后，該從哪里得到給養？段文昕做過實習記者，寫過非虛構，從認識她起，就能覺察到她對生活有一種探索的熱情。她大量地觀察他人，并將他人的經驗轉化為自身的養分。《距今六十九海里》中的章一琳，已能看出糅合了多個女性的生存遭遇，而《潮汐車道》則是完全跳開作者熟悉的女性視角，從一條新聞素材孵化而來。她試圖去理解一個個陌生人，理解他人的行為與處世邏輯，以一人之眼幻化一切人之眼，用文字扒開藏匿于生活中的深淵。至于如何解決問題、如何填補深淵，這不是小說的功用。小說只需揭示深淵的存在。