中國作家協會主管

摘要：魏微新近出版的長篇小說《煙霞里》，在時代大背景下敘述了人與社會、時代及人與人之間的關系。當作家的心靈向生活敞開時，我們在作品中看到了歷史、現實、人性、人心相交織的善良與丑惡、溫情與冷漠，以及歷史進程中對生活無常的無奈與生命無常的憂戚。《煙霞里》這部小說的意義就在于，作家在生命和生活無常感的體悟中，寫出了普通人堅韌、認真、誠實的生命力量和生活態度。

關鍵詞：《煙霞里》 心靈 人與時代 無常感

《煙霞里》是魏微新近出版的一部長篇小說，這部小說以田莊這個人物為中心，以故鄉為背景，通過編年史的方式，在時代的大背景下展開了人與社會、人與時代、人與人之間關系的敘述。時代的風風雨雨，生活的變化無常，家族、血緣、親情等糾纏、融匯在一起，呈現出人物形象內涵的寬厚與復雜，代表了“70后”女作家一種新的創作維度。在這里作家的心靈是向生活敞開的，小說中每一個人及人生的命運變化，都有時代的光影閃耀其間。他們對生活的那份認真和堅韌，使漫漫日常歲月里有了一種讓人感動的生命力量。這種力量抗拒著生活的磨難、生命的無常，讓人體味著生活世界的萬般滋味和人生的意義所在。

一

20世紀“70后”的一代作家是在新時期的文學背景下成長起來的，20世紀80年代的改革開放和思想解放給他們帶來了較為自由的創作環境和文學探索的熱情。他們感受著時代對文學創作自由的呼喚，對“文學本體”的審美要素有著深深的迷戀。對于文學“寫什么”和“怎么寫”，他們更重視“怎么寫”，因此當他們開始文學創作的時候，似乎不愿意讓文學承載更多的生活沉重和社會苦難，一種個人化的、專注于文學本體的探索成為這一代大部分作家的追求。由此他們在小說創作中特別重視小說的語言、敘述、結構等方面，特別重視個人的情緒、欲望、內心世界的表達。《作家》雜志曾組織過“70后”女作家的創作專號，引起了很大的反響。這些“70后”作家與當時以韓東、林白、陳染等為代表的個人化寫作相互映照，帶來了小說寫作的另一個境界——自覺地游離于群體之外，以邊緣化的立場，書寫個人的生活體驗和隱秘的內心世界。這種突出“個人和文學自身意義”的小說，從文學史的角度看，自然有其不可忽視的價值。重視個人和文學的自身意義是必要的，但對于文學而言，“寫什么樣的內容”同樣是重要的，在當下的文化語境中，我們更應該重視文學如何呈現與生活世界的關系。我在以前寫過的一篇短文《文學：與“生活世界”建立“信任關系”》中，曾表達過這樣的想法：與世界建立一種信任關系，意味著作家用自己的情感去擁抱社會生活，在自我與社會的互動中，開拓自己的生活世界和經驗，而不是沉溺于封閉的自我世界中。20世紀80年代，文學界提出文學的“內部問題”和“外部問題”，這樣的區分使文學回歸本體，有力地促進了文學的發展，20世紀90年代的“個人化寫作”，同樣開拓了文學寫作的空間。時過境遷，這就產生一個值得思考的問題：“純文學”倡導的成功是否意味著文學可以疏離社會而存在呢？顯然不能。“純文學”的倡導，實際上是在當時的歷史語境中，在文學與政治的特定關系背景下，以“文學的形式”對社會政治生活的一次有力介入。如果這種理解正確的話，文學也就無所謂“內部”和“外部”的區別，文學與社會、政治、文化、結構、語言、敘述都是相互關聯、無法分割的。文學的“內部”與“外部”問題，是“文學存在”的兩個方面，它們相互依存、聯系而發展。正是在這種依存和聯系中，文學與生活世界建立了開放的審美關系，在擁抱社會生活的過程中，煥發出巨大的力量。當我們從這樣的視角來理解魏微的《煙霞里》時，會發現魏微在《煙霞里》把自己向生活敞開，在擁抱生活的過程中，理解自己、理解他人、理解生活與社會。雖然她的小說總體傾向呈現出“個人化寫作的特點”，但《煙霞里》的“個人”有了另一種藝術境界。魏微在《煙霞里》說過一句話，“人不能總給自己玩。所謂自我認知，必先將自己置于廣闊、錯綜、復雜的人群里，去感知，去體悟，才能獲得參照系，找到自己的位子。”對于《煙霞里》的創作而言，那就是不再以“個人”的內心體驗和表達為中心，而是重點寫“我們”，寫人與人、人與時代的關系。小說中的“個人”與“眾多的人”融匯在一起，既寫了個人的成長，也寫了各種各樣的人在社會生活流動中的變化。田莊是《煙霞里》一個至關重要的結構性人物，小說通過她的成長經歷和生活經歷，串連起了爸爸、媽媽、外公、外婆、爺爺、奶奶、弟弟、妹妹、姑姑、姑父、丈夫、公公、婆婆等相關的人物，以溫情又略帶平淡的語言，徐徐展開了時代光影中的日常生活史。日常生活的種種變化以及由此產生的生命之思，都融于年復一年的歷史中，沉淀為揮之不去的記憶，那是對故土的眷戀、對時代的凝思，也是對個人成長歲月的審視與懷念。

當魏微把自己的心靈向生活敞開的時候，她看到的不再僅僅是自己，而是時代的力量對于人的命運的影響。有時人自身是無法左右自己的，往往是被動地裹挾于時代的潮流中，磕磕絆絆前行。田莊的爸爸響應知識青年上山下鄉的號召，到農村去才認識了她的媽媽孫月華，高考恢復才改變了姑姑的命運。20世紀80年代城里的干部或有職稱的人可以帶家屬進城的政策，才改變了田莊一家的生活。改革開放后外婆才與到臺灣去的前夫再次相遇，如此等等的變化，給生活帶來了諸多的不確定性。生活無常的變化落實于具體的日常生活中，又攪動了本已穩定的人際關系和情感聯系，帶來了生活的變化和情感的波瀾。

對于魏微而言，大時代的變化只是一個背景，她更專注于日常生活中發生的點點滴滴，但又似乎不沉溺于日常生活的情感羈絆，而是以溫情、旁觀者的姿態，敘述著田莊成長過程中遇到的大大小小的事情。日常生活中普通小人物的喜怒哀樂所演繹出的生活細節是那樣的真實、細致，敘述的過程似乎是平淡的，但又有著動人的情感力量和人性或歷史的深度。比如田莊的外婆，與去臺灣的前夫聯系上以后，整夜睡不著，天亮就起床忙活，不讓自己閑下來，接到來信不到幾個月就瘦了20斤。牽腸掛肚的情感在短時間內改變了她的生活，這生活細節的點點滴滴，所呈現出的是兩人多年前的情感在今天的延續，這里有虧欠，有深情，有思念，有牽絆。這段情感也帶來了其他人內心世界的不平靜，有理解，有嘆息，也有對未知生活狀態的隱隱擔憂。人之為人的人性良善便在這細節中流淌出來。諸如此類的生活敘述在小說中隨處可見，構成了整部作品的底色。

《煙霞里》體現了生活細節中的人性之美，也體現了生活中的歷史滄桑和思想深度。“河西王”是清浦改革開放初期的風云人物，后來因貪污罪、行賄受賄罪被判5年，病死在醫院。在歷史的發展進程中，能夠順應歷史發展且在正向意義上發揮自己才能的人，往往會成為時代的推動者，但那些沉溺于自私自利漩渦中的“貪婪”者，則往往會被歷史所拋棄，那些所謂的“成功人士”也不例外。對于個人而言，德才與私欲、正義與奸邪有時是糾纏在一起的，“河西王”在歷史的進程中選擇了私欲與奸邪，是對社會正義的背叛，也是對自我良知和道德的背叛，就必然成為時代大潮中的塵泥爛渣和歷史的罪人。對“河西王”的這種理解，既是對歷史復雜性的思考，也是對人性貪婪的針砭。歷史是豐富的，人心是復雜的，當生活的豐富面相與作者的心靈世界相遇時，在作家所創作的藝術世界里，我們看到了歷史、現實、人性、人心相交織的善良與丑惡、溫情與冷漠，以及歷史進程中對生活無常的無奈、生命無常的憂戚。那么，在這紛紛擾擾的日常生活中，是一種什么樣的力量在支撐著人們的生活？

二

《煙霞里》的敘述是溫情、舒緩、平淡的，字里行間有一種愛意，這愛意似乎不是那么強烈，但卻綿長悠遠。愛如果能夠拯救世界，世界就會如童話一樣美好，愛如果能夠成就人生，人生就有詩意的美滿。但現實往往有缺憾，人生往往有不如意，對于普通人而言，生活僅有愛是不夠的，還要有生存的能力，由此，魏微在“愛”之外發現了一種內在的堅韌的力量。這種力量來自普通人對生活的認真和執著，是冗長歲月里生命的延展開放出的花朵，這花朵雖沒有美麗耀眼的色彩，但卻有樸實、堅韌的氣質，支撐著生活的過程。

魏微的《煙霞里》傳達出的這種意蘊特別讓人動心，也是這部作品區別于那些陷于生活瑣碎中的平庸作品的重要特點。魏微在寫到田莊曾經生活過的李莊時，認為這個李莊早已不是田莊出生時的李莊，不是爸爸田家明上山下鄉時的李莊，不是爺爺15歲時離開的李莊，也不是太爺爺打工時的李莊。這個李莊現在讓人陌生了，年老的熟人多七零八落，有的去世了，有的跟兒女去了城里，青壯年都去城里打工了，而田莊的爸爸、媽媽在城里轉了一圈，又回到了村里創業。在田莊的妹妹田禾看來，世事變化中，她們家已很幸運，始終衰而不落，或者說衰而未坍塌，原因是她們的爸爸、媽媽太堅強了，韌性十足如同生活本身。受過窮的人都不易折，家庭的興衰起伏也是常事，但坍塌卻沒有那么容易，廣闊的生活能兜住所有發生過的事情。這種生命的堅韌和韌性，在《煙霞里》大部分人物身上都呈現出來。田莊的外婆在前夫到臺灣后，一個人帶著孩子再嫁孫開吉，在貧困的生活里摸爬滾打，把孩子養大。與前夫聯系上后，二人相聚，其中的酸甜苦辣、冷暖煎熬只有自己體味，但她挺過來了，而且沒有辜負自己的良知和情感。田莊的爸爸田家明下鄉到李莊，靠著自己的努力，先當技術員，后調到縣委辦公室做秘書，再到勞動局做局長，雖然能力一般，因各種因素的影響，被調到縣志辦公室謀一閑職，官場的起起落落讓他嘗盡人生百味，但他依然認真而有韌性地生活著。田莊的媽媽孫月華是《煙霞里》中非常鮮活的一個人物，作為一個農村婦女，和知識青年田家明結婚后，她省吃儉用，養兒育女，干農活、掙工分，把日子過得有聲有色，爭吵瑣碎的日子里也洋溢著溫馨的幸福和浪漫。后來國家政策發生改變，她堅持進城，催促田家明轉正提干，進城后買地置房，落魄后回到家鄉李莊創業。創業失敗后，工廠停產，別墅抵押給了放貸人，但田家明和孫月華住在廠房里，門口開了一塊菜地，仍舊有信念、有希望地過日子。田莊又何嘗不是如此，她青少年時期與父母、弟弟、妹妹的生活有諸多不如意處，工作后，戀愛、生孩子，也遇到不少問題，但不管遇到什么樣的磨難和挫折，她對于生活仍舊有著骨子里的眷戀和認真。他們一家人就是這樣相互扶持著，忠誠而又務實地走過了生活中的歲月，一年又一年的日常歲月里留下了他們的笑聲、哭聲、爭吵聲，留下了幸福、痛苦、傷感、溫暖的種種情感，他們在日常生活中，寫下雖然平凡但又有意義的人生篇章。細想一下，大時代的偉大宏業，正是這些有生活韌性的普通人創造出來的，他們生活的欲望和目的，雖然有的豪邁，有的卑微，有的高尚，有的低賤，但這大大小小的欲望，只要是認真匯合于生活的洪流中，通過自己誠實的努力去實現的，那何嘗不是一種偉大的貢獻呢？這種對于生活認真的態度和韌性的努力，正是普通人身上值得肯定的偉大品質，從這個意義上說，魏微的《煙霞里》是普通人生命的贊歌。正如魏微在《煙霞里》的終篇談到人生怎樣映照社會時所認為的那樣，兩者互為映照，“陽光普照大地，可是眼睛里也會落進來星空；那遠在天邊的，只要你念及，都有可能是你的，會跟你發生關系，哪怕是隱秘的關系；那邊蝴蝶拍翅膀，這邊會刮起龍卷風。世間萬物均為一體、互有關聯”。《煙霞里》中這些普通人作為時代生活的一部分，他們和那些英雄偉人并沒有什么本質的區別，他們在共同推動著這個世界走向未來。

三

魏微作為《煙霞里》的敘述者，與作品中田莊這個人物，有時是同步、有時是疏離的，她是在寫田莊的一生，也是在復活一代人的生活過程。同步和疏離的敘述姿態，使她在寫作過程中，對于田莊生活過的鄉村、城鎮、城市，既保持著一種積極的進入，又有旁觀者若即若離的敘述間距。這種敘述方式，使她對過往生活既能入乎其內、又能出乎其外，她對生活記憶復活的過程，也是對生活理解、認識、思考的過程。這種敘述方式和姿態保證了她在面對過往的人和事時，能較為從容地展開敘述，找到情感與理性的平衡點，既能寫出生活的豐富與寬厚，又能寫出敘述者的內心世界；既有對社會生活精確、新鮮的洞察，也有對人性真切、切膚的理解。這也是屬于魏微的一種具有個性特點的敘述。

比這種敘述方式更讓我心動的是《煙霞里》的敘述格調。在一次和魏微的聊天中，她談到寫這部小說時，常常有一種生命無常之感。面對老一輩人以及田莊的離世，她對世事變化、生死別離還有韶華易逝的青春，時常有著無奈和感慨。這種生命無常之感使她對世事看得通透了，對人性理解得清澈了，但也有一種命運的感傷。這種敘述格調在《煙霞里》的后半部分，常常刺痛閱讀者的神經，在其內心留下揮之不去的傷感。

與這種生命無常之感相伴隨的是《煙霞里》對生活無常的敘事，世事易變，人生難以把握，每個人的生命變化似乎都不是自己能夠把握的。爺爺去世后的葬禮，在田莊看來爺爺是不喜歡的，但仍然是循著現實的邏輯，按部就班地進行。田莊的爸爸、媽媽，爺爺、奶奶，姑姑、姑父，甚至包括田莊自己，他們所有人的命運之旅，似乎都被一種宿命的力量控制著，不管愿意或是不愿意，都會陷入那種無常的變化之中。這種生命無常和生活無常的體悟，使《煙霞里》這部作品在紛擾的生活歷史中有了一種人性和生活的深度。這種生命和生活的無常感，是個人生命的感受，也是社會生活邏輯的反映，社會生活看似散亂，每一個人的命運看似偶然，但實際上都被一種無形的、籠罩于個人之上的力量控制著，這種力量就是社會生活邏輯的力量。也就是說，社會生活整體而言有其發展的目的性，作為“單個的人”不管自己是否愿意，都只能順從于社會發展的進程，個人命運的無常變化與社會力量是有著無法割斷的內在關聯的。對于生命易逝的體悟，又何嘗不是面對生老病死不可抗拒的自然規律的感嘆。也許正是魏微在社會、自然規律面前感悟到“生命和生活的無常”，才有了《煙霞里》對生命、生活的深刻認知和理解。從這樣的角度來說，把生活邏輯包含在藝術寫作的過程中是重要的，有了這種普遍性的生活邏輯的支撐，個人的生命、生活體驗才有可能和其他人發生聯系，文學作品才有進入人心的力量。

對生命或生活無常的感傷性體悟，在小說創作中，往往會導致兩種情況。一種是生命無常感的感傷性體悟，導致作家對具體生活世事的疏離，表現出強烈的個性化生命經驗，生命的孤獨、無奈、悲涼等情感彌漫在作品中。對于這類作家而言，他們似乎不愿意和生活達成某種和解，執著于對個人生命內涵的探究和表達，對于人性的丑、現實世界的惡有著深深的厭惡和失望，對現實的疏離意識尤為強烈。另一種是有些作家在體悟到生命無常的悲傷后，更加眷戀現實生活的快樂和幸福，傾心發現著生活中讓人感動的人和事，讓悲涼的心緒里散發出明亮的光輝。一個作家意識到生命的某種悲劇感，而不屈服于這種悲劇性體驗，說明這個作家在生活的現實世界里是有力量的，也是有直面生活和藝術地進入生活并呈現生活的能力的。作為敘述者的魏微屬于后者，也許是為了抗拒這種生命和生活的無常之感，她在復活一代人的生活記憶時，對于童年時候的歡快、吵鬧，對于家庭生活中溫暖的點點滴滴，對于生命中遇到的那種割舍不斷的情愫，有著深深的向往，寫得細致而又活潑，即使描寫對人的埋怨、不滿，日常的糾紛、吵架也浸透著一些細微的愛意。她沒有仇恨與決絕的舍棄，也較少有意識疏離生活的孤獨感，即使對生活中的“人事”有失望和不滿，也是寬容地面對和理解，并且深切地發現了普通人身上那種堅韌的生活能力，寬厚地理解生命、理解心靈。在生命和生活無常感的體悟中，寫出了普通人堅韌、認真、誠實的生命力量和生活態度。這正是《煙霞里》這部小說的意義和價值所在。

〔本文注釋內容略〕