中國作家協會主管

春芳睜開眼的瞬間，映入瞳孔的只有一色的“白”，白的墻壁、白的地板、白的被褥和枕頭，還有幾個晃動的白衣人影……她感到整個空間被白色包裹得嚴嚴實實，白得壓抑、惶恐、害怕。她努力地辨識這是什么地方，可疲憊的雙眼實在難以執行大腦的指令，只好慢慢地閉上。自己怎么會在這里……不管怎么努力地回憶，仍搜索不到一點點兒的蛛絲馬跡，除一陣緊接一陣的眩暈外。

此刻，她處于迷迷糊糊半醒半睡的狀態。眼前浮現出一支巨大的畫筆，由輕而重地從一張白幕般的空間緩緩地滑過，來來回回地畫，幕布上慢慢地出現了天際、遠山、村莊、草木……漸漸變得清晰，春芳聽見了鳥鳴，風聲……一棵柳樹緩緩地走進視野，柳樹腳下的溝沿上，一座小木橋破舊不堪，橋下水聲淙淙。柳葉開始變黃，風吹過，柳樹一位頂風前行的瘦弱女子似的。這不是兒時進村必經的那座小橋嗎？目光前移，對岸一排天藍色的彩鋼瓦房，那不是自己的牛棚和家嗎？春芳想到了圈里的十幾頭牛，似乎很長時間沒給它們倒料飲水了。一想到這事，她就慣性地往起翻，準備去給牛倒料飲水，卻被一只手按住了。接著又睡著了。

身子剛一動，左小腿處一陣鉆心的疼，使她從沉睡中徹底醒了過來。她無意識地往起一翻，左腿重得跟泰山似的，不管怎么使勁都動不了，接著又是一陣巨疼。這是怎么了？她咬緊牙關，右肘撐床，準備坐起來。右手手背上像爬了什么東西，蟲子似的，弄得癢癢的，極不舒服。轉目，見手背上栓著一條透明的塑料管子。怎么回事？順著塑料管子，見一個裝有半瓶半透明液體的塑料瓶子，掛在屋頂的一個可移動吊架上，塑料管子中間的排氣管里，有液滴正在下滴。液滴精靈般的通過塑料管，緩緩地流入自己手臂、身體……哦，這是病房。病了？怎么病的，什么病，怎么到這兒的？她一點印象都沒有，腦子里一片空白。再想，還是一片空白。夢境中一樣，除了眼前能看到的，再什么也想不起來。

左手揭開蓋在身上的白色被子，春芳自己也不知道自己想干什么。可偏偏這時，她看見露出被子的左小腿上，還有左腳，都纏了一層厚厚的白色紗布，看上去怪怪的，電視劇里從戰場上剛救下來的傷員一樣。與那些傷員相比，自己的腿腳只是被白色的紗布包裹著，沒有一絲血跡和污垢。又見衣服上沾滿了泥巴，一些已掉落在了潔白的床單上，潔白的雪地上被踩踏了一串串黑色雜亂的腳印一樣，臟兮兮的，好刺眼。上衣、褲子上有幾處被新撕裂的口子，哭笑不得的樣子，半開半閉地張著嘴巴。這到底是怎么了？春芳被眼前的一幕嚇得全身發抖，她似乎聽到了自己上下牙齒摩擦發出的“咯吱咯吱”聲。雖然春芳已多年不在乎穿著打扮了，但當看到自己突然變成這個樣子，心中還是泛起了不少的恐懼和羞澀。她一天到晚不在牛棚就在田間，恨不得將自己分成幾個人，一天下來，早就累成了一灘稀泥，站都站不穩，哪能顧得上管這些。此時，她只想到這些泥巴會弄臟潔白的床單，便左手伸進被窩，摸索著將腿旁的幾片泥巴刨到了床下。

春芳想摸摸自己被打扮得怪怪的腿腳，可剛一動，右手手背上立馬被刺扎一樣的疼，接著是被紗布包裹著的左小腿處開始劇疼。這陣劇疼逼得她一只受驚的蜘蛛似的，或者蝦球一樣，蜷縮成一團，拳頭緊攥，雙臂收縮在胸前，右腿離開了床面，頭也跟著勾到了胸前，牙關緊咬，眼眶里流出了淚水。待她睜開眼時，被右膝蓋頂起的被子一座小雪山似的蹾在床上，寒光閃閃。她還是堅持咬緊牙關忍著，任憑疼痛傳遍全身的每一根神經，在忍受中期盼著劇烈的疼痛能從每一根神經末梢流出體外。

生活總是在教會一個人一種新的能力的同時，會讓他廢掉另外一種能力。春芳就是這樣的一個典型。多年來，她在苦難中獲得了忍受一切的能力，卻喪失了求救求助的本能。她沒有喊也沒有叫，只是咬緊牙關忍著。這時，一位女護士端著醫具盤急促地走了進來，幾乎是小跑步走向她的床邊，急切地問道，醒了？醒了就好，醒了就沒事了。你昏迷快六個小時了！女護士臉上顯出略微緊張而又喜悅的表情。春芳不知該如何回答，只微微地點了點頭。哎，針擺了啊，血都出來了，你看！不能亂動，趕緊躺下，不能亂動……等護士重新扎好針，又為她檢查了眼睛、嘴巴后，再次叮囑她說，有事就按那個鈴，千萬不敢亂動！護士說著指了指床頭一個紅色的呼叫按鈕。就在她轉身準備離開的時候，春芳才鼓足勇氣問，醫生，這是哪里，我這是怎么了？護士笑著說，你出了車禍，以后開車可要小心啊！這次幸好只是小腿骨折，輕微腦震蕩。不過你放心，不是太嚴重的。護士停了停，接著又說，今天這里就你一個病人，好好休息吧。春芳惶恐地自語道，出車禍了？對，你被送來時昏過去了。這兒是鄉衛生院。好好配合治療，估計用不了幾天就可出院。護士笑盈盈地說完后，就急匆匆地走了。

春芳還想問什么，可護士已走了。車禍、骨折、腦震蕩，這到底是怎么回事？她伸手摸了摸頭，左側頭皮好疼，一定是碰過什么硬東西的。唉，只要活著就好……突然她記起了一句古語——命苦的人命牢。她想自己應該就是這樣一個人。她又想起了她牛圈里的那十幾頭牛，不知餓了沒有，渴了沒有，是不是又在“哞哞”地大叫。它們這樣叫時，她太累時也會害氣（生氣），還會順口罵幾句——真是一群餓死鬼轉世的啊，就知道吃。可她始終視它們如自己身上的肉。如果那頭牛被牛販子看上，丟下一沓錢，牽著它出門的時候，她就覺得自己身上的某塊肉被割掉。每次牛販子牽著牛出門后，她都要蹲在門前的地埂上，目不轉睛地盯著她的牛看，想著它即將面臨的各種可能的命運，想著想著，淚水就不由自主地流下……直到看不見了才回家。她舍不得自己養的牛被牛販子牽走，可又有什么辦法呢？兒子的學費、生活費，還有音樂班培訓費，全靠她養的這幾頭牛。尤其是音樂班培訓費，動不動就幾千元，這對她來說可是一筆不小的開支。好在去年兒子考上了大學，再不用繳培訓費了，但一月兩千多元的生活費是少不了的。雖然別人家上大學的孩子一月有一千五百元就很充足了，可她每月給兒子還是打兩千元，快月底時，他有時還會向她要。她知道兒子自幼花錢大手大腳慣了，當然這與自己的溺愛有關，她也知道藝術類學生要比普通類學生的花費要多些，就盡量滿足兒子，不管自己多苦多累。她還想，家庭的殘缺已帶給了兒子不少的傷害，再不能讓他在花錢上被別人看不起。

小腿骨折，輕微腦震蕩！唉，看來得在醫院躺幾天了，這有什么辦法呢。春芳在衣兜里找手機，想給父親打電話，讓他去幫她給她的牛倒些草料。她摸遍了全身，不見手機……這可怎么辦呢？牛不能餓著啊，餓了會掉膘，掉膘后就賣不上好價錢。需要錢的地方實在太多了——買牛、買農用三輪車、旋耕機、鍘草機借的錢還沒有還清，兒子這個月的生活費也沒有打，等等。但沒有手機，又有什么辦法呢？春芳終于按響了床頭那個紅色的按鈕。還是那位護士，快速地走了進來，問她怎么了，哪里不舒服？春芳不好意思地搖了搖頭說，好著呢。那你按鈴干嘛？醫生，我的手機找不到了，家里養的牛餓了，能借你手機用一下嗎？護士說，家里人會照顧的吧，你就別操這份心了，好好養病吧。醫生，家里再沒人啊，我爸離我家還有一段路呢，他不知道我在這兒。護士邊掏手機邊問，他打工去了？那送你來醫院的那兩個人是你什么人？春芳搖了搖頭，咬了咬嘴唇后慢慢地說，可能是那個鄰居吧。她接過手機，接連撥了兩次父親的電話，沒人回應。她又撥通了好友冬梅的電話，通了。冬梅知道是春芳后，在電話那邊帶著哭聲說，天達達啊，你醒來了……醒來了就好，醒來了就好啊……放心吧，牛我家老王替你喂了，我給娃娃把飯做好后就去醫院看你。哦，你的手機摔壞了，我送到修理店了，我一會去醫院時把我的那部舊手機拿著……哦，還有掉到坎子下的三輪車，老王叫了幾個人也幫你開回去了，除蹭掉了幾處漆外，再都好著呢……醒來了就好啊……

父親的電話已兩天不通了，大概是這個月的養老金發了吧，他又偷偷去打牌了，他不把身上的幾塊錢輸完是不會回來的。春芳長長地嘆了口氣。心中念叨道，唉……真是拿他沒辦法啊，都七十好幾的人了，還賭……母親就是因他賭博淘氣被氣死的，弟弟妹妹也因他賭博幾乎都不理他了，怎么就一點兒不改改呢，賭博有那么好嗎？更氣人的是，這幾年春芳一直養牛，為了解決飼料儲存困難，去年她在父親建檔立卡戶的名下，建了一個青貯池。青貯池補貼款上個月發了六千元，打到了父親的一卡通上。他沒有告訴她，悄悄地拿著這筆錢消失了整整五天，回來時只剩下一千多了，可把她沒有氣死。春芳本想報案，可又一想，如果報了案，無論如何都得牽扯到父親，畢竟他是自己的父親啊，就算他……自己也不能……一個人悄悄地流了兩天淚，也就不了了之了。父親吃喝穿用幾乎都由她供著，什么也不缺，但還經常向她要錢。她知道他要錢是去打牌。她本不想給他，可又想到他這么大歲數了，母親走的又早，是他一個人把自己姊妹四人拉扯大，既當爹又當娘的，不容易啊……

閉上眼睛后，春芳又不由自主地想到了車禍、骨折、腦震蕩，到底是怎么回事？終于，她大腦中出現了那么一絲印象，記起來了，記起來了，慢慢地，慢慢地動漫式的開始回放。

昨天晚上睡下翻手機時，天氣預報顯示三天后本地有小到中雨，而且要接連下兩三天。及時掌握天氣情況是她這些年被逼出的習慣。圈里的十幾頭牛，就像十幾個無底洞，一天得喂七八次草料，五六天一棚草就吃完了。鍘這么一棚草，小型電動鍘草機得不停地鍘六七個小時，大約有一千多斤吧。草棚里的草已經吃了兩天了，怎么也堅持不到這場雨之后。一旦槽中沒了草料，它們就“哞哞”地叫個不停，既像示威又像撒嬌。跟兒子小時一樣，只要家里沒有饃饃了，不管是飽是餓，總是跟在自己身后喊餓，要饃饃吃。春芳看了天氣預報后，心中便已計劃好了這幾天的活。用兩天的時間趕緊將陰洼坡上剩下的二畝多燕麥割完，估計還得帶點夜，不然自己一個人是收不完的。雇人，這個時候是雇不上的，不僅人人都在忙自家地里的活，而且自己雇人要比別人難得多啊。別人家的燕麥早已收割完了，再收的遲點，燕麥粒會全掉到地里，就是一大浪費。第三天鍘一天草，待下雨這幾天就緩緩，實在累得動不了。這半年中，除下雨之外，她一天都沒有閑過，白天在田間播種、除草、打藥、收割，晚上九十點才回家。回家后，還要鍘草、飲牛、喂料，清理圈棚內的牛糞，待忙完這些，基本也就十二點以后了，累得飯也懶得做。以前兒子在家時，不管多累都得做飯，可現在兒子上大學去了，也就不做了，一個人吃幾口干饃饃，喝一杯水就睡了。有時累得衣服也不脫，一頭倒在床上就睡了。

待春芳再次睜開眼時，護士正在替她換藥。這時病房的燈已亮了。床頭的柜子上多了一個保溫飯盒，一個食品袋和一部舊手機，還有一個充電器。護士見她醒了，告訴她是一個叫冬梅的女人送來的。她睡著了，她坐了一會就走了。這期間，冬梅也告訴了醫生護士春芳的一些情況。護士說著幫她打開飯盒，讓她吃點飯。其實也不用護士說，春芳一看見東西就知道是誰送來的。這個保溫飯盒是她和冬梅兩人一塊買的，一見就認得。飯盒里是荷包蛋，食品袋里是花卷。春芳也感到自己確實餓了，就吃了起來。她覺得好長時間沒有吃這么香的飯了，吃著吃著就流淚了。接著她拿起冬梅的舊手機，試著又撥打了兩次父親的電話，還是不通。唉，這個死老漢啊……真是拿他一點辦法也沒有。

夜已深了，她靜靜地躺在床上，定定地盯著眼前的那個精靈在一寸多長的排氣管中起舞。整個房間，好像只有它是唯一的活物。春芳似乎聽見了它滴進液面時的聲響，而且每滴下一滴，她就感到自己的心臟會跳動一下。在這夜深人靜的時刻，她的心跳與否，似乎全由這個精靈控制著。就像兒子控制著她一樣，一刻也不敢放松，一刻也不敢閑下來。一旦放松、閑下來，兒子的學費咋辦，生活費咋辦？她看了一眼自己結滿老繭的手，除了粗燥厚實僵硬的死皮外，還有幾塊貼在上面的泥巴。十根指頭肚子上染滿了墨綠色的草汁。她試著攥了一下手，除每個關節都疼之外，整個手掌都腫著，脹脹的，無法攥緊。可一想起兒子，心中又甜甜的。雖然她知道，兒子身上有很多缺點和不足，比如懶惰、性格孤僻，抽煙喝酒，不理解她的苦處……但她明白，兒子身上的這些問題，與單親家庭有很大的關系，孩子缺少一種愛啊。對于一個孩子來說，不管是缺失父愛還是母愛，都是一種無法彌補的殘缺。這都是該死的呂波和那個不知羞恥的女子造成的，那能怨孩子呢。整體來說，兒子還算爭氣，去年高中畢業，考上了山西師范大學。他自幼喜歡音樂，大學學的也是音樂專業，算是圓了自己的夢，也圓了她這個做娘的的夢。

春芳與呂波是兒子六年級那年離婚的。她萬萬沒有想到是自己苦心組建經營了十多年的婚姻家庭，就那樣瞬間結束了，散了，轉眼間與自己沒有了一絲的瓜葛。自與丈夫呂波離婚后，兒子就成了春芳生活的唯一寄托和希望。去年他順利考上大學，自然而然又成了她生命中的最大驕傲。

十六歲那年，春芳初中畢業，沒考上中專，她本想復讀一年。老師同學也都認為她復讀一年肯定能考上。可她的家庭條件不允許她這樣做。其實能上完初中，父親已盡了最大的努力。母親是她上初一那年去世的，還有兩個妹妹和一個弟弟，一家五口人，既要吃飯又要上學，雖然那時上小學國家已經免費了，但筆墨紙錢得靠自己啊。她試著將自己的想法告訴了父親，父親板著臉說，書能當飯吃嗎？念上幾天，識幾個字就行了！父親的口氣是那么的堅硬，她知道復讀肯定是不行了。真是禍不單行，那年夏天，春芳家的一頭驢掉下懸崖摔死了，這對她家當時來說，真算得上是一個噩耗。二十幾畝田，全靠父親和這兩頭驢。現在一頭死了，只剩下一頭，這地可咋種呢？不種莊稼，一家五口吃什么？這時，有人上門來為春芳提親。父親一聽對方家庭條件不錯，彩禮也給的高，就一口答應下來了。可生性倔強的春芳，不愿就這樣安排自己的一生，于是萌生了逃婚的念頭。還是冬梅幫了她的忙，給了她85元錢。她離家出走了。她一路打工，一路拼搏，一晃就是十多年。后來認識了外省來北京打工的呂波，兩人相愛了，接著結了婚，再后來，就有了兒子。可誰知，幸福的日子，對她總是那么的短暫。

病房門“咯吱”一聲，進來的還是那位護士，臉上仍然微微的笑著，也許這是她跟病人打招呼的一種慣用特殊方式。她熟練地為她拔掉了手背上的針，并微笑著叮囑她早點休息，只能躺著睡，盡量不要翻身。她出門時順手關掉了燈。吊針被拔掉后，春芳感到像被松綁的粽子，全身一陣從未有過的輕松，緩緩伸了一下腰，閉上了眼睛。

春芳躺在床上，除眼角里的淚水流動外，其他一切都是安靜的。她自己也不知道今天是怎么了，淚水怎么這么多。她本以為自己的淚水早流完了，沒想到今晚又這么多。她心中此時波濤洶涌，好多事怪獸似的組團撲來，使她虛弱的心臟再次顫抖了起來……對于一個正常人來說，最大的傷害莫過于家庭離散。這些年來，春芳有意強制自己不想往事，可它始終是刻在她心上的一道深深的傷痕，今生無論如何都抹不去。不管多么完美的遮掩只能騙過別人，那能騙過自己？夏荷的話又在耳邊響起，男人是山，女人是水，水得繞著山轉，山不能隨著水流……男人有時孩子一樣，需要哄，需要愛，尤其像呂波這種自幼失去父母的……女人是水，得發揮柔情似水的特長，才能拴住男人的心，不能天天領導一樣，板著臉，對他呼來喊去……

在民政局辦完離婚手續后，呂波只帶了他的衣服和一些日常用品就走了。本來他們的房子是租的，除了一張床外，再也沒有什么值錢的東西。春芳娘倆再在這里也無法呆下去了，雖然她曾在這里打拼了十多年。如果兒子要在這座城市上初中，就得有本市戶口，可兒子的戶口一直和自己在一起，都在老家。春芳決定帶兒子離開這里，回農村老家。

春芳娘倆到縣城后沒有停留，直接乘出租車回家。一路上，她強忍淚水。快到村口時，夕陽已被群山吞下，西邊的天空一片丹紅。村口的那棵柳樹第一時間鉆入她的眼睛，接著是柳樹腳下的那座小橋。柳樹還是二十多年前的樣子，只是綠色的樹冠上多出了一些干枯的枝丫，白發似的。小橋倒是變成了混泥土橋面，平整寬闊了好多。暮色下，小橋一位被生活壓爬的老人似的，孤獨地爬著，不停地喘氣、努力的……自那次離家出走后，她回來過兩次。一次是剛結婚那年的春節，一次兒子兩歲那年的國慶節。只是那兩次路過柳樹和小橋時，她沒有這么注意。弟弟在外地一個城市打工，并在那里買房結了婚，兩個妹妹也早已出嫁了，此時家中只有父親一人，春芳準備與兒子暫住父親家。

轉眼間，馬上秋季開學了，春芳托盡關系，才將兒子插進了縣城一所中學，總算沒有耽誤兒子上學。此時的農村，正是秋收時節，春芳一頭扎進自家田里，一邊拼命地幫父親干活，一邊盤算著今后如何生活。最后她決定，還是跟父親分開過好，不管怎么說，自己已是嫁出去的人了，總不能一直呆在娘家，即便家中只有父親一人。

此時，全國上下大力落實各項精準扶貧政策，老家草畜產業發展勢頭良好，而且政府補貼力度也大。春芳看中這點后，就拿出這些年打工攢下的一點積蓄，在村子里租了二十幾畝鄰居家一直閑置未種的土地，準備種草養牛。她選好地址后，趁著初冬不太冷，著手開始修建牛棚。牛棚規劃用地一畝半，一部分是牛棚，一部分是草料場，另一小部分是自己和兒子的住所。牛棚、草料棚、住房全部用天藍色的彩鋼瓦修建。不到一個月，新牛棚和新家就建好了，可她手中的錢也幾乎快花完了，拿什么買牛，成了大問題。春芳正犯愁時，冬梅告訴她有一種無息貸款叫婦女創業款，讓她去村上問問，看能貸些不。春芳急忙去村委會找村支書打問情況。村支書是她的一個遠方堂舅。他對春芳的為人處事算是知根知底，他知道春芳自幼骨子里有一股不服輸的牛勁，雖然她是一個女兒身，可那股不服輸的牛勁，一般男人比不上。他這段時間也一直留心著她的一舉一動，他從心里佩服她，也相信她能干成，而且還能干好。如果春芳成功了，就會為本村草畜產業發展樹起一個典型，也算是他的政績，于是就一口答應了。可婦女創業款一個人最多只能貸十萬。春芳心中一盤算，還是不夠啊。一頭好點的牛犢至少得七八千，就算再降低計劃，還是買不了幾頭，沒有規模也不行。牛犢買回來后，就得有飼料……到處都得花錢，十萬哪能夠呢。春芳給堂舅說了自己的困難，看能不能通融一下，多貸幾萬。堂舅搖了搖頭說，這是國家政策，變不了的。他右手大拇指不停地搓著另外幾個指頭的指甲。春芳知道這是她這位堂舅自幼思考問題時的習慣性動作，就沒敢打擾他，只靜靜地等。支書堂舅終于發話了。他說，要不這樣吧，你去找一個咱村的人，在她的名下貸款，等貸款下來由她借給你用，再沒一點兒辦法。這也是沒有辦法的辦法了，也屬違法行為啊，娃娃。你一定要找一個實在人，還得有經濟實體，比如家中有小賣部、溫棚等的。

回家的路上，春芳左思右想，這可怎么辦呢？只要有一分希望，她就愿付出百倍的努力，這就是春芳。到底誰符合這個條件呢？想來想去就冬梅了，不管從那個角度說，她是最合適的人，她也是她最信得過的人。春芳走進冬梅家，見他們兩口子正在院子里脫玉米。冬梅見春芳來了，一邊熱情地打招呼，一邊拍身上、手上的土，帶她進屋。冬梅的丈夫老王笑著對春芳說，你們聊，我就不陪了。冬梅見春芳一臉愁云，邊倒水邊問她咋了。你說，姐能幫你的一定幫！春芳就將貸款的事說了。冬梅是個直性子，向來直來直去，干凈利索，從不拐彎抹角。她聽了春芳的話后說，繞那么多彎子干嘛，我直接借你一點不就行了，別弄得既擔驚受怕，又違反國家政策。還差多少？春芳怯怯地說，再有三四萬就差不多了吧。冬梅聽后，隔著門喊丈夫。老王，春芳買牛需要幾個錢，把咱家那幾個先借給她救個急行不？老王問，需要幾個，不知夠不夠？冬梅說，夠了，你看行不行，就要你一句話。冬梅邊應老王的話，邊壞壞地朝春芳一個壞笑。行么，誰還沒有個困難啥。再說了，咱家困難的那會，春芳可幫了咱們不少忙呢。我說我家老王越來越攢勁了，看，這不就得了嘛。那我就答應春芳了，給她借上五個（五萬的意思）吧？行，你倆看著辦。冬梅見老王爽快地答應了，才笑著對春芳說，這不結了嘛。冬梅見春芳臉上仍有難堪之情，便拍了拍她的肩膀說，我的錢，你就當你的一樣拿著用吧。唉，前幾年，你可沒有少接濟我啊！這幾年，我和老王在門口種的這兩個溫棚，一年下來掙三四萬是沒一點問題的。他倆雖然十多年，快二十年沒在一起了，但從開始的書信，到后來的電話，一直沒有斷過。冬梅的第一部手機，還是春芳給她買的。誰家的鍋大碗小，對方都清楚著呢，只是春芳沒有想到冬梅種溫棚的效益這么好。

資金解決了，其他的事對春芳來說就不是事了。打工期間，她在內蒙一家養牛場干過兩年多呢，技術方面，對她來說一點問題都沒有。

迷迷糊糊中，春芳不知是夢見還是又想起了她的牛，它們“哞哞”的不停地叫……被牛的叫聲吵醒時，天已大亮。春芳剛剛睜開眼睛，護士推著藥具就走了進來，而且笑盈盈地問她感覺咋樣？春芳回答說，好多了。護士還是笑著說，看上去氣色好多了。從今早的狀況看，估計不需要做腦部手術了。邊說邊為她開始扎針輸液。

十點時，前一天做的CT結果才出來了，確實不需做腦部手術。醫院也及時通知了冬梅。因為春芳出車禍后是冬梅丈夫老王最先發現的，也是他和冬梅把她送到醫院的，所以護士有冬梅的聯系電話。春芳被護士推出檢驗科后，穿過好幾個過道，才到了住院部。站在病房門口的冬梅見護士推著春芳走了過來，第一個沖到了她身邊，一把抓住她的手，淚水已流到了衣襟上。女人就是這樣，遇事總比男人容易激動，而且難以控制自己的情緒。春芳對著她笑了笑說，沒事，老天爺不收我，還沒麻煩夠你呢。這時，在一旁說話的父親和老王也走了過來，幫護士把春芳推進了病房……

看著眼淚婆娑，可憐巴巴的站在一旁的父親，春芳問，你總算回來了啊？父親一邊擦拭淚水，一邊難為地點了點頭。春芳長長地嘆了口氣后說，你回去幫我把牛照顧一下吧，這里有冬梅就行了。過了一會后，父親和老王就回去了，病床前只有冬梅一人。下午快六點時，春芳催冬梅回去照看孩子。冬梅說有老王呢，來時都安頓好了，今晚不回去，留下來照顧她。春芳激動地說了聲，你比我親姐姐還親，唉……冬梅明白春芳的心思，但嘴上說，看你說的，咱老姊妹誰跟誰啊，見外了吧？你躺著，我給咱倆買晚飯去。

冬梅走后，春芳閉上眼睛。可能是冬梅一下午細心入微的照顧，又刺疼了她那根早已麻木的、期盼別人照顧的神經，曾經的艱辛和委屈再次從心底泛起。記得那年和兒子剛搬進新居時，兒子去縣城上學，住校，周末才回來，平時家中只她一個人。夜深人靜時，時不時有人敲門，她怯怯的把頭伸出臥室門口，壯著膽子大聲問——誰？門外的人不答應。其實，她心里能猜測出敲門的都是些什么人，低聲罵幾句后就回屋去了。因為她不敢得罪這些二流子或者是酒瘋子，怕得罪了他們，隨后會有更多的麻煩。進屋后，她將臥室的窗戶關死，將臥室的門也關死，再用一根粗椽頂上，將院子里的路燈和牛棚里的燈都打開，再在監控中仔細地檢查一遍牛棚后，才上床睡覺。后來，她也慢慢習慣了，膽子也大了起來，只要有人深夜敲門不回話，她就拿起院子里的塑料水管，打開水龍頭，對著大門外一個勁地沖。有幾次，她還聽到了對方滑到的聲音。不久，全國上下開始掃黑除惡，這樣的事也就少了，幾乎再沒發生過。

春芳在村里一直本本分分地過自己的日子，盡量不招惹任何一個人。常言道，寡婦門前是非多。第二年春耕時節，春芳再一次品嘗了寡婦生活的另一種艱辛。那時村里耕地已很少使用牲口了，大家都用上了農機，自家沒的就付費請人幫忙。可她出錢請誰都請不動，明明他們的旋耕機天天閑放在門口，當她去請時，人家說已經答應別人了，沒時間幫她。后來她在打水的路上，不經意聽到有人說，年前她蓋牛棚、建房子時付費請了村里的幾個鄰居幫忙，其中就有虎子。她家的牛棚和房子蓋成后，虎子的老婆秋菊就鬧著要與虎子離婚，說虎子與自己有染。虎子兩口子這么一鬧，全村的婦女就為自家的男人增設了一條新的“家規”——不管春芳付多少錢，都不讓自家男人去掙……春芳聽到這個消息后，如晴天霹靂，天地良心啊，他們咋能這樣呢？雖然我春芳是個寡婦，但還沒到想男人想瘋的份上吧，就他們，說實話，我春芳還沒有一點能看上之處。請他們給我幫忙干活，我出錢付費，這都不行啊？生活中的變量就是這樣復雜多變，無法預計。唉，不管怎樣，嘴長在人家身上，而且人家又沒當著自己的面說，就算是天大的冤枉，又能咋的？

季節不等人，錯過就是又一年啊，沒辦法，只好再去求當支書的堂舅。堂舅也有點為難，但還是答應了下來。二十幾畝牛草算是及時種上了。為此，春芳下定決心不再難為村鄰，向弟妹們借了些錢，買了農用三輪車和旋耕機。在堂舅的指導下，她很快就學會了如何駕駛、使用它們。

這時，冬梅回來了，提著兩盒熱騰騰的水餃，一只手拿著剛剛修好的手機，原來是屏被摔壞了，換了一個新屏。春芳試著打開手機，登上微信，一下子閃出三四十條信息，大多是兒子發來的。兒子說他想去韓國留學，兩年大約得四十多萬，問她同意不同意。另外一層意思就是告訴她，去韓國留學容易得很，只需填一份申請表就可以被錄取，他們學校附近有幾個報名點呢。春芳不知該如何回答兒子。心中長嘆了一聲，這娃娃啊，四十多萬，好像容易得很……而且憑自己的經驗，這樣的招生百分之百都是騙局，但又不知如何給兒子說。冬梅不停地催她吃飯，她說給兒子回個信息后再吃，可她始終不知該如何回。最后，她只寫了一句——讓我再考慮一下吧。

春芳剛剛放下手機準備吃飯，手機鈴聲響起。她內心十分復雜地拿起手機。一看是支書堂舅打來的，臉上的表情就好多了。原來是通知她三天后去參加全縣產業發展表彰大會。春芳被評為全縣草畜產業發展帶頭人。春芳說了自己的情況，支書堂舅在那邊自語道，那咋弄呢？我給鄉上匯報了再說吧。冬梅聽了這個消息后高興的不得了，說春芳成名人了……

衛生院住院的病人并不多，病房里只有春芳和冬梅兩個人。春芳想總不能一直這樣麻煩冬梅，就給兩個妹妹分別打了電話，問她們能顧上來醫院幫自己一下嗎。小妹說去西安進貨了，可能還得兩三天才能回來，好在大妹說能顧上，明天早上就來。

七天后，春芳出院了，但還是不能獨立行走。傷筋動骨一百天，哪能幾天就全好呢。她想，這不成了廢人了嗎？家里那么多的事都在等她去干，可自己連上廁所都成了問題，還能干什么……想著想著，忍不住淚水又流了出來。她心中又一次念叨道：做人難，做女人更難，做寡婦是難上加難，比登天還難……

就在兩個妹妹幫她收拾病房的東西、辦理出院手續的時刻，冬梅夫妻倆走進了病房，他們是來接春芳回家的。冬梅手中還提了一個新買的不銹鋼拐杖。

兩個妹妹也在醫院幾天了，她們就直接回家了。老王叫來出租車，讓春芳和冬梅坐上，自己跨上摩托車，走出了衛生院的大門。剛進村，春芳就看見父親一個人孤零零地站在村口的那棵大柳樹下。此時，太陽已落，西邊的群峰連成了一道黑色的幕帳，只有山與天的交接處還有一片亮著的天空，黎明時的東方一樣。車到那棵孤立在河邊的柳樹腳下的獨橋邊時，春芳叫司機停車，把父親也拉上。車停下時，一陣涼涼的秋風順河道吹來，嘩啦啦一聲，大片大片的葉子自樹冠漂落而下，春芳心中泛起一種無名的孤獨和凄涼。她閉上眼睛，強忍淚水。眼前閃過一團一團在空中飛舞的蝴蝶，慢慢地落滿橋身、水面，或者飛向更遠的地方……

在冬梅的攙扶下，春芳剛跨進大門，就聞到一股濃濃的牛糞味，那么親切，久別重逢似的。院子里的這十幾頭家伙，也像聞到了春芳身上的氣味，在牛棚里不停地“哞哞”大叫。

（首發于中國作家網駐站內刊《葫蘆河》）