中國作家協會主管

《觀相山》之所以展覽出如此多的眾生之“苦”，也是因為艾瑪要以此去考察剖解“人”與“人性”聯結或碰撞所產生的繁復肌理，并嘗試給出“離苦”的種種方法。

關于《觀相山》這一書名如何而來，艾瑪已有解釋。她說，青島有個觀象山，“象，是形而上的，相，是形而下的，形而上的寫不了，只好寫點形而下的”。貌似玩笑話，實則表明她自有一番取自生活實景的思考與轉換經驗的“暗功夫”。在我看來，由“象”而“相”，一字之差，喻意和寓意卻升騰出了別樣的遼闊。

《觀相山》以疫情為背景，講述邵瑾和范松波夫妻瑣屑而艱難的中年生活。邵瑾是《半島社科論壇》的副主編，范松波是數學教師。從身份來看，兩人都是知識分子。他們專業所涉和平常看的書、電影及討論的話題都帶著濃濃的知識分子氣息。但艾瑪所著力的并非其身份，而是他們作為普通人在遭遇種種創傷和匱乏時呈現出來的生命狀態，以及作為拯救者和自救者的艱難前行。

說起來，人間之苦可謂無窮無盡，佛教說諸行無常，諸漏皆苦。《觀相山》的敘事指涉可以概括為“身苦－心苦－知苦－離苦”。小說以邵瑾和范松波的生活為主線，通過他們的人際交往和家庭關系將眾生之苦一幀幀展露出來：邵瑾與范松濤熱戀，松濤總不肯結婚，邵瑾主動提出分手卻發現自己懷孕，無奈之下與其堂兄范松波結婚；范松波與老曹的婚姻隨著女方出軌而終結，女兒得慧卻將一腔慍怒撒在父親和繼母身上，范松波猶如生活在夾縫中；邵瑾的師姐兼好友程凌云是一名律師，看似混得風生水起，卻有一段傷心往事，大學時的男友飛飛在去她家路上失蹤。松濤的朋友小觀一家子更是“苦”的匯集地，小觀的哥哥大觀年輕時意外身亡，小觀飽受精神病癥的折磨，風韻猶存的小觀娘則在心底埋藏著許多暗黑秘密……遍觀全書，每個人都攜帶著深深的苦痛。那些無法掩飾的傷口有的愈合了，有的卻一直裸裎著，在歲月深處不斷發酵，并在生活中一再翻騰出別樣的苦境。

艾瑪善寫眾生之苦，她執著地寫“苦”，但并不囿于其中。多年來，她確定自己一直感興趣的是“人”。人性的幽微，人在苦難中的磨損，人被欲望裹挾甚至殺人都在所不惜的瘋狂與非理性。總而言之，是“人”的無盡可能形態吸引著她以極大的好奇在文學世界里探索。《觀相山》之所以展覽出如此多的眾生之“苦”，也是因為艾瑪要以此去考察剖解“人”與“人性”聯結或碰撞所產生的繁復肌理，并嘗試給出“離苦”的種種方法。

整部小說中，最苦者莫過于邵瑾。一個熱戀中的女子被戀人無情無義地傷害，數年后還不得不面對戀人在遙遠的青海祁連無端自殺的慘烈結果。她一度執著地尋找妙一以解惑，因為在松濤最后的日子里，妙一和他還有小觀同行遠游。可是，找到謎底便釋然了嗎？當然不。于是，艾瑪也沒有給邵瑾以確定的答案，卻讓她在“找”的過程中逐漸打開了心結。辦法不在外部，而在自身。最后，她放棄了對所有情感創傷和生命匱乏的追問，一切的苦都在她內心被稀釋或被轉化。

如果說邵瑾是以“淡”化“苦”的話，妙一則是以“慈”克“難”。《觀相山》通過引入妙一這個形象彰顯出通透圓融的佛理禪境。妙一還俗后，依然茹素，少食，坐作并重，一日不做一日不食，哪有煩勞便去哪里。他為自殺的松濤抄了49遍《地藏經》，他花小半年時間在碑上刻寫《藥師經》，他在妙境法師的禪修會做志愿者，甚至幫小觀家刷墻，一語不發地只是行動。艾瑪之意并不是通過探討宗教要義去尋求超越，她所看重的是“人”與“生活”的在地性聯結。在她看來，像妙一那樣通過切近事物的修行臻至自我的充實與圓滿，是真正在“出世”“入世”上得到了自由。

在邵瑾和妙一的形象背后，是艾瑪越來越淡泊柔和的面影。從“涔水鎮”系列以來，她的敘事策略有所變化。在《浮生記》和《菊花枕》中，她塑造過兩個人物，一個是新米，一個是桂子。他們都是屠夫，卻都有著“刀一樣的剛強和觀音一樣的慈悲”。在《觀相山》中，艾瑪觀照眾生依然皆苦，傳達的善意與悲憐依舊，卻將“百練剛”化作了“繞指柔”。但“苦”是如此地綿延不盡，直到最后，還有“苦”被一點點地牽扯出來。那就是松濤的身世，原來他的母親是被拐賣而來。添這一筆，艾瑪自有心思。

所謂“照見眾生皆苦”，“眾生”一詞并非虛指。《觀相山》不僅寫了邵瑾松波夫妻及其周遭人士的身心之苦，還通過他們的視角寫到了鄰居的失智老人、生意艱難的藥店女導購、賣菜的“蓬頭”，以及清淡旅游業給從業人員帶來的深重影響。

生存之苦無處不在，艾瑪深知世間并無“解苦”的“藥”，好在小說家并不負責提供解決之道。在小說最后，邵瑾聽松波說起白菜又貴又抱得不好，她輕笑著然而也是自信地對丈夫說，“明年白菜就會抱緊的”。可見艾瑪對這個世界雖有失望，但依然相信它有“美如斯”的時刻。正是那些時刻，支撐著我們朝未知處忐忑又勇敢地走下去。