中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

石昌渝先生

研究生時(shí)的合影，前排中間是石昌渝

父親是2022年12月31日離開(kāi)我的，有如他研究中對(duì)時(shí)間和歷史進(jìn)程的敏感，他的生命冥冥中停留在了2022年的最后一天，是完結(jié)也是起點(diǎn)。

父親被送進(jìn)急救室前幾天，常常是昏睡，無(wú)法進(jìn)食也無(wú)法言語(yǔ)，我與他的交流只能通過(guò)眼神。一天，他忽然用手示意寫(xiě)字，我拿了筆和紙，其實(shí)那時(shí)的他已經(jīng)沒(méi)有力氣握住筆，眼神卻堅(jiān)持。我輕輕在他耳邊說(shuō)：“爸，想寫(xiě)什么，告訴我，我?guī)湍銓?xiě)?！彼麚u搖頭，仍然想握住那支筆。這個(gè)場(chǎng)景成為我的心結(jié)，父親費(fèi)力抬手的樣子時(shí)時(shí)重現(xiàn)。爸爸想寫(xiě)什么？ 我試想過(guò)無(wú)數(shù)的可能。他走后的一年多，傷痛重?fù)艉蟮挠洃浿饾u清晰，也許父親并不想寫(xiě)什么，他不舍的是那支筆。

父親是20世紀(jì)60年代的大學(xué)畢業(yè)生，畢業(yè)后在華中科技大學(xué)附屬中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，1978年考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系。他回憶自己的學(xué)術(shù)生涯時(shí)，常常感嘆生命中的際遇以及成就這些際遇的20世紀(jì)80年代。他在《四十年學(xué)術(shù)工作回顧》中曾寫(xiě)道：“研究生院文學(xué)系的系主任，先后由副所長(zhǎng)唐棣華、吳伯簫和王士菁先生擔(dān)任。文學(xué)系成立了‘《紅樓夢(mèng)》研究’專業(yè)，這專業(yè)的研究生除我之外，還有胡小偉、扎拉嘎和程鵬，指導(dǎo)我們的老師是范寧先生、陳毓羆先生和劉世德先生。幾位老師都是學(xué)識(shí)淵博的專家，他們的著述和教誨給了我極大的啟迪，對(duì)我此后的學(xué)術(shù)工作產(chǎn)生了深刻的影響?！?/p>

回憶他們的研究生時(shí)代，是父親最后歲月中幸福的時(shí)刻。記得2022年10月30日《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》編輯何衛(wèi)國(guó)來(lái)家里作紅學(xué)口述史采訪，父親已經(jīng)沒(méi)有太多力氣坐立，但還是讓我?guī)退┐骱皿w面的衣服。采訪中我時(shí)時(shí)扶著他，他說(shuō)我有力氣，年輕時(shí)的我們?yōu)榱速I書(shū)，可以餓幾頓飯。那一刻他的眼睛很亮，似乎交織著歷史的光與影，那些光影是屬于他們的黃金時(shí)代，當(dāng)然那也是學(xué)術(shù)的黃金時(shí)代。那天，他留下了人生的最后一張合影，照片中的他倚在座位上。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不忍看這張照片，父親消瘦的臉龐上有神的眼睛如赤子般平和而深遠(yuǎn)，成為我揮之不去的傷痛。讀研究生時(shí)父親他們住在大山子的研究生院，現(xiàn)在屬于望京地區(qū)的大山子已是北京熱鬧繁華之處，而在當(dāng)時(shí)，那里是離建國(guó)門(mén)遙遠(yuǎn)的郊區(qū)，而且唯一的公交403路永遠(yuǎn)擠滿人，他們長(zhǎng)途跋涉去一次建國(guó)門(mén)的文學(xué)所往往要早上六點(diǎn)去趕車，回來(lái)卻要興奮許久。那時(shí)他們這屆的研究生住的是北京簡(jiǎn)陋的平房，每家一間。盛夏時(shí)節(jié)，蟬聲滿樹(shù)，我們小孩子在院子里撒歡玩耍，大人們都在屋里刻苦鉆研。午飯的做飯時(shí)間，間或會(huì)傳出陶文鵬先生悠遠(yuǎn)而深情的歌聲，裊裊余音，為平靜而寂寥的院子平添些許浪漫。只有到了傍晚時(shí)分，小院才熱鬧起來(lái)，他們會(huì)聚在院子中央討論各種學(xué)術(shù)新觀點(diǎn)，各種社會(huì)現(xiàn)象，但隨著天色漸暗，又各自散去，繼續(xù)在青燈黃卷中馳騁。后來(lái)有先生回憶，那時(shí)他們常常比誰(shuí)家的燈亮得時(shí)間最長(zhǎng)，其實(shí)他們每個(gè)人都是那個(gè)時(shí)代的一盞燈。

父親的《紅樓夢(mèng)》研究起步于此，他的畢業(yè)論文題目是《紅樓夢(mèng)后四十回與前八十回比較研究》，也陸續(xù)發(fā)表了《論〈紅樓夢(mèng)〉人物形象在后四十回的變異》《論〈紅樓夢(mèng)〉后四十回與前八十回情節(jié)的邏輯背離》等系列文章。《紅樓夢(mèng)》前八十回與后四十回研究是討論已久的話題，可是父親在生命的最后一段日子為《中華傳統(tǒng)文化百部經(jīng)典》之《紅樓夢(mèng)》撰寫(xiě)解讀時(shí)，仍然將此作為其中的重點(diǎn)。他說(shuō)時(shí)代怎么變化，邏輯是永遠(yuǎn)不會(huì)變的，文學(xué)創(chuàng)作是極富個(gè)性的思維活動(dòng)，不同的創(chuàng)作主體，無(wú)論寫(xiě)作能力如何高強(qiáng)，也不可能完全和準(zhǔn)確地復(fù)制原作者的創(chuàng)作旨趣和風(fēng)格。而在講起邏輯時(shí)，他常常舉出陳毓羆先生、劉世德先生于1973年5月寫(xiě)成的《曹雪芹佚著辨?zhèn)巍?，講述兩位先生如何通過(guò)乾隆年間北京地區(qū)《晴雨錄》以及乾隆帝《御制詩(shī)》來(lái)進(jìn)行考辨。有次談起此話題，有學(xué)者說(shuō)現(xiàn)在這樣的方法也很常見(jiàn)了，父親非常不悅，問(wèn)他是否明白學(xué)術(shù)史的過(guò)程，了解學(xué)術(shù)史每一分的進(jìn)步是如何得來(lái)的。兩位先生完成此稿的1973年，學(xué)術(shù)環(huán)境封閉而頑固，而他們已經(jīng)捕捉到文學(xué)研究視域外的另一種方法的存在，不迷信也不畏懼權(quán)威，曾專程到天文臺(tái)去，用追求真相的方法研究古代小說(shuō)，這在當(dāng)時(shí)是了不起的。正如父親在《俞平伯和新紅學(xué)》中寫(xiě)道的：“考證是科學(xué)的歷史的，它的目的是幫助我們正確地賞鑒文學(xué)作品，認(rèn)識(shí)作品的真實(shí)意義。在俞平伯所建構(gòu)的型范中，考證是為賞鑒服務(wù)的?！薄皩W(xué)術(shù)型范的確立，不是從理論到理論，也不是從規(guī)則到規(guī)則，而需要通過(guò)解決學(xué)術(shù)的重大疑難而達(dá)到和形成?！?/p>

前輩學(xué)者對(duì)父親的影響無(wú)疑是直接而深刻的。20世紀(jì)80年代父親參與協(xié)助吳組緗先生撰寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》詞條，那時(shí)我正在北大中文系讀書(shū)，有一個(gè)周末回家，父親讓我?guī)б环菸母褰o吳先生。我又激動(dòng)又惶恐，忍不住告訴同宿舍的好朋友，她也驚喜得非要一起去。對(duì)于朗潤(rùn)園，我們充滿了崇拜與敬仰，見(jiàn)到吳先生，緊張得不知說(shuō)什么，兩人都垂手站在那里。吳先生讓我們坐下，并笑瞇瞇看著我們，問(wèn)我們本學(xué)期有什么課程，還特別問(wèn)起我爸爸在北京生活習(xí)慣嗎。

那是一個(gè)初秋的晚上，走出朗潤(rùn)園，回宿舍的途中我們經(jīng)過(guò)未名湖，清朗的夜空，星星映照湖面，璀璨無(wú)比。父親走后，我時(shí)?；叵肴松性S多已經(jīng)飄過(guò)的枝葉，這樣光芒乍現(xiàn)的瞬間，溫柔而幸福，那是父親的愛(ài)，也是那個(gè)時(shí)代父親的感受在我心靈的折射。現(xiàn)在再回頭看父親寫(xiě)的《吳組緗先生的〈紅樓夢(mèng)〉研究》：“吳先生對(duì)以上幾個(gè)陪襯人物的分析，使我們能領(lǐng)略到曹雪芹創(chuàng)作的匠心，這樣的論述不僅有助于我們理解《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)，而且也為小說(shuō)創(chuàng)作指出了正確的途徑。對(duì)于《紅樓夢(mèng)》研究來(lái)說(shuō)，評(píng)論幾個(gè)陪襯人物似乎是一個(gè)小題目，但我以為它的意義卻不小，它實(shí)際上是提供了一個(gè)符合小說(shuō)藝術(shù)規(guī)律的研究方法的范例?！币?jiàn)其本色，而切中關(guān)鍵。父親學(xué)術(shù)風(fēng)格的形成，無(wú)疑是得益于古代小說(shuō)研究這段光華滿溢的歲月，同時(shí)也是學(xué)術(shù)史上前輩學(xué)者的文脈與審美的延續(xù)。

20世紀(jì)80年代，在《紅樓夢(mèng)》研究的同時(shí)，父親將目光又投向《金瓶梅》，撰寫(xiě)了系列論文，并與尹恭弘先生共同在《古典文學(xué)知識(shí)》雜志開(kāi)辟“金瓶梅人物譜”專欄，這些論文后來(lái)集成專著《金瓶梅人物譜》出版，同時(shí)還主編了《金瓶梅鑒賞詞典》。我記得，那段時(shí)間我們家住在趙堂子胡同，全家大人孩子擠在一間三十平米的小房間，每次父親要和尹恭弘先生商討問(wèn)題時(shí)，便將我和弟弟以及尹恭弘先生的孩子尹兵趕到東單公園去玩耍。幾年前見(jiàn)到尹先生，回憶及此，都唏噓不已。再后來(lái)尹先生在河北去世，東單公園成為回不去的過(guò)去。在今天“金學(xué)”研究盛行的時(shí)代，各種中外理論眼花繚亂，父親的成果在今天看來(lái)是薄薄一冊(cè)，所做的工作也是基礎(chǔ)研究。他在《中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史》里這樣寫(xiě)道：“《金瓶梅》對(duì)于晚明社會(huì)做了無(wú)情而大膽的暴露，作者并非不持立場(chǎng)，宋惠蓮的慘死，秋菊的受難，李瓶?jī)旱谋瘎。瑢O雪娥的冤獄，在敘述中皆予以了一定的同情和哀憐；對(duì)于西門(mén)慶的為非作歹和對(duì)女人的玩弄蹂躪，對(duì)于潘金蓮的蛇蝎心腸，在揭露中也表現(xiàn)了憎惡的態(tài)度。然而作者把一切罪惡之源歸于人性的貪欲，以為超脫罪惡的唯一途徑就是否定人世，回到無(wú)欲無(wú)情的境界，于是安排西門(mén)慶轉(zhuǎn)世的孝哥去皈依佛門(mén)。這種逃避現(xiàn)實(shí)的方式是否就可以使人生和社會(huì)得到救贖，作者恐怕也未必相信。這種虛無(wú)和消極的情緒不能不影響情節(jié)的編織和人物的描繪，一些自然主義的暴露傾向也顯而易見(jiàn)，尤其是一些性事描寫(xiě)就有展示之嫌。盡管作者創(chuàng)作的年代淫風(fēng)熾盛，皇帝、大臣、文人們不以公開(kāi)談?wù)撔允聻閻u，但作為一部傳世之作的《金瓶梅》不比當(dāng)時(shí)流行的艷情小說(shuō)，如此用筆，傳之久遠(yuǎn)，其消極方面的影響也不可否認(rèn)?！惫糯≌f(shuō)現(xiàn)象、小說(shuō)作品的屬性和思想藝術(shù)內(nèi)涵，一代人有一代人的看法，但是無(wú)論方法如何創(chuàng)新，材料如何豐富，對(duì)一部作品基本的認(rèn)識(shí)，還是應(yīng)該契合小說(shuō)的實(shí)際。父親是幸運(yùn)的，他們這代人學(xué)術(shù)最光輝的時(shí)刻是與那個(gè)時(shí)代相互輝映的。父親懷念陳毓羆先生時(shí)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在的學(xué)者都是著作等身，但是陳先生的一部《〈浮生六記〉研究》，卻是長(zhǎng)風(fēng)回氣。歲月會(huì)留下許多東西，也會(huì)淘汰許多東西，那個(gè)時(shí)代的留存與遺忘一定是了了分明的。

父親是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，講究衛(wèi)生近乎潔癖，他的書(shū)桌非常整齊而又有層次，每一樣?xùn)|西都放在合適的地方。這種風(fēng)格其實(shí)也是他研究方法的體現(xiàn)，他常常于細(xì)微之處發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，所以他也特別喜歡看偵探片。母親走后，這成為他最大的消遣，也許從層層推理中他能找到情緒的發(fā)泄，也許是鍛煉自己某種發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力。他對(duì)片中的證物及其推理過(guò)程特別著迷，這種興趣與他的研究是相互交融的。他不止一次向?qū)W生講起王元化先生的研究思路：要層層剝筍般，自然而然養(yǎng)成一種沉潛往復(fù)、多面推敲、曲折進(jìn)展的思維習(xí)慣。父親特別看重的便是邏輯。學(xué)生時(shí)代的我每次考試成績(jī)公布，父親問(wèn)的第一科一定是數(shù)學(xué)。他有次猜測(cè)說(shuō)劉世德先生的數(shù)學(xué)一定很好，不信，你讀讀劉先生的考證文章，有破案的感覺(jué)。在他們這輩學(xué)者的眼里，邏輯是一切的基礎(chǔ)，建立在邏輯基礎(chǔ)上的文學(xué)研究是充滿人生理趣的。這是學(xué)術(shù)常識(shí)。但是在各種概念層出不窮的今天，有些常識(shí)被拋棄，那個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)光亮已經(jīng)被今天的某種喧囂所遮蔽。

1991年父親與劉世德先生、陳慶浩先生合作主編《古本小說(shuō)叢刊》共二百冊(cè)，此后1993年有了編撰《中國(guó)古代小說(shuō)總目》的設(shè)想?！吨袊?guó)古代小說(shuō)總目》歷經(jīng)十年，這十年間的1997年，對(duì)我們家庭來(lái)說(shuō)是天塌地陷的，我親愛(ài)的弟弟離開(kāi)了我們。這種打擊對(duì)我父母是毀滅性的，母親回憶父親知道弟弟去世并向她隱瞞時(shí)，正值父親在日本講學(xué)期間。父親那些日子天天去學(xué)校圖書(shū)館，晚上也是埋頭寫(xiě)作，后來(lái)回國(guó)時(shí)我去機(jī)場(chǎng)接他們，父親帶回的只是滿滿兩箱的筆記和書(shū)籍。直到見(jiàn)到我，才告訴母親詳情，父親和我抱頭痛哭！ 時(shí)光已經(jīng)過(guò)去將近三十年，我也到了父母遭遇不幸的那個(gè)年齡，每到一個(gè)應(yīng)該家庭歡聚的節(jié)日，都覺(jué)得長(zhǎng)夜漫漫。我一直在想，幽暗記憶中的人生大悲是如何轉(zhuǎn)換為父親生命意識(shí)中的隱忍與堅(jiān)強(qiáng)的？

父親主編的《中國(guó)古代小說(shuō)總目》三百余萬(wàn)字，分白話卷、文言卷、索引卷三冊(cè)，直到現(xiàn)在仍是規(guī)模最大、收錄最全的小說(shuō)書(shū)目，也是學(xué)者研究古代小說(shuō)重要的工具書(shū)。父親特別看重這部著作，這為他后來(lái)的《中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史》打下了文獻(xiàn)基礎(chǔ)，也奠定了他在學(xué)術(shù)界的地位。但是一部體量如此之大的著作，又是多人參與，隨著時(shí)代的進(jìn)步和新文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)，必然存在一些疏漏和錯(cuò)誤。父親去世前兩年，有出版社也有學(xué)者來(lái)找父親，問(wèn)可否修訂再版，只要他掛名即可。每一次父親都搖頭，說(shuō)這是一項(xiàng)大的工程，要花大力氣，而且要做一定就要做好，我現(xiàn)在沒(méi)有力氣了，在我的名下，我就是負(fù)責(zé)人。這種和現(xiàn)實(shí)的疏離與執(zhí)拗也許正是他們這一代學(xué)人的氣質(zhì)和格調(diào)，內(nèi)心的審視與堅(jiān)守高于名利，歲月流逝，見(jiàn)其底色。父親在他自己的世界里活得清朗而自尊。

退休之后，父親著手《中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史》的寫(xiě)作。在此之前，父親的《中國(guó)小說(shuō)源流論》已經(jīng)在三聯(lián)再版。《中國(guó)小說(shuō)源流論》初版于1994年，三聯(lián)書(shū)店將它列入“三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書(shū)”。這部書(shū)探討古代小說(shuō)文體的生成、發(fā)展和演變，以小說(shuō)概念的界定、小說(shuō)文體各種要素為基礎(chǔ)，揭示小說(shuō)文體的嬗變之軌跡，并討論影響小說(shuō)文體的各種內(nèi)外因素，闡釋其嬗變之因，這是父親學(xué)術(shù)生命最旺盛時(shí)期的著作，其中的思考既有激情又富于理性。而且寫(xiě)作此書(shū)的20世紀(jì)90年代初期，應(yīng)該是父親人生最繁忙也最幸福的時(shí)光。這部著作雖然是文體學(xué)的理論著作，但在智慧的邏輯體系下又閃現(xiàn)出感性的光輝。在論述《儒林外史》的連綴式結(jié)構(gòu)時(shí)，書(shū)中寫(xiě)道：“這種結(jié)構(gòu)又類似中國(guó)畫(huà)長(zhǎng)卷和中國(guó)園林，每個(gè)局部都有它的相對(duì)獨(dú)立性，都是一個(gè)完整的自給自足的生命單位，但局部之間又緊密勾連，過(guò)渡略無(wú)人工痕跡，使你在不知不覺(jué)之中轉(zhuǎn)換空間。然而局部與局部的連綴又絕不是數(shù)量的相加，而是生命的匯聚，所有局部合成一個(gè)有機(jī)的全局。”這種對(duì)小說(shuō)文體的理解與生命觀流轉(zhuǎn)的渾然天成，可以看出那個(gè)時(shí)候父親是充滿理想激情的。2015年再版時(shí)，歲月已經(jīng)帶走了很多東西，也沉淀了許多東西。記得編輯曾誠(chéng)來(lái)家里商討再版事宜，父親要寫(xiě)再版前言，并說(shuō)有地方要修改，特別強(qiáng)調(diào)有些結(jié)論需要修正。臨別時(shí)父親送他出門(mén)，他們兩人沿著河邊長(zhǎng)長(zhǎng)的小路走在前邊，我跟在后面。我并未想追上父親，他對(duì)自我的校正、對(duì)學(xué)術(shù)的敬畏經(jīng)過(guò)歲月的風(fēng)吹雨打反而更加深沉與堅(jiān)定，洗凈塵埃，這種境界是我永遠(yuǎn)無(wú)法企及的。再版前言不足一千字，但是討論了古代小說(shuō)史上三個(gè)重要的問(wèn)題“題材累積成書(shū)”“《樸通事諺解》與《西游記》”“才子佳人小說(shuō)”，其中特意寫(xiě)了這樣一段：“《西游記》百回本西行途中所遇厄難的基本故事情節(jié)出現(xiàn)于何時(shí)，舊本沿用通行說(shuō)法，以《樸通事諺解》關(guān)于《西游記》情節(jié)的概述文字為據(jù)，判定在元末明初。我對(duì)這個(gè)結(jié)論作了修正。因?yàn)檫@個(gè)結(jié)論的‘證據(jù)’作為‘證據(jù)’的資格尚須考辨。通行說(shuō)法認(rèn)為《樸通事諺解》成書(shū)在高麗朝末期，也就是中國(guó)的元末明初。這其實(shí)是錯(cuò)的。”

《中國(guó)小說(shuō)源流論》從文體學(xué)角度探索小說(shuō)發(fā)展的軌跡，雖然不是全景式的小說(shuō)史，但它為后來(lái)父親《中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史》的撰寫(xiě)做了重要的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備?！吨袊?guó)小說(shuō)發(fā)展史》是父親生前出版的最后一部著作。在此之前他參加了“國(guó)家清史纂修”工作，承擔(dān)《典志·文學(xué)志·小說(shuō)篇》的編撰，編撰清代小說(shuō)編年及考異、清代小說(shuō)理論批評(píng)資料匯編，在此基礎(chǔ)上寫(xiě)成《小說(shuō)篇》，按“事以類從，依時(shí)敘事”的原則，記敘清代小說(shuō)發(fā)展的歷史。在一次訪談中他談道，文學(xué)史的本質(zhì)是史。這正是父親參加《清史》編纂的一個(gè)深切體會(huì)?！扒迨贰ば≌f(shuō)篇”完稿后，他將全部精力轉(zhuǎn)移到《中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史》的寫(xiě)作上。

這部著作消耗了父親最后的生命。他將生命的觸覺(jué)放置于他的研究對(duì)象之上，并在歷史的進(jìn)程中準(zhǔn)確定位其在小說(shuō)史上的位置。他強(qiáng)調(diào)小說(shuō)史性質(zhì)是史，自然蘊(yùn)含編寫(xiě)者的史識(shí)，這一點(diǎn)知易行難。小說(shuō)史不應(yīng)該僅僅是小說(shuō)家和小說(shuō)作品的編年，它應(yīng)該是立體、動(dòng)態(tài)地描敘小說(shuō)發(fā)展的歷史過(guò)程。想要揭示這種關(guān)系很不容易，應(yīng)盡力避免在抽象的歷史背景下談?wù)撔≌f(shuō)，力圖在具體的歷史環(huán)境中呈現(xiàn)小說(shuō)的形態(tài)和發(fā)展，從而使小說(shuō)史敘述接近歷史的真相。

其實(shí)可以說(shuō)《中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史》是父親畢生研究的總結(jié)，在此之前，他已有研究對(duì)象個(gè)案的積累。小說(shuō)史上此前曾經(jīng)有過(guò)《水滸傳》成書(shū)的系列討論，在考證《水滸傳》成書(shū)時(shí)間這個(gè)問(wèn)題，父親選取的是這樣的角度：對(duì)于一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者在敘述中無(wú)可避免地會(huì)顯露他生活時(shí)代的物質(zhì)和精神印記，基于這個(gè)認(rèn)識(shí)，《水滸傳》的成書(shū)不單是《水滸傳》本身的問(wèn)題，還關(guān)系到對(duì)中國(guó)小說(shuō)歷史發(fā)展的認(rèn)識(shí)，關(guān)系到元末明初是不是長(zhǎng)篇小說(shuō)成熟的時(shí)期等小說(shuō)史相關(guān)重要問(wèn)題。對(duì)此，父親發(fā)表了《從樸刀桿棒到子母炮——〈水滸傳〉成書(shū)研究之一》《〈水滸傳〉成書(shū)于嘉靖初年考》《林沖與高俅——〈水滸傳〉成書(shū)研究》《〈水滸傳〉成書(shū)于嘉靖初年續(xù)考》《〈水滸傳〉成書(shū)年代問(wèn)題再答客難》等系列論文，雖然有所爭(zhēng)議，但引發(fā)了學(xué)界對(duì)這一問(wèn)題的重新思考，對(duì)于認(rèn)識(shí)小說(shuō)史上的關(guān)鍵問(wèn)題是有價(jià)值的。在這些系列研究中，父親特別關(guān)心的是社會(huì)及歷史的進(jìn)程，這一方法自然也延伸到了他的《中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史》。寫(xiě)作過(guò)程中，父親不會(huì)電腦操作，整部書(shū)稿都是手寫(xiě)，全書(shū)九十萬(wàn)字，后來(lái)錄入時(shí)還出現(xiàn)了一些紕漏和風(fēng)波。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，這堪稱一項(xiàng)巨大的工程，正式動(dòng)筆當(dāng)時(shí)他已經(jīng)七十六歲。在寫(xiě)作過(guò)程中，他時(shí)時(shí)感嘆有些疲累，說(shuō)寫(xiě)完我就再也不拿筆了，甚至開(kāi)玩笑和我的孩子說(shuō)，以后不要再送外公筆了，因?yàn)闊o(wú)論什么紀(jì)念日，送他禮物，我們第一想到的便是筆。2015年夏天，我和父親去看望生病的扎拉嘎先生，他們是一起考入文學(xué)所的同門(mén)師兄弟。那時(shí)扎拉嘎先生雖然已經(jīng)病重，而且他也清楚自己的病情，但是仍然健談。他說(shuō)他還有幾部著作有待完成，而且將部分書(shū)稿拿給我們看。走時(shí)他拍拍父親的肩膀，說(shuō)師兄下次再聚，沒(méi)想到這竟是最后一別?；貋?lái)的車上，父親說(shuō)扎叔叔生病都這么努力，我不能松懈呀。那時(shí)我還開(kāi)玩笑對(duì)父親說(shuō)，你怎么像學(xué)生一樣呀？ 其實(shí)對(duì)于曾經(jīng)同窗的他們，這又何嘗不是學(xué)生時(shí)代的惺惺相惜？ 那一年新年的第二天，父親開(kāi)心地告訴我說(shuō)，你扎叔叔來(lái)電話了，他在海南，他聽(tīng)到了新年的鐘聲，他說(shuō)他又多了一年的生命。因?yàn)檫@個(gè)電話，那個(gè)新年，父親特別高興，一再說(shuō)海南是個(gè)好地方。再后來(lái)的2017年，扎叔叔永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。父親五年后也在新年鐘聲響起的前一天走了。漣漪繁波，逶迤白云，那個(gè)世界的新年鐘聲也會(huì)如期而至吧？

2022年《中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史》出版后榮獲了第五屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。這部著作的問(wèn)世離《中國(guó)小說(shuō)源流論》的出版已經(jīng)整整隔了二十八年。隨著歲月的沉淀，父親將筆觸置于人生之中又升華于人生之上，談到蒲松齡時(shí)他寫(xiě)道：“《聊齋志異》的許多故事都發(fā)生在荒齋廢園或曠野墳場(chǎng)，人物又多是狐鬼妖魅，但情節(jié)的展開(kāi)卻毫無(wú)恐怖陰冷的氣氛，反倒是充滿了亮麗的色調(diào)和燃燒的熱情，其清靜幽雅，早已超出凡庸世間的塵囂?！读凝S志異》絕無(wú)紗帽氣、市儈氣和窮酸氣，始終都有一種穿透庸俗的獨(dú)超眾類的自然高雅的精神力量，閃爍著人性的善良、純潔、溫柔和優(yōu)美的光輝。它是小說(shuō)，也可視為散文的詩(shī)”。這樣的文字比起《中國(guó)小說(shuō)源流論》躍動(dòng)的激情無(wú)疑是平和的，經(jīng)歷了人生跌宕起伏磨礪升華后的圓融之境，這又未嘗不是父親學(xué)術(shù)研究的高光時(shí)刻，盡管此時(shí)他已經(jīng)年近八十。

蔣寅先生寫(xiě)到父親時(shí)說(shuō)：“石先生明顯是很通透的人，我感覺(jué)他對(duì)什么都看得很透辟。我和他聊天，談到所內(nèi)所外的一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他往往只是揚(yáng)起下頜單展然一笑，會(huì)心盡在不言中。”揚(yáng)起下頜單展然一笑，世間又有多少東西不可單展然一笑？ 蔣寅先生是了解父親的，正如父親對(duì)他的了解，父親最后時(shí)刻叮囑我一定要將書(shū)寄給他。

在回憶四十年學(xué)術(shù)研究道路時(shí)父親曾說(shuō)：“小說(shuō)史著作雖多，但國(guó)內(nèi)小說(shuō)通史著作都是集體編撰，我的這部作品，不論水平如何，卻是一人獨(dú)立完成，個(gè)人的史識(shí)、審美價(jià)值觀念以及敘述評(píng)論風(fēng)格貫穿全書(shū)，具有自己的學(xué)術(shù)個(gè)性?！?/p>

父親最看重的是個(gè)性，在他學(xué)術(shù)人生中，這種個(gè)性是性情、學(xué)識(shí)與思悟，也是格調(diào)與定力。我想，在學(xué)術(shù)紛繁而喧嘩的當(dāng)下，這種個(gè)性是一種境界，也是一種生命的本色。