中國作家協會主管

字如其人的說法，我很喜歡。想想，也喜歡。字漂亮，人跟著漂亮。

十七歲的課堂上，內科老師在臺上講解左心室右心房，目光黏在教室的天花板上，我在他的眼皮底下練鋼筆字，臨的是田英章的。

內科醫生是軍醫出身，估計沒怎么寫過板書，黑板上的“心”字，怎么看都傷心。

帖，是我隔著新華書店玻璃柜挑的，也不敢多指點，怕營業員不耐煩，他們的臉上總是多云的天氣。好在一挑就中意。

我不知田老師是何許人也，甚至不知是男是女。田老師的字，屬于雌雄同體，既瀟灑又嫵媚，起筆斜切，落筆矜持，又不失活潑，猶如母親手中的菜刀，貼著滾圓的蘿卜，切出一條條絲來。最養眼的，是連筆，偏旁抵一下，然后扛起肩，力撐整體，仿佛住進了像我父親一樣的男人，挑了兩只籮筐，累了也不歇一歇，在肩上換了前后，農村人叫“盤肩”。

練字這門功課，真應了天道酬勤。我的字，慢慢有了力道。

實習時，我坐帶教老師的右側，聽老師跟病人一問一答，也看老師在病人的身上叩、觸、聽，如果臨床特征明顯，老師會讓我聽或觸。善良的病人，總是配合著我，任我用不熟練的手在他身上觸摸，或靜靜地讓我聽心率或呼吸音。

老師捉起筆開處方。我眼巴巴地瞅著，希望能瞅出些臨床經驗來。結果，我望字卻步，老師的字根本不給我一個認門的機會。她的字潦草中帶著恣意，既一氣呵成，又喘息不止，憑我的眼力，幾乎認不全一個藥名，它們趴在了紙上，累得不行。

病人雙手接過，小心翼翼中帶著某種虔誠。病人的目光在上面端詳片刻，慢慢抬起頭，神情里臥著羞澀，問老師剛才說的藥配了沒。在得到答復后，他起身離開，那張處方始終被他捧在手里，仿佛很重，或許，是擔心上面的字跡齊刷刷地溜了。

我無可救藥地想到，自己兒時每遇突然發熱，常被母親拉去鄰居家，央一位老爺爺給我叫魂。老爺爺對著黃表紙開始念誦，一邊念一邊在上面畫。念誦之后，老爺爺把那張符蒙在小酒盅上，囑我把里面的水喝掉。

因為年幼不識字，姑且叫符。

處方上的字，一時間讓我停頓在小辰光。

每次我都會閉上眼睛，一口一口把它們喝光，耳邊落下老爺爺的贊許聲。喝完后，黃表紙上的符癱軟在酒盅里，黑色的墨跡淌著淚，往四處洇。老爺爺撈出，揉成一團，掐一半，往我耳朵塞，涼涼的，我感覺心里定了定。

有時，我也挺理解老師們：手術要做，病史要寫，門診要坐，尤其是病人多的時候，恨不得手長翅膀，一張處方變成多張處方。

無論如何，處方都是自帶光環的。

所以，當老師讓我開處方的時候，我被小醫生的角色激蕩著，盡管是老師口述，我抄寫，筆落處方的神圣還是在心里飛濺起一大堆浪花。

老師確認后，一邊簽上名字，一邊夸我字寫得老結。我心里喜滋滋的，可簽的名還是羞澀地縮在老師名字下面，中間還隔著一條斜杠。老師簽的名，除姓字尚可依稀辨別，后面的名，幾乎只剩下骨架，還是被肢解過的，有的甚至是一條線。那線畫得有些不知所終，也有些不知所措，如白云深處。偏偏，這條線壓住了處方，引渡著后面的我，如果單單是我簽名，病人絕對是配不到藥的。

我的老師做了一臺非常漂亮的手術，剖宮產的時間被控制在半個小時之內，而且產婦的刀疤也是非常的精致，一般不會留下蜈蚣似的疤痕。然而做病程記錄時，那字仍像是蜈蚣出沒。蜈蚣出沒的病歷，最后會移存到醫院的檔案室，在那里，任由時光一點一點淋濕它們。

一般來說，醫生們如果沒有手術，下午會比較空。幾個年輕的醫生坐在窗底下，一邊喝茶一邊閑聊，聊的話題令人臉發燙，他們在評價醫院里哪個護士漂亮。大多時候，他們眼中的漂亮護士不會是同一個，這樣才能聊得更清澈。一個說，想要約她看電影，另一個說請她去吃飯。我在心里暗暗著急：何不先給她寫封信？可一想又覺得實在不妥。提議約電影的，他的字一筆連到底，像無數條蚯蚓爬上處方，如果寫信，情書變情報。那個請吃飯的，他的字更混沌，如同得了軟骨癥，立不起來，倘若有人給我寫這樣的信，我得需要有一個極好心情，才會耐心讀，回信的時候還會特意加一句：這信是在太陽底下讀的。意在提醒那些字需要補補鈣。

字如其人的印象，生生被帶教老師們顛覆了。因為他們很帥，帥得毫無道理。

實習結束后，我正式走上臨床崗位。教我們婦產科的王老師給我們的臨別贈言是：大膽細心。這是囑咐我們臨床上膽子要大，但又要細心沉穩。我特意把這四個字寫在筆記本上，用了田老師的字體。田老師當然是沒有這樣寫過，我是從他字帖里摳出來的。

到了衛生院后，我又抄寫了一遍，心里還給自己打氣——不僅要替病人看好病，還要把處方上的字寫出氣質來。

衛生院的門診量，遠遠不如縣人民醫院。鎮上的病人，大多能忍則忍，忍到市日才來醫院。我坐診的時間沒什么縮減，但真正用于看病的時間不多。

余出來的時間，我有時用在練字上。

還是田老師的字。

就在我為自己的進步感到愉悅的時候，我突然發現一個現象：掛號室的梅姨捧著處方問過每一個醫生，除了我。

我仿佛成了一個不合格的醫生。

我悄悄看過同事們的字，阿其醫生的字非常大氣，具有力透紙背的氣勢，但過于方正，猶如他的臉形。陳護士的字很瀟灑，還寫得粗壯，筆畫中帶著捭闔自如的流暢，很難與她的人聯系起來，她是典型的江南小女子。徐醫生的字也可以，瘦瘦長長，學的是仿宋體，跟他的體形極不相稱。徐醫生如果穿件短的白大褂，乍一看還以為是廚師，那圓嘟嘟的身材，散發著人間煙火氣。

謝醫生他們的字很難點評，就憑大拇指壓食指的握筆姿勢，也能想到那些字如同待急救的傷員。

最辛苦的是梅姨。她的近視八百多度，眼鏡片跟瓶底似的，那雙美麗的眼睛，生生被描成了昆蟲的復眼。她一手夾著處方，一手打算盤，窗口趴著病人。梅姨打到一半，停了下來，推推鼻梁上的眼鏡，反復確認處方上的字，甚至把處方捧得更近，差不多是嗅的距離，惹得病人不由得伸進頭去。

片刻，梅姨捉起處方，跑到診室請醫生來指認上面的藥名。

所幸處方是剛開的，如果時間長了，有些醫生也不一定能認得自己的字。

有次醫院里出現了糾紛，患者因為腹痛來就診，接診的呂醫生給他開了處方。他配了藥便回家，服藥后出現頭痛惡心，懷疑用藥有誤，于是找院長投訴。院長找來接診的呂醫生，讓他跟病人溝通一下。呂醫生當時的診斷是腸胃炎，開的藥也是普通的藥，照理不會出什么差錯。病人不服氣，要求查看處方。在一疊處方里，呂醫生的處方最好找，那張最難看的，一定就是。呂醫生的字像是出了車禍，傷痕累累地倒在處方上，面目全非，血肉模糊。

這件事成了大家閑聊時取笑呂醫生的話題：自己寫的字自己居然不認識。呂醫生不服氣，把存放在會計室的一疊處方拎了出來，在陽光底下一張張鋪開，還捧來十幾個空針盒，壓住處方的簽名。

可憐那些處方上的字，如同池塘中的殘荷，一個個呈現不祥的死樣。

那個掰手掰腳，似乎從樓梯上下來的，是謝醫生的字。擰成麻花辮子的，是黃醫生的。院長的字稍稍清秀，可連筆跟餛飩似的，一個個半生不熟地浮著。

呂醫生扯著嗓子，神情莊嚴地吆喝大家來認領，臉上不時閃現一片粼光。

大家嘻嘻地湊到了一起，看西洋景似的。我開的處方也在示眾之列。因與大家擠在一塊兒，處方上的字一下子變得八面出鋒，筆筆飛動。那個叫“驕傲”的詞，在我心底滾動。我一次次別過臉去，試圖用呂醫生們的字來阻止它的跳躍。

徐醫生雙手抱胸，對一張張處方品頭論足，引來謝醫生的起哄，說是他的字也不咋樣，跟燒火棍似的。呂醫生補上一句：你給我開一張處方來試試。徐醫生一下子蔫了。徐醫生沒有處方權，他是防疫醫生，只管打防疫針，發糖丸。

黃醫生開玩笑說：這樣的處方，才能留住病人。

不久，鎮中學的一位書法老師來醫院配藥，呂醫生忙拉住他，讓他給大家寫幾個字，還給他磨墨、鋪宣紙。書法老師姓趙，多次在市里參展過作品，鎮上有好幾塊招牌是他寫的，一個字值十斤老酒，或換三丈棉布。趙老師不知其意，稍稍推托后，在紙上一筆下去，半枯半濕，忽濃忽淡，有時把字的最后一豎抻得老長老長。大家屏息觀看，一臉莊重，不過同時也是一臉茫然。呂醫生有些怯生生地問：這寫的是什么？趙老師說：這是李白的“煙花三月下揚州”。這詩我熟悉，勉強能認清，但呂醫生他們不熟悉，跟著趙老師一個字一個字地相認，認得有些艱難苦澀。

趙老師前腳剛走，呂醫生便開始興嘆，說字寫得不認識便是書法，那我們個個都是書法家。

一陣哄笑，驚得一群麻雀飛上屋脊，像散落的墨汁。

自那天處方示眾后，醫院里很多人開始練字，徐醫生還從家里找來一些字帖。謝醫生練了兩天的仿宋體不想練了，說寫這樣的字太費勁，束手束腳的。呂醫生在舊報紙上練楷書，每天把新聞的標題抄三遍。

醫生的字，大抵是世上最神圣又最不著調的字了，中間既有拉丁文、阿拉伯數字，又有中文，三種文字混搭在一起，彼此誰也不服誰似的。

而書法，畢竟是有法度的，并非每一位醫生都有這樣的興趣。

如果患者病情急，醫生哪有心情一筆一畫，這紙上的時間也是黃金。有時病人在邊上痛苦呻吟，醫生落筆如疾風中的勁草，幾乎不歇一口氣，一筆到底，既有掛礙，也無掛礙。

醫生的字被人戲稱為天書。此字只應天上有，而醫者仁心，全在人間。

一位老中醫手搭在病人腕部的橫紋上，那里有橈動脈在搏動。他囑病人張開嘴，再問幾句，慢悠悠地，也是篤定的。然后，提筆蘸墨，在紙上寫下一串串藥名，用的是小楷，工工整整，筆筆閑庭信步。

這是電視劇里的一個鏡頭。

我并沒見過這樣的老先生，但他們一定有過。

干亞群，中國作家協會會員。出版散文集《給燕子留個門》《梯子的眼睛》《指上的村莊》《樹跟鳥跑了》《帶不走的處方》等。作品常見于《散文》《作家》《上海文學》《天涯》《美文》等。曾獲得浙江省優秀文學作品獎、三毛散文獎、冰心散文獎、儲吉旺文學優秀獎等。