中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)讀

櫻來(lái)到了十年前的戀人顧永的出生地良鎮(zhèn)。在這里，她受到了良鎮(zhèn)人的喜愛(ài)，可以貼地飛行的鄰居許乙對(duì)她盡心照顧；顧永的叔叔嬸嬸善待她，卻又總是在她面前藏匿；只有頭部沒(méi)有身體的廚師松爺爺為櫻準(zhǔn)備無(wú)比可口的餐食……但是櫻最深?lèi)?ài)的顧永，十年間竟將自己囚禁于監(jiān)獄之中。

小說(shuō)充滿(mǎn)了殘雪式的謎題，在女主人公的尋覓之旅上，形形色色的人與他們的故事如同層層疊疊的迷霧，最終撥開(kāi)云霧窺見(jiàn)陽(yáng)光，所有的執(zhí)念也不過(guò)是人的心境變幻。于女主人公而言，良鎮(zhèn)是異鄉(xiāng)，但也是愛(ài)人故鄉(xiāng)，她在這里被打破重塑，獲得新的希望。

出生地（節(jié)選）

殘雪

這一回，櫻跟著嬸嬸走進(jìn)了主街旁的一條小巷，那是櫻沒(méi)有去過(guò)的地方。不知為什么，她們進(jìn)入小巷走了一段路之后，右邊的圍墻就斷了，變成了鐵絲網(wǎng)。鐵絲網(wǎng)的那一邊是鐵路貨運(yùn)站，遠(yuǎn)處則可以看見(jiàn)山，嬸嬸說(shuō)那是良山。小巷的左邊則是一些很矮的紙板和油布搭起的房子，看上去像臨時(shí)遮風(fēng)避雨的簡(jiǎn)易棚。嬸嬸停在一間這樣的棚子前面告訴櫻，顧永在里面等她。“我把你送到這里任務(wù)就完成了。”她說(shuō)完這句話(huà)掉頭就走。

櫻滿(mǎn)腹狐疑地推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)房?jī)?nèi)十分陰暗。房間的進(jìn)深很深，有兩間房那么深，所以櫻一開(kāi)始沒(méi)有發(fā)現(xiàn)房里有人。待她的眼睛適應(yīng)了以后，她才發(fā)現(xiàn)在屋后的紙板墻的角落有一張小桌子，桌旁坐著顧永。他的頭靠著紙板墻，似乎在打瞌睡。

“顧永！”櫻激動(dòng)地小聲喊著，沖到他面前。

顧永立刻站起來(lái)了。櫻同他擁抱，他輕輕地吻著櫻的嘴唇。

櫻感到迷惑，因?yàn)樗X(jué)得顧永對(duì)她沒(méi)有激情只有溫柔。于是櫻嚴(yán)肅地看著顧永的臉，問(wèn)他到底愛(ài)不愛(ài)她。顧永說(shuō)當(dāng)然愛(ài)，一輩子都愛(ài)，否則他還能愛(ài)誰(shuí)呢？櫻說(shuō)，既然她同他是情侶，他就應(yīng)該與她一塊去住街上的那間小房子，而不是躲在這個(gè)紙板箱里面沉思默想，將愛(ài)人撇在一邊。當(dāng)櫻說(shuō)到這里時(shí)，顧永就問(wèn)她：

“櫻，你很想同我上床嗎？”

櫻回答說(shuō)當(dāng)然想，因?yàn)樗矏?ài)他。現(xiàn)在她才知道她有多么愛(ài)他，從前她并不知道。她這個(gè)人就是事后聰明。

顧永同櫻一塊出門(mén)了。

“你為什么要躲在這個(gè)奇怪的棚屋里呢？”櫻問(wèn)。

“我沒(méi)有躲，我在這里思考一些往事，一邊等嬸嬸將你帶到這里來(lái)?！?/p>

“你是思考你和我的往事嗎？”

“當(dāng)然。但是在回憶中，你的形象很模糊，我為此很苦惱。唉?！?/p>

“你寧愿回憶，也不去小屋里找我？”

“并不是這樣。只不過(guò)我有斷裂感。當(dāng)我在回憶中說(shuō)‘櫻’時(shí)，你的迷人的影子就出現(xiàn)了，你的頭頂有兩個(gè)角，我很想伸手去摸一摸。于是當(dāng)你這個(gè)真人走到我面前時(shí)，我卻想起了你的影子。我盯著你的頭頂，但那里沒(méi)有角。你瞧這有多么可笑。我今天坐在這個(gè)黑暗的角落里一直在想，這一次，你出現(xiàn)在我面前時(shí)會(huì)是什么樣子？”

“唉，顧永，顧永……”櫻流淚了。

她掙脫顧永的摟抱，向前沖去，她感到自己要發(fā)瘋了。然而馬上有人叫她了，不是顧永，是許乙。許乙攔住了櫻，問(wèn)她要沖到哪里去？櫻說(shuō)她不知道要去哪里。她回頭一看，已經(jīng)看不到顧永了。她對(duì)許乙說(shuō)她又失去了顧永。為什么她總是失去他？她甚至都沒(méi)法與他同床共衾。櫻說(shuō)著說(shuō)著就在街邊蹲下去了。

許乙也跟著櫻蹲下去，開(kāi)始細(xì)言慢語(yǔ)地勸說(shuō)她。

許乙說(shuō)櫻的思維有誤區(qū)，以他自己對(duì)顧永的了解，他認(rèn)為櫻根本就沒(méi)有失去顧永，反而是顧永自己陷入情網(wǎng)，無(wú)法自拔了。他坐在那個(gè)棚子里等候自己朝思暮想的愛(ài)人，是因?yàn)樗换糜X(jué)纏繞，覺(jué)得自己正在水中撈月。許乙作為他的朋友，很能理解他那種絕望情緒的發(fā)作的情況。因?yàn)樵S乙自己，就常常經(jīng)歷這種發(fā)作。后來(lái)他學(xué)會(huì)了空中行走的技巧，就發(fā)作得少了，不過(guò)有時(shí)候還是會(huì)發(fā)作。顧永現(xiàn)在一定是回牢房去了，他對(duì)櫻愛(ài)得太深，只有監(jiān)獄才能治療他的這種相思病。許乙嘆了口氣，說(shuō)自己真羨慕顧永有櫻這樣的愛(ài)人。

許乙剛一說(shuō)完這些櫻就站起來(lái)了，她甚至含著淚笑了起來(lái)。

“許乙，謝謝您?！彼f(shuō)，“我剛才也體驗(yàn)到了絕望。我竟然那么愛(ài)他，多么美好??！我從前竟然不知道我對(duì)他的愛(ài)有這么深。這比同床共衾深多了，對(duì)吧？不，不對(duì)，我每天都在與顧永同床共衾。親愛(ài)的許乙，您剛才的一番話(huà)讓我明白了這一點(diǎn)。”

兩位好友就這樣在人行道上來(lái)回踱步，訴說(shuō)著各自的情思。在他們談話(huà)的時(shí)候，良山又湊攏過(guò)來(lái)，就好像只有幾步之遙，在認(rèn)真地傾聽(tīng)兩人的心聲一般。于是櫻又回憶起了那天夜里在山頂，火把為她通夜燃燒的景象。她的悲哀一下子就全部消失了。

“親愛(ài)的許乙，您帶我去繼續(xù)享受生活吧?！彼舐曊f(shuō)。

許乙要櫻跟他走，去看一個(gè)壯麗的場(chǎng)面，比良山頂上的火把還要壯麗。櫻說(shuō)著話(huà)就感到自己的雙腳離開(kāi)地面了，她又在心里感嘆，許乙是多么英俊的男子漢，尤其是從側(cè)面看去！她很想吻他一下，但想到番對(duì)他的深?lèi)?ài)，就忍住了。櫻一邊挽著許乙在空中行走一邊想，良山頂上的松爺爺此刻在干什么呢？在瞭望顧永所在的監(jiān)獄嗎？

“不對(duì)，櫻。松爺爺在構(gòu)想您和顧永兩相情愿的美好生活。您要是不來(lái)良鎮(zhèn)的話(huà)，就不會(huì)知道這里有這么多人愛(ài)您，那該多么可惜?！?/p>

“許乙，您能聽(tīng)見(jiàn)我的思想？”櫻問(wèn)。

“我用不著刻意傾聽(tīng)，我將您當(dāng)成我自己，我只是順著自己的思路說(shuō)話(huà)，注意您腳下，我們要落地了……啊，慢點(diǎn)！”

櫻一個(gè)踉蹌差點(diǎn)摔倒，幸虧許乙挽住了她。櫻是被小姑娘阿意絆倒的。阿意趕緊上前道歉，她壓低了聲音湊在櫻耳邊說(shuō)：

“我愛(ài)許乙，但我不恨您，櫻姐姐。剛才是我故意絆倒了您，我也愛(ài)您。我該怎么辦？許乙會(huì)認(rèn)為我是個(gè)壞小孩嗎？”阿意嘴一癟要哭了。

這時(shí)許乙已經(jīng)走到前面去了，櫻和小意留在后面說(shuō)悄悄話(huà)。櫻摟著小意安慰她說(shuō)，據(jù)她了解，許乙不但不認(rèn)為小意是個(gè)壞小孩，還對(duì)她評(píng)價(jià)很高呢。等小意長(zhǎng)大后，許乙說(shuō)不定會(huì)對(duì)她產(chǎn)生特殊感情呢。

“真的嗎，櫻姐姐？您能發(fā)誓您說(shuō)的情況是真的嗎？”小意瞪著眼問(wèn)櫻。

“我發(fā)誓我說(shuō)的是真實(shí)情況。”

櫻的話(huà)音一落小意就跑開(kāi)了。

許乙在前面停下了，他在等櫻。

“小意姑娘被許乙深深地迷住了?！睓颜f(shuō)。

“真是個(gè)小淘氣！”許乙笑著說(shuō)，“良鎮(zhèn)的人啊，就連小孩都這么多情?！?/p>

他倆繼續(xù)走。他們走了好遠(yuǎn)，已經(jīng)過(guò)了中午，櫻問(wèn)許乙他們是不是出了良鎮(zhèn)，許乙回答說(shuō)，不，他們還在良鎮(zhèn)。櫻說(shuō)良鎮(zhèn)怎么這么大？許乙就嘿嘿地笑。他倆總在那條主路上，旁邊也有岔路，但許乙不走岔路。他們還在路上遇見(jiàn)了光，光用三輪車(chē)拖著一車(chē)蔬菜，用力蹬著，飛快地往家里奔。他的模樣稱(chēng)得上是英姿煥發(fā)。他朝兩人揮了揮手。櫻心里想，光現(xiàn)在下午也賣(mài)蔬菜了，他的精力過(guò)人！許乙卻說(shuō)，這都是櫻給光的好影響。本來(lái)光已經(jīng)頹廢不堪了，現(xiàn)在回到家里，像變成了另一個(gè)人。

“不可思議，不可思議?！睓颜f(shuō)，她不相信許乙的話(huà)，但還是很欣喜。

他倆又走過(guò)了很長(zhǎng)一排平房，房子前面都有花園。這時(shí)許乙說(shuō)他們到了。

兩人停在一個(gè)醬菜鋪門(mén)口。濃烈的醬菜的香味從店里飄出來(lái)。櫻說(shuō)她很想在這個(gè)店里就著醬菜吃飯。許乙說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。

醬菜店的光頭老板喜氣洋洋地迎接他們。

“顧永的愛(ài)人啊，歡迎歡迎！”

老板請(qǐng)兩人去店堂后面的餐室吃飯。櫻走累了，坐在桌旁，被香味縈繞著，舒服地瞇起了眼睛。老板說(shuō)飯菜馬上就好。

三人說(shuō)話(huà)間，櫻忽然看見(jiàn)一個(gè)熟悉的人影從店堂里一閃而過(guò)，櫻覺(jué)得他太像顧永了。櫻問(wèn)許乙剛才那個(gè)人是不是顧永？許乙不回答，只是捂著嘴笑。

一會(huì)兒店里的廚師就將菜端上來(lái)了。主菜是甜酒燒豬排骨，還有美味的開(kāi)胃菜。櫻從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么香的醬菜，就問(wèn)光頭老板排菜和香椿是如何制作的。

“說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)啊?！崩习鍑@了一口氣，說(shuō)，“您不會(huì)耐煩聽(tīng)那些程序的。不過(guò)批量制作這種家庭型的醬菜是個(gè)體力活，既需要力氣、耐心，又需要靈氣。我?guī)н^(guò)好多徒弟，可是只有顧永是我最滿(mǎn)意的。要做出一流的醬菜，人就必須熟悉醬菜的習(xí)慣，使自己也變成一棵菜。但是一般人都不愿讓自己變成一棵菜，只除了顧永。姑娘，您真是有福之人啊。”

老板說(shuō)完這些就沉默了，眼睛望著墻上的某一點(diǎn)，似乎在回憶什么。

櫻不好意思追問(wèn)顧永的事，就也默默地吃飯。這時(shí)許乙已經(jīng)吃完了，他湊到櫻面前悄悄地說(shuō)：“老板深?lèi)?ài)顧永，因?yàn)轭櫽缹⒅谱麽u菜當(dāng)作畢生的事業(yè)了?！睓崖?tīng)了吃驚得合不攏嘴，就問(wèn)許乙：“顧永是不是不再坐牢了？”

“坐牢是顧永給自己定下的生活的紀(jì)律，制作醬菜，努力成為一流醬菜師是他追求的境界。這兩件事并不相沖突。”許乙說(shuō)著話(huà)就將目光移向老板盯著的墻上的那塊地方。櫻覺(jué)得這兩個(gè)人就像中了魔一般。

于是櫻趁這兩位沒(méi)注意跑到了走廊里。走廊的左邊有一排房間，她一個(gè)房間一個(gè)房間地看過(guò)去，終于在最里面的那個(gè)房間里看見(jiàn)了顧永。

顧永正赤著上身，雙手在一個(gè)大木盆里揉排菜。他看見(jiàn)櫻來(lái)了就停下來(lái)，洗干凈手同她說(shuō)話(huà)。他說(shuō)在這里工作太過(guò)癮了，他特別喜歡做這種體力活。他又問(wèn)櫻店里的醬菜好不好吃？櫻回答說(shuō)她一輩子也沒(méi)吃過(guò)這么美味的醬菜。

“永，你比從前更美了?！睓讶滩蛔≌f(shuō)。

顧永微笑了一下。櫻覺(jué)得房里的光線(xiàn)突然暗下來(lái)，顧永的身影一下子變得模糊了。

“顧永，顧永，你今晚來(lái)我的小屋嗎？顧永！”櫻絕望地喊道。

雖然顧永還站在她面前，但櫻聽(tīng)到的他的話(huà)是從遠(yuǎn)處傳來(lái)的。顧永訴說(shuō)著自己對(duì)她的思念和擔(dān)憂(yōu)。他說(shuō)他這些天里頭一直擔(dān)心櫻會(huì)在良鎮(zhèn)待不下去，因?yàn)檫@里的鄉(xiāng)親們太直率了，她還不習(xí)慣這里的風(fēng)俗。因?yàn)椴涣?xí)慣，她的心靈就有可能因此受傷。他每天夜里想這些事，想得睡不著覺(jué)。幸虧他白天跑到醬菜店來(lái)做腌菜，鍛煉了自己的身體，這才沒(méi)垮掉。他說(shuō)話(huà)時(shí)，櫻感到她的手被他拉住了。顧永要求櫻回小屋去等他，他說(shuō)他晚上一定來(lái)，他發(fā)誓。他的手松開(kāi)了櫻，他的身影也消失了。

櫻走出房間，在走廊里大哭起來(lái)。她的哭聲驚動(dòng)了許乙和光頭老板，兩人立刻跑到了她的身旁。櫻邊哭邊問(wèn)，為什么她和顧永總像在生離死別？

許乙沖著她大聲說(shuō)：“這是大喜事嘛，您認(rèn)真地想一想就想通了?！?/p>

光頭老板則說(shuō)：“真是個(gè)好姑娘，真羨慕顧永這家伙?！?/p>

櫻聽(tīng)了這兩位的話(huà)就收住了眼淚，發(fā)起愣來(lái)。

許乙見(jiàn)她不哭了，就高興地挽著她向外走，還問(wèn)她這是不是一個(gè)壯麗的場(chǎng)面，他是不是沒(méi)對(duì)她撒謊?！昂萌兆舆€在后頭呢。”他最后說(shuō)。

他們告別了老板。

櫻對(duì)許乙說(shuō)她想回小屋去休息，許乙連連點(diǎn)頭，說(shuō)：“這就對(duì)了嘛。”櫻懷疑許乙看透了她的心思。

快到小屋時(shí)，許乙說(shuō)他要去光那里幫忙賣(mài)菜，就同櫻分手了。

櫻在小屋里洗完澡洗完頭，又將衣服洗了晾好，就坐下來(lái)休息了。

她的眼睛看著窗外，一顆心在胸膛里怦怦直跳，臉上發(fā)燒。窗外有個(gè)人影閃過(guò)，她猛地跳起來(lái)，過(guò)去打開(kāi)門(mén)。那是一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的人的背影。櫻退回屋里，跌坐在椅子上，全身發(fā)軟。她很想織毛線(xiàn)，可是這里沒(méi)有這些東西，她只好閉上眼在心里數(shù)數(shù)字。每當(dāng)數(shù)到三十或五十，她的腦子就亂了，于是又重?cái)?shù)。

后來(lái)她又去燒水沏茶，一共喝了三杯清茶。她不敢喝濃茶，因?yàn)樗Ｍ约耗茉陬櫽纴?lái)之前睡一覺(jué)。她一邊喝茶一邊記起了許乙上午說(shuō)的話(huà)——“比良山頂上的火把還要壯麗”。那會(huì)是什么情景？她越努力去設(shè)想，腦海中就越迷糊。掙扎了一番，外面的天黑下來(lái)了，她居然有了睡意。她馬上到床上躺下了。

也不知睡到什么時(shí)候了，她聽(tīng)見(jiàn)顧永在對(duì)她說(shuō)讓她脫光了。朦朧中她看見(jiàn)顧永也沒(méi)穿衣服。當(dāng)他倆纏在一起相互撫摸時(shí)，顧永告訴櫻說(shuō)，當(dāng)他們交合之際，這張床就會(huì)裂開(kāi)，兩人就會(huì)掉下去，享受到那種極致的高潮。櫻想問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題，但是他用深吻堵住了櫻的嘴。他倆掉下去時(shí)，櫻看見(jiàn)上面屋子里有一道閃電，很像她以前住在好友瑞南家時(shí)看到的熟悉的景象?！翱禳c(diǎn)，快點(diǎn)！啊，我就要到那里了！”她一邊做動(dòng)作一邊吼叫起來(lái)。她感到顧永也在黑暗中努力，但為什么兩人的高潮總是達(dá)不到？啊，顧永的身上滿(mǎn)是汗水，他真可憐！櫻馬上停止了動(dòng)作，但他還在她里面。他們這兩個(gè)懸在空中的人，所追求的是一種什么樣的快感？一旦開(kāi)始想這種事，櫻的快感就完全消失了。但顧永的耐力驚人，他還在動(dòng)作，雖然汗如雨下。他感覺(jué)到了櫻的消退，于是停止了動(dòng)作。他似乎坐了起來(lái)。

“永，你坐在什么東西上面？”櫻吃驚地問(wèn)。

“這里有一個(gè)東西——我在想，要不要一塊掉下去？”

“這里這么黑，掉下去兩人就失散了，我就再也看不見(jiàn)你了，永，永！”櫻驚慌地喊。

“別害怕，櫻，這下面是我在城里的收藏室?！彼穆曇糇冃×?。

櫻的手臂向周?chē)鷴邅?lái)掃去，沒(méi)有掃到顧永的身體。她明白了。

她現(xiàn)在是躺在軟和的有彈性的東西上面，這不就是小屋里的彈簧床嗎？看來(lái)掉下去的是顧永，不是她。顧永又一次因愛(ài)她而淪陷了。醬菜店里那個(gè)赤裸著上身勞動(dòng)的他是多么英俊啊。櫻在迷茫中睡著了。中途她又醒了，她聽(tīng)到了好友瑞南在同人說(shuō)話(huà)。

“她住在我這里時(shí)也淪陷過(guò)，不過(guò)并不那么真切?？磥?lái)良鎮(zhèn)很適合她。”

另一個(gè)人的聲音很小，很含糊，難道是顧永？

“永，永！”櫻感到自己喊出了聲，可是她又被睡眠打入了黑暗。

她一直睡到太陽(yáng)升起很高了才醒，醒來(lái)后她發(fā)現(xiàn)自己赤身裸體，再一看，床上并沒(méi)有顧永的衣服，然而卻有他身上的氣味。她跳起來(lái)閂上門(mén)，關(guān)上所有的窗，要將顧永的氣味留在屋里。然后她繼續(xù)睡。有一個(gè)人在她耳邊說(shuō)：“瞧你有多么幸福！”

……

未完，全文見(jiàn)《花城》2024年第5期

殘雪，本名鄧小華，1953年生于長(zhǎng)沙。至今已創(chuàng)作作品七百多萬(wàn)字，獲得美國(guó)《大他者》文學(xué)終身成就獎(jiǎng)、國(guó)際華文花蹤文學(xué)獎(jiǎng)，《最后的情人》獲得第八屆美國(guó)最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)，《新世紀(jì)愛(ài)情故事》入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)、美國(guó)最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)以及德國(guó)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。