張弛:再造一座可以實(shí)現(xiàn)愿望的城
說(shuō)起《再造之城》這篇小說(shuō)的緣起,源于我的一次偶然的經(jīng)歷。
有一次,我從烏魯木齊市郊區(qū)的一片山林,經(jīng)過(guò)的時(shí)候,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一大片廢棄的別墅。這些別墅大概有個(gè)八九十座,都是那種兩三層的別墅。從設(shè)計(jì)和建造來(lái)看,這些別墅在當(dāng)年,可以說(shuō)都是高端、大氣、上檔次的。經(jīng)過(guò)不知道多少年的風(fēng)風(fēng)雨雨之后,都已經(jīng)變得荒涼、殘破,走在里面有種陰森森的感覺(jué)。我跟當(dāng)?shù)氐娜肆私庖幌拢麄冋f(shuō)這片別墅區(qū),已經(jīng)廢棄了至少十年以上了。
當(dāng)時(shí)我感到非常震驚,這么一大片豪華的別墅,就這么十幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨地荒廢下去,已經(jīng)殘破不堪了。我在網(wǎng)上查詢了一下,發(fā)現(xiàn)很多大城市都有這樣的,(有不少這種)被廢棄的這種別墅區(qū)。當(dāng)時(shí)我感覺(jué)到那種震驚?。∫环矫婺?,有這么多別墅,當(dāng)然不包括別墅還有其他很多樓,被荒廢、被閑置在那里;另一方面,是很多人,打工群體啊,或者什么傾盡半生所有,都難以購(gòu)買一所自己能夠安居的住房。這種巨大的反差,讓我感到一種費(fèi)解,甚至覺(jué)得有種荒唐的感覺(jué)。我覺(jué)得,可以創(chuàng)作一篇小說(shuō),來(lái)通過(guò)講述、表現(xiàn)這些社會(huì)現(xiàn)象,引起人們的反思。當(dāng)時(shí)我創(chuàng)作《再造之城》的時(shí)候,首先想到的是,咱們中國(guó)古代的一些民間傳說(shuō)、民間故事。我覺(jué)得這些民間傳說(shuō)和民間故事里面表現(xiàn)出的那種熱望、那種意愿,是很值得借鑒的。比如說(shuō),“牛郎織女”的傳說(shuō)、“孟姜女哭長(zhǎng)城”的傳說(shuō);還有一些包括文人的創(chuàng)作,比如說(shuō),陶淵明的《桃花源記》這樣一些故事,它都是通過(guò)一些神話,或者一些傳奇,去表達(dá)普通群眾的那種樸素的愿望和那種熱切的渴望,它的動(dòng)人之處也就在這里。所以呢,我覺(jué)得這個(gè)民間傳說(shuō)給了在創(chuàng)作這篇小說(shuō)的初期建構(gòu)小說(shuō)的一種沖動(dòng)或者靈感。
當(dāng)然,在具體寫小說(shuō)的過(guò)程中,不能安裝民間傳說(shuō)那種簡(jiǎn)單化、梗概式的、故事化的方式去寫,而是要把現(xiàn)代小說(shuō)寫作的手法和這種民間傳說(shuō)的意象二者有機(jī)地融合在一起,要以那種非常逼真的現(xiàn)實(shí)主義的筆法,細(xì)膩逼真地再現(xiàn)當(dāng)代的一個(gè)傳奇,從而來(lái)傳達(dá)人們的一種愿望。我就是在這種思路下,才創(chuàng)作這篇小說(shuō)的。所以呢,我就是虛構(gòu)了一個(gè)小包工頭領(lǐng)著一群民工,在糾紛中,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這樣一片荒棄的別墅區(qū),然后他們通過(guò)自己艱苦的勞動(dòng),在這里創(chuàng)造出了自己的家園。在這里面呢,如果我們從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的法則去講的話,這個(gè)東西肯定是不成立的。因此,我就在小說(shuō)中引入了一個(gè)女人。這個(gè)女人呢,是當(dāng)初開(kāi)發(fā)這片別墅區(qū)的房地廠商的合伙人,也是他的情人。由于他們——包工頭手下的一些民工——再重新的去開(kāi)發(fā)這片荒廢別墅的時(shí)候呢,他們相遇了,而且在勞動(dòng)中建立了真誠(chéng)的友誼和情感,所以最后通過(guò)這個(gè)女人,他們實(shí)現(xiàn)了在這地方的安居。這樣就彌補(bǔ)了所謂的一些,比如說(shuō)法律上的一些問(wèn)題,或者是經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)社會(huì)法則方面的一些問(wèn)題。
但是我覺(jué)得其實(shí)這也不重要,因?yàn)槲膶W(xué)需要一定的理性,但是它也不完全是、不純?nèi)皇墙?gòu)在理性基礎(chǔ)上的,文學(xué)是需要關(guān)心人的情感,它是有溫度的。所以,這篇小說(shuō)更多的是從關(guān)懷普通人的這種情感出發(fā)構(gòu)建起來(lái)的,它不完全是工具理性的那種東西,我想它在這一點(diǎn)上還是有所成績(jī)的,謝謝諸位讀者。