中國作家協會主管

無論是《星際穿越》中的宇宙飛船，還是《流浪地球2》中的各式機器人，關于技術的想象一直以來都是科幻電影的核心所在。然而，電影終歸是一個故事、一次敘述，其真正的核心是人類，更具體地說，是處于日常生活中的獨特個體。在這一視域下，科幻電影中被忽略的日常性就被激活了，觀眾的興趣不僅是從電影中看見先進技術，更在意的是這些技術物如何融入生活，成為日常物，進而影響人類存在的整體狀態。從符號學角度而言，意義不在的場合才需要符號，銀幕上的科幻符號反映出的是現實空缺，其中包含著“我需要……”或“我缺少……”的內在話語，這種內在話語源自人類多樣化的生活需求。追根溯源，人類日常性的需求空缺才應是科學幻想的最初源點。

在科幻電影中，有一類作品不在意對技術奇觀的想象與塑造，而是以日常性為核心，聚焦于科技時代人類的生存狀態。諸如《她》（2013），《被光捉走的人》（2019），《瘋狂的外星人》（2019），《外太空的莫扎特》（2022），《小行星城》（2023）等科幻電影，更多偏向人性和社會性議題的表達，探討的是科幻如何“顯現”于日常生活之中，這里的顯現不單是物理意義上，還包括心靈與精神層面的促進。

以電影《宇宙探索編輯部》和科幻動畫電影《機器人之夢》為例，兩部電影都屬于小成本電影，沒有令觀眾眼花繚亂的特效堆砌，也沒有采取一波三折式的好萊塢大片敘述模式，而是以娓娓道來的敘述方式為觀眾展開故事世界；而且兩部電影沒有普及科學知識，也沒用涉及和展開嚴密的科學推論。然而，這并不妨礙觀眾對它們的喜愛，因為其中關于生活的、個體的、心靈的想象尤為深刻動人，日常性的藝術魅力正顯現于此處。

這類影視作品中，日常性對技術奇觀進行了有效的消解。在《宇宙探索編輯部》主人公楊志軍眼中，目光所及的生活物件都能成為與外星人聯系的媒介：老舊的蓋革計數器、“雪花”屏的電視機、頭部按摩儀，乃至一個普通的鐵鍋，都被他的想象力所闡發，成為具有科學可能性的幻想物。于他而言，科學不存在于實驗室之內，而是彌漫在自己生活的方方面面。《機器人之夢》馭繁為簡，并未在機器人的設計上耗費過多心思，而是采用傳統動畫形式，講述了小狗與機器人遇見、陪伴、分別、思念、再見的過程，寓言的是當代都市人的整體精神和情感狀態，“科學技術何以緩解個人孤獨”成了電影探討的思想核心所在。

對“硬科幻”電影而言，科幻的驚異感始于對科學技術的超越性幻想，如《星球大戰》系列中的各式宇宙飛船、《頭號玩家》中先進的VR游戲設備等。而在“軟科幻”電影中，日常性的介入使得電影必須探尋新的驚異感生成方式。更確切地說，日常性和科學技術巧妙地融為一體，日常生活就是融合了許多技術元素的生活場景，驚異感依附于這種日常性。在《宇宙探索編輯部》中，觀眾可以發現在20世紀八九十年代，就已經存在如此眾多的科技產品，它們深深地嵌入到日常生活之中，卻又很快地被新的技術產品取代。在媒介考古學的視域下，這些被技術更迭所淘汰遺忘的產物，反映出的是一代人的生活方式，正如唐志軍的航天服，它顯然已經沒有再回宇宙的可能性，但是卻承載了他的科幻之夢。

科幻電影的驚異感也源自對文化社會的重新發掘。通常而言，科幻電影中的文化景觀是指科學話語下的科技景觀。然而科幻電影中被激活的日常性，則提示觀眾注意被科技景觀所遮蔽的社會文化景觀。《宇宙探索編輯部》展現的“民科”文化，也是20世紀80年代中國科學發展的一個生動注腳。《機器人之夢》整部電影沒有一句臺詞，觀眾能看見的是各種都市中的人際關系，如與好朋友的初識到別離，與偶然知己的遇見與錯過，還有各種形形色色的陌路人。在科幻電影《她》中，人工智能與用戶間的愛情成為著重刻畫的對象，人工智能如何看待戀愛關系，成為該電影的主題之一。這類科幻電影中，失落的技術景觀、忽視的文化景觀、真實的人際關系，都讓日常性呈現出戲謔式的一面，這與科學技術所追求的公式化、穩定化、理性化截然相反。日常性對應紛繁復雜的文化社會，它不會輕易地被科學技術定型。但是，電影中的日常性聚焦并不是否定科學，而是沿著獨特的人文脈絡，深入真實生活之中，以陌生化方式展現人類精神的困頓狀態。

當下中國科幻電影創作正在蓬勃發展。科幻電影將日常性作為思想實驗的闡發媒介，可以被看作是科幻美學的建構路徑之一。思想實驗，是指基于科學理論，排除現實干擾的理想化實驗，如薛定諤的貓、缸中之腦等都是著名的思想實驗命題。思想實驗的特殊性在于它以理論為基底，通過邏輯推論得出結果。但對電影來說，無論是當下故事，還是未來故事，都并不存在純粹邏輯化的實驗場域，日常性或多或少地都會介入到實驗之中，進而引發各種各樣的故事。所以，當思想實驗碰上日常生活時，科學的偶然性、不可控性就被激活，形成了科幻電影的藝術張力。

日常性介入促使科幻電影從奇觀化轉向日常化，從而涉及對日常細節的刻畫。科幻電影的日常性，在于生動地塑造生活景觀、文化景觀與人際關系，到更為具體和豐富的生活中把握真實的細節。而且當下的類型融合趨勢，讓大多為小成本電影的科幻作品有更多類型融合的空間，創作人員在電影敘述、風格、技法層面都能夠大膽創新，誕生了各種充滿銳氣的敘述風格。

最后，科幻電影中的日常性，并非通過傳統科幻電影的“神話”敘述模式對人物和情節進行安排，而是將生活這一世俗神話直接呈現，如《瘋狂的外星人》中的“土味”文化，《她》中人與機器的戀愛故事，《機器人之夢》中的都市孤獨命題，《外太空的莫扎特》中的升學壓力等，這些都是充滿生活氣息的日常聚焦。未來向度下的個人生活不單是被機器包裹的技術日常，還包含著個體的情感日常。以日常性作為科幻電影的主軸時，各種具有標志性的生活之人、事、物，都被放置在了科幻電影這一原本應展望未來的經典框架之中，最終結果是解構了傳統框架，形成了新的科幻電影亞類。

當生活的日常性與科幻電影的虛構性并置于同一文本時，兩者間的對比就形成了獨特的美學張力。這種審美體驗形成于科幻修辭下對個體存在的重新發掘，由此讓這類科幻電影成為偏重日常體驗、文化表達的題材類型。不同類型科幻電影的共同發展，有助于打破定勢思維，解放科幻之魅力，進而為科學技術的美好發展做出積極預言。

（作者系四川大學文學與新聞學院博士研究生）