中國作家協(xié)會主管

海怪“狗光魚精”，出自《海洋生物精怪圖譜》，牛鴻志著，中國工人出版社，2022年7月

《鳥與文學(xué)》，賈祖璋著，開明書店，1931年初版本

藍(lán)翅希鹛 曾孝濂 繪

科學(xué)研究領(lǐng)域，科學(xué)普及工作和科普寫作者，比起精英科學(xué)家較少受到科學(xué)史家的關(guān)注。而在文學(xué)領(lǐng)域，近些年科幻文學(xué)持續(xù)升溫。科幻文學(xué)及其IP衍生文化產(chǎn)業(yè)受到熱烈關(guān)注。與之相較，科普文學(xué)的文學(xué)邊界則相對模糊。某種意義上說，科普文學(xué)是比較通俗的說法，它應(yīng)該屬于更大領(lǐng)域的科學(xué)寫作。在世界范圍內(nèi)，科學(xué)寫作有其歷史。啟蒙運動時期，科學(xué)教育與“心智培養(yǎng)”等信念聯(lián)系在一起。及至今天倡導(dǎo)科技創(chuàng)新和科學(xué)普及的時代，在人文關(guān)懷的背景下，科學(xué)與人文的對話性重提且愈加重要。因此，研究科普文學(xué)，跨學(xué)科本身產(chǎn)生的多維度的話語交會也是自然而然的途徑和方法。

可以從三個方面來討論科學(xué)寫作的歷史和前景。一是，以科普的編史學(xué)方法耙梳19世紀(jì)中葉以后科學(xué)專業(yè)人士進(jìn)入科普寫作領(lǐng)域以及由此形成的敘事范式。二是，從中國古典文學(xué)的名物傳統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)“博物”學(xué)的認(rèn)識方式和精神對于科普寫作的啟發(fā)。三是，從當(dāng)代科普寫作現(xiàn)場討論科普寫作的跨學(xué)科趨勢及對虛構(gòu)寫作的激活。

從科普的編史學(xué)方法來說， 19世紀(jì)下半葉的英國，越來越多的科學(xué)家成為活躍的科學(xué)普及者。1862年維多利亞時期科普作家托馬斯·赫胥黎做的“關(guān)于生命世界成因的知識”系列演講，被稱為物種起源的“平民化解釋”。達(dá)爾文在給他的信中稱：“它們可以廣泛激發(fā)公眾對自然科學(xué)的興趣”，指出“一部杰出的論著只有用來培養(yǎng)博物學(xué)家才是真正服務(wù)科學(xué)”。赫胥黎在職業(yè)生涯后期越來越多參與到科普活動中，他在《生物學(xué)和地質(zhì)學(xué)講演錄》坦言將精確和普及性融合在一起，對科學(xué)和文學(xué)素養(yǎng)都有極高的要求。

因近年我的寫作和研究與女性議題有關(guān)，我注意到女性科普作家的寫作及其不同歷史時期的特征。18世紀(jì)晚期和19世紀(jì)早期女作家創(chuàng)造出一種“親切寫作模式” （采用書信和對話的“親切文體”寫作）。19世紀(jì)中葉前，女性在植物學(xué)領(lǐng)域獲得更多文化認(rèn)可。到19世紀(jì)晚期，她們發(fā)展了概括性綜述的潛能，當(dāng)她們進(jìn)入到文學(xué)領(lǐng)域，作品中對自然的關(guān)愛不僅指向科學(xué)知識，也指向了道德啟蒙。

據(jù)此，能夠發(fā)現(xiàn)科普寫作中的文學(xué)維度由來已久，且形成不同的敘事手法和進(jìn)化論史詩的樣板，以至于深刻地影響到后來的科普寫作。科普寫作敘事手法中的文學(xué)嘗試包括親切寫作模式、第一人稱敘述方式、借鑒博物學(xué)的奇聞逸事、借鑒旅行文學(xué)或自然漫步等。不僅如此，在虛構(gòu)的文學(xué)維度則有更多修辭方法和文本征用。比如常見的擬人化手法賦予自然說話的能力，比如將詩歌和文學(xué)融入作品中（浪漫植物志引用浪漫主義詩歌、描述與樹木相關(guān)的歷史文學(xué)話題），等等。

《劍橋19世紀(jì)文學(xué)與文化研究》叢書主編吉蓮·比爾1990年指出，科學(xué)寫作應(yīng)當(dāng)超越“通過文學(xué)呈現(xiàn)科學(xué)”單向交流，科學(xué)和文學(xué)話語之間的關(guān)系是彼此重疊或相互滲透。可以觀察到的是，科學(xué)話語正在重新激活跨學(xué)科研究場域。科學(xué)和文學(xué)如何在文學(xué)批評里“重疊”，文學(xué)中蘊含的科學(xué)元素對文學(xué)批評的影響，仍然以維多利亞時期的英國文學(xué)為例，比如《維多利亞文學(xué)、能量和生態(tài)想象》以熱力學(xué)定律視角，分析維多利亞小說中的能量表現(xiàn)形式；再比如說《鬼魂目擊者、偵探和唯靈論者》從光學(xué)及視覺理論展開對幻覺故事和偵探小說敘事技巧的研究。

通過簡單的梳理，我們發(fā)現(xiàn)賦予科學(xué)寫作的文學(xué)性是科學(xué)寫作的世界傳統(tǒng)，而文學(xué)研究的科學(xué)維度則激活了文學(xué)研究的能量；與此同時，文學(xué)性的科學(xué)寫作則對科學(xué)“普及”大有裨益。從某種意義上看，科學(xué)寫作接引文學(xué)，從一開始是基于傳播和普及的實用性考量，但就其結(jié)果而言，則在世界文學(xué)地圖中形成了科普文學(xué)的疆域。

回到現(xiàn)代中國，“德先生”和“賽先生”是五四新文學(xué)運動思想啟蒙設(shè)定的兩大時代議題。至遲到20世紀(jì)30年代，科普文學(xué)的文體建制已經(jīng)比較成熟，比如1934年陳望道《太白》半月刊“科學(xué)小品”專欄。從《百年百篇經(jīng)典科普》可觀察到以“科學(xué)小品”存在的科普文章，類同葉永烈主編的《科海拾貝》。但長期以來，在中國現(xiàn)代文學(xué)視野里，科普文學(xué)基本等同于少兒讀物，如《十萬個為什么》《動腦筋爺爺》《小靈通漫游未來》等等。這意味著中國現(xiàn)代文學(xué)并沒有發(fā)育出體制完備的科學(xué)寫作。接續(xù)世界科學(xué)寫作傳統(tǒng)，以及科學(xué)寫作激活文學(xué)，都是近年的事。這意味著科普寫作和科普文學(xué)將有可能成為新的文學(xué)生長點。這些新的文學(xué)生長點意味著新的文學(xué)可能。

梳理全國優(yōu)秀科普作品獎、文津圖書獎、吳大猷科學(xué)普及著作獎的作品作者構(gòu)成，能夠發(fā)現(xiàn)，有專業(yè)科學(xué)工作者的寫作，比如鄭永春《火星叔叔太空課堂》和袁嵐峰《量子信息簡話》等；有專業(yè)的科普作者，比如張辰亮《海錯圖筆記·青少版》。這些寫作會考慮不同受眾群體的目的和興趣以及科普出版的全環(huán)節(jié)。此外，還有“科學(xué)松鼠會”這種科普團(tuán)隊的寫作，比如《一百種尾巴或一千張葉子》和《當(dāng)彩色的聲音嘗起來是甜的》等。相比較而言，我更多地注意到科普文學(xué)作為一種面向未來的寫作的可能性。

從中國古典文學(xué)的名物傳統(tǒng)，可以發(fā)現(xiàn)“博物”學(xué)的認(rèn)識方式和精神對于科普寫作的啟發(fā)。中國現(xiàn)代文學(xué)的“科普小品”之所以有可能向豐富處發(fā)展，因由傳統(tǒng)經(jīng)典先“物理”而后“人情”也敞開了這類科普寫作成為“有情的文學(xué)”可能性。其實，這類科普文學(xué)，我們有相當(dāng)優(yōu)秀的作家和成熟的文本，比如生于1901年的賈祖璋先生。賈祖璋是《太白》“科普小品”主要撰稿人，他從《鳥與文學(xué)》（1931）到《花與文學(xué)》（1989）開拓了“博物”的散文傳統(tǒng)。《鳥與文學(xué)》將鳥的名稱、種類、習(xí)性，與鳥有關(guān)的詩、詞、童謠、民間故事、神話等糅合形成文學(xué)的科學(xué)寫作。植物書寫如《荷花》，既講形態(tài)風(fēng)姿與植物知識，又對《爾雅》中的荷花各部分的賦名作現(xiàn)代解釋，且引《詩經(jīng)》、屈子的詩歌與民歌討論其生長地理。在植物書寫中征用農(nóng)書、醫(yī)書、經(jīng)書、類書，或者專書所見，兼具科學(xué)與文化意味。賈祖璋所承繼的傳統(tǒng)甚至可追至酈道元《水經(jīng)注》，以地理環(huán)境、歷史人文、文獻(xiàn)記載、親歷經(jīng)驗相互融合。《洛陽伽藍(lán)記》也記載洛陽城內(nèi)外佛寺的地理及建筑，以及相關(guān)史實風(fēng)俗、人物傳說，兼具文化史與文學(xué)價值。

狹義的“博物”觀念是通過對《詩經(jīng)》《爾雅》的注釋文獻(xiàn)而建構(gòu)起來的。孔子論述學(xué)詩（《詩經(jīng)》）的功用之一是可以“多識于鳥獸草木之名”。錢穆《論語新解》從詩教傳統(tǒng)闡釋“多識”的意義：“故學(xué)于詩，對天地間鳥獸草木之名能多熟識，此小言之。若大言之，則俯仰之間，萬物一體，鳶飛魚躍，道無不在，可以漸躋于化境，豈止多識其名而已。詩教本于性情，不徒務(wù)于多識。”科學(xué)寫作的文學(xué)實踐體現(xiàn)社會結(jié)構(gòu)及其對知識的塑造。在當(dāng)下，賈祖璋“博物”的散文可以擴(kuò)張到博物學(xué)的社會史、文化史和文學(xué)史視野。約翰·V·皮克斯通在《認(rèn)識方式：一種新的科學(xué)、技術(shù)和醫(yī)學(xué)》中提出用博物的方式認(rèn)識世界是研究19世紀(jì)科學(xué)的一個關(guān)鍵元素，提出與科學(xué)并行發(fā)展文化認(rèn)知的重要性。科學(xué)史上，博物學(xué)傳統(tǒng)是與數(shù)理傳統(tǒng)同樣重要的兩大研究范式，只是隨著現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展而逐漸沒落，而在今日提倡一種了解世界的博物學(xué)態(tài)度，或許是打破自然科學(xué)和人文學(xué)科的壁壘的一種方式。以充滿想象的方法探究博物學(xué)，這涉及科普的修辭上非虛構(gòu)的征用。博物強調(diào)體驗，鼓勵人親歷辨識事物，突出情感經(jīng)驗和價值觀，以對萬物的好奇激發(fā)對科學(xué)的興趣，就像果殼網(wǎng)主編徐來所言，對自然鳥獸知識的了解和探究，是一種將普通人帶入科學(xué)領(lǐng)域的有效方法。基于個人田野調(diào)查的科普寫作，如沈書枝、杜梨的寫作，皆因個人的情感和好奇，而進(jìn)入“從技術(shù)細(xì)節(jié)入手，理解這個紛繁蕪雜的世界”的序列。

從當(dāng)代科普文學(xué)寫作的一些趨勢討論科普寫作的跨學(xué)科寫作及對虛構(gòu)寫作的激活。《花神的女兒》以跨學(xué)科的視野關(guān)注18世紀(jì)啟蒙運動時期到19世紀(jì)浪漫主義和維多利亞時期英國女性參與植物科普的工作，更關(guān)注早期女性寫作的多樣性，和家庭史、科學(xué)體制化及性別意識形態(tài)發(fā)展的聯(lián)系；《改變?nèi)祟悮v史的植物》從農(nóng)學(xué)角度觀察大航海時代不同大陸之間以及島嶼與大陸之間的植物遷移現(xiàn)象，綜合科學(xué)經(jīng)濟(jì)和社會學(xué)的知識信息；《萬物有文》聯(lián)系植物形態(tài)構(gòu)造研究與裝飾藝術(shù)創(chuàng)造過程；《過敏的真相》《看盡天下鳥》則是科普與家族故事勾連的敘事模式（非虛構(gòu)）。科普寫作擴(kuò)張的不僅僅是非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域，在近年徐來的《想象中的動物》、盛文強《海怪簡史》和朱琺的《安南想象》等的虛構(gòu)寫作中，都可以觀察到科普文學(xué)對虛構(gòu)寫作的激活。這兩個方向或許是科普文學(xué)對整個文學(xué)拓殖的未來前景。

(作者系青年作家，南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授）