中國作家協會主管

他，是長城守軍后裔；他，守護長城46載，幾乎每天行走在長城上。

城子峪長城位于秦皇島市海港區駐操營鎮，始建于明洪武年間，是明代重要關隘，也是明代長城防御體系的重要組成部分，長城五大防御系統在城子峪長城都有體現。

自20世紀70年代末起，城子峪村村民張鶴珊自發守護長城。2003年，他成為首批長城保護員之一。46年來，張鶴珊始終與長城相伴，大力宣傳長城知識，記錄傳播長城故事，用實際行動保護長城、宣傳長城文化。

40多年巡護長城不停歇

初秋時節，暑熱消退。

9月6日早上5時30分，秦皇島市海港區駐操營鎮城子峪村，張鶴珊一手拿著登山杖，一手提著鐮刀和編織袋，離開了家門，開始了當天的長城巡護工作。

“夏天天亮得早，我早上四點半就出發，現在稍微晚一點兒。早點兒去，天氣涼快，否則越走越熱。”張鶴珊說。

穿過村里幾條街道后，水泥路變成了土路，他一路行至山腳下。“我登山不用拐杖，拿登山杖主要是為了掃一掃前面的草，防止露水沾到褲腿上。”說著，他用登山杖掃過路上的野草向山上走，行進速度讓跟在后面的記者頗感吃力。

看到記者走得吃力，張鶴珊不時停下調整一下節奏，還不忘介紹一下附近的大山和山上的長城。

又走了幾百米，土路越來越窄。“這里是村里離長城最近的一處入口。”張鶴珊指著不遠處的一處岔口說。此時，他依然氣定神閑，而記者早已氣喘吁吁。

69歲的年紀，19歲的速度，他的狀態讓記者佩服不已。“40多年，幾乎每天爬長城，我的速度一般人跟不上。”張鶴珊笑著說。

目前，張鶴珊負責巡護的長城西起長城村，東至董家口，總長6公里。這一段長城被石河一分為二，石河向西需巡護的長城2公里，向東4公里。徒步走完全程，查看23座敵樓，一般人要用小一天的時間，而張鶴珊最快的時候完成一次巡護只用了不到4個小時。

張鶴珊是土生土長的城子峪村村民，自小就知道自己是長城守軍后裔。1978年，23歲的張鶴珊開始自發守護長城。2002年，張鶴珊成為中國長城學會首位農民會員。2003年，秦皇島市在全國首創“長城保護員”制度，他成為首批受聘的18名長城保護員之一。

看到掉落的長城磚就重新碼到城墻上，看到垃圾就裝進編織袋里帶下山，遇到上山爬長城的游客就給他們講解長城知識、宣傳一下長城保護……46年來，這是張鶴珊巡護長城過程中的常態。

很快，張鶴珊帶著記者來到了當天巡護的第一座長城敵樓——后山樓。正當記者準備跟著他爬臺階進入敵樓內部時，卻被他制止了。

“你等一會兒，我先進去看看里面有沒有野蜂。”張鶴珊說，敵樓內時常有野蜂筑巢，人一旦貿然進入很容易遭到攻擊，前幾天就有人被野蜂蜇傷了。

后山樓是張鶴珊向石河西方向巡護長城時的第一座敵樓，也是這一段保存相對完整的一座長城敵樓。這座敵樓的西北側有一道裂縫，張鶴珊先仔細對比裂縫有沒有擴大，然后巡視內部有沒有新的損壞情況發生。“如果發現新的損毀，就馬上拍照，向上級文物主管部門報告。”張鶴珊說。

敵樓內部一切如常，張鶴珊又順著濕滑的樓梯爬到敵樓頂上。夏季草木生長茂盛，他要看看有沒有生長過快威脅樓體安全的植物。“那種長得高大、扎根太深的，得砍掉枝條放緩它們的生長速度，但是不能拔掉，以免因為根系太粗、太深破壞樓體。”張鶴珊說。

“其實這不是樓頂，而是敵樓的二層。”張鶴珊指著腳下的樓體向記者介紹，“你看這里原來都是有建筑的，只不過年代久遠早就消失了。”

站在樓頂遠眺，長城沿山峰向東西兩邊蜿蜒而去。西側山峰更為陡峭，矗立在山巔的兩座敵樓看上去宛如垂直排列。后山樓東側，石河如一條玉帶蜿蜒在兩山之間。河一側山梁之上，長城再次蜿蜒開去。那里也是張鶴珊的巡護范圍，直到董家口村。

“長城是祖先留下來的寶貴財富。祖輩修筑長城不易，我們應該保護好長城。守住長城，就是守住了我們自己的根。”張鶴珊說，長城早已成為他生命的一部分，只要還走得動就要一直守下去。

被“逼”出來的“長城專家”

“您知道西邊數第七座敵樓叫啥名字嗎？以前的照片有嗎？”中午，剛回到家的張鶴珊接到了董家口村長城保護員孫志偉打來的電話，向張鶴珊請教董家口村一座敵樓的情況。

40多年巡護長城，張鶴珊對附近長城的情況了如指掌。因此，他被人稱為“長城活地圖”，至今仍不時有附近村莊的長城保護員向他咨詢。

其實，張鶴珊不僅是“長城活地圖”，也是長城知識專家。從附近長城每一個敵樓的名字及由來，到長城防御體系的巧妙設計，甚至如何從箭洞射箭……城子峪段長城乃至附近數十公里內的長城故事，張鶴珊說起來頭頭是道。

“我也是被‘逼’出來的‘長城專家’。”張鶴珊笑著說。最初，在制止人們破壞長城行為的時候時常遭到質疑，他只能通過講解保護長城的意義來告訴人們為什么要保護長城，這也成為他真正去了解古老長城的開始。

隨著保護長城的年頭越來越長，張鶴珊接觸的人也越來越多。這些人中有驢友、攝影愛好者、學生，也有外賓，每一次接觸都是一次“長城對話”。

“比如，我說我們是義烏兵后裔，如何來證明？有人問長城磚從哪里來，是如何燒制又是如何運上山的？我需要給人家一個有理有據的解釋。”張鶴珊說，游客的問題千奇百怪，而每遇到一個他此前未接觸過的問題，都激勵他去學習、去求證。久而久之，這些都變成他腦中的知識。

然而，他了解了這些知識，卻發現還有更多的人不了解長城，怎么辦？

作為一名高中畢業生，張鶴珊當時是村里學歷最高的人，他還喜歡寫一些東西。于是，他開始搜集整理城子峪長城的民間故事。

那時，張鶴珊白天上山巡護長城，晚上便走村串戶專門找各村的老人，聽他們講有關長城的民間故事。他走過附近的十幾個村，走訪老人近百名，聽他們講了數百個故事。由于這些老人文化有限，講的故事并不完整，附近又沒有圖書館可以查閱資料，他只能一字一句認真記錄、詳細歸類整理，將聽到的故事盡己所能寫出來。

“每次聽完一個人講的故事，回去之后我都會認真整理出來。有時候一個故事不同的人講會有不同，還有的故事一個人只講了一部分，我就把多個人講的相關內容整理在一起，就成了一個完整的故事。”張鶴珊說，如今幾十年過去，他走訪過的老人大多數已經不在了，但是很多長城故事卻保留了下來。

2007年，時任國際長城之友協會會長的威廉·林賽自駕游長城過程中，來到城子峪村借宿張鶴珊家。相談甚歡時，林賽了解到張鶴珊一直在搜集整理長城民間傳說，于是建議他把這些故事作為長城文化遺產的一部分加以保存并傳揚。

在林賽的推薦幫助下，張鶴珊整理的《長城民間傳說》于2009年出版發行。書中收錄了他20多年間整理的25個民間故事。白臺子的來歷、媳婦樓的傳說、九龍探江十八廟、將軍石、長城杏林……每個故事都不長，卻是獨屬于家鄉這段長城的記憶。

隨著年齡增長以及對長城不斷深入了解，張鶴珊對于長城的認知也發生了變化。2023年，12萬字的《張鶴珊聊長城》出版發行，里面不僅收錄了此前的25個民間故事，還增加了長城知識簡介、長城奇遇以及張鶴珊創作的長城詩詞等內容。

46年來，張鶴珊巡護長城的腳步不曾停歇，記錄長城的筆也不曾放下。自巡護長城以來，他每天都寫巡護日志，如今日志已有近20本，超百萬字。“希望可以通過我的記錄，為研究長城文化留下更多素材。”張鶴珊說。

讓更多人看到長城好風景

長城的流水槽沖內不沖外，真正的“肥水不流外人田”；長城垛口是尖的，為的是在攻擊敵人的同時保護好自己；長城敵樓里有專門的武器和糧食存儲空間……近年來，張鶴珊一直在做長城文化宣傳工作，這些點雖小卻“接地氣”的知識深受人們喜愛。

為了讓更多人了解長城，張鶴珊一直嘗試在更大范圍宣傳長城知識。除了出書、寫日志，年近七旬的他也在努力學習適應網絡時代的傳播方式，不僅學會了使用智能手機，還在嘗試拍攝照片和短視頻。

“現在手機成為傳播的重要途徑，不僅僅是年輕人，幾乎所有年齡段的人都在用。”張鶴珊說，保護長城最有效的方法就是傳承長城文化。大家了解了長城背后的故事，才會心存敬畏，才能從心底自發保護長城。

對于題材的選擇，張鶴珊也有自己的想法。他選取的都是“小切口”，再借助生動的肢體語言，將長城上的奇妙設計展現出來，既生動又形象。去年，張鶴珊在抖音平臺注冊了賬號“長城樓長張鶴珊”，雖然更新頻率不高，但依然吸引了不少長城愛好者的關注。

張鶴珊也曾嘗試過直播。直播間內，網友們天馬行空的互動，讓他特別開心。“直播間里網友們的問題真是無奇不有，比如敵樓里冬天如何取暖，發生戰爭時敵樓能容納多少士兵，人多了敵樓里還有地方可以躺下休息嗎……可以說大家問的都是細節，也說明大家對長城的興趣濃厚。”張鶴珊說。

“野嶺枯樹鳴老鴉，秋把大山做成畫。賞景烽臺慢品酒，白發秋風賞菊花。”一首自己創作的詩詞，搭配一張盛開的野菊花為主角、遠處長城為背景的照片，張鶴珊發的這條微信朋友圈將秋天長城美景展現出來，獲贊無數。微信朋友圈也是張鶴珊的一個重要宣傳途徑。張鶴珊的微信朋友圈里面不僅有長城知識，還有長城美景。每次巡護過程中看到沿途的美麗風景、古老村落，他都會隨手拍下來，配上自己創作的詩詞發布。

“老張，最近長城有沒有特別的美景啊？我想過去再拍一拍。”近期，遼寧省的一位攝影家幾次通過微信向張鶴珊咨詢。這是一位張鶴珊認識了20多年的老朋友，無數次來到城子峪拍攝長城。

最近，張鶴珊的朋友圈有些忙。金秋時節，疊加“十一”假期，長城美景成為很多攝影愛好者心之所系，向他打聽情況的天南海北的朋友實在不少。

別看老張在深山里，但是卻有來自全球36個國家和地區的好友。40多年巡護、宣傳長城，尤其是近些年網絡的普及，讓張鶴珊的長城文化“朋友圈”不斷擴大。這些朋友中，有認識幾十年、每年來拍長城的老朋友，也有巡護途中偶然遇到成為好友的新朋友，還有從未見過面的網友。

朋友來了，看什么、拍什么，張鶴珊安排得明明白白。春天的花、夏天的云、秋天的葉、冬天的雪，一年四季，長城美景不重樣。

“這幾年，長城國家文化公園建設持續推進，不僅帶動了長城熱，也讓長城越來越好看、好聽、好玩。我做不了別的，但是可以把長城的好風景讓更多人看到，吸引大家關注，進而推廣長城文化。”張鶴珊說。

【相關】

長城故事沒有結束

從制止損壞長城的行為，到每天巡護長城；從向人們宣傳長城保護的意義，再到記錄長城故事，張鶴珊始終走在長城保護一線。

從學習積累，到用筆記錄，再到短視頻傳播，張鶴珊傳承長城文化的方式不斷更新。

年齡的增長，阻不斷張鶴珊保護長城的腳步。

“以前人們不理解為什么不能破壞長城，現在人們更想了解長城。”張鶴珊說，人們的認知在變，保護長城的方式也要變，而最好的保護便是傳承。

城墻、敵樓、關卡……數百年下來，在大多數人心中，長城是這些內容。但是對于祖祖輩輩生活在長城腳下的人來說，敵樓不只是敵樓，它們每一個都有自己的名字：張家樓、王家樓、將軍樓、媳婦樓、鋸齒樓……每一個名字的背后都是一段故事、一個傳說。

喜歡長城，必然喜歡長城背后的故事。

因為喜歡，張鶴珊四處打聽搜集長城故事；因為喜歡，他用筆寫下幾十萬字的書稿；因為喜歡，他把自己知道的故事不厭其煩地講給不同的游客聽。

作為秦皇島市長城保護員中的代表性人物，近年來，張鶴珊經常受邀講課。每每此時，他更愿意把自己定位為長城“土”專家。在他看來，長城專家是宏觀層面來研究長城文化的，而他只是把家鄉這段長城研究明白，為大家講解這一段長城的前世今生。

在講課過程中，他很喜歡與學生們交流。“我從來不怕大家提出的問題‘小’。問題越小越刁鉆，說明大家對長城的興趣越濃厚，說明他是在想象駐守長城的場景，也是設身處地在思考。”張鶴珊說。

興趣是最好的老師。只有從心底里感興趣，才能努力去靠近、去了解、去學習。

這也是張鶴珊做短視頻的動力。年近七旬，他依然孜孜不倦地學習。從使用智能手機到制作發布短視頻，他成了村里“玩兒”手機的能人。而網絡也給了他宣傳長城文化的更大空間，通過網絡，他將城子峪長城的故事講給了數十萬粉絲聽。

令張鶴珊高興的是，這些年，越來越多的人喜歡上了長城。一年四季，他巡護長城時會不時遇到爬長城的驢友、攝影愛好者或休閑的市民。一句“你好”，就能打開話匣子。他向大家介紹這段長城的來歷，也回答大家的提問，更愿意為大家推薦最佳觀賞點、拍攝點。

在張鶴珊的電腦中儲存著幾千張不同時節的長城美景，這是他幾十年來的積累。直到現在，他還是每天用手機拍攝長城。每當與人交流，他隨時翻閱，用這些照片中的美景宣傳長城之美。

“巍巍長城，中華脊梁。隨著年齡增長，有一天可能我走不動了，但長城不會老，長城精神更不會老。將長城文化一代代傳下去，才能教育子孫后代繼續保護長城，發揚長城精神，頑強拼搏、不懈奮斗。”張鶴珊說。