中國作家協會主管

南宋陳清波的《瑤臺步月圖》（故宮博物院藏），畫名中有“月”，但乾隆認為這幅畫里并沒有月亮。他還為此寫了一首詩：“步上層臺圖近月，纖妍筆墨肖娗嫇（tǐngmíng，意為美女）。”大概怕人讀不懂他第一句為何寫“圖（意為試圖）近月”，乾隆自己還特意做了注解：“圖中卻無月，故戲云。”（見乾隆《御制詩余集》卷11）原來，乾隆認為女士們登上瑤臺是為了離月亮更近，可是畫中并沒有畫月亮呀，所以他的第一句詩其實是開個玩笑。

這一次，收藏“狂魔”乾隆帝看走眼了。

其實月亮就在畫面的左上角，月亮下面還有云帶襯托。按說，我們看圖片尚且得見，乾隆看原畫，不該看不見。

有學者認為那是一輪圓月，只不過因為是扇面畫，圓月另一半被裁掉了。如果是圓月，那么這幅畫很可能是畫“中秋情景”。

這種看法對不對呢？

實際上，畫家就是畫了半塊月亮，而且，他非常巧妙地把這半塊月亮放在了扇面的邊緣，讓團扇之邊與半月之弦吻合。

下面請跟我來看理由。

這幅畫中一女側立，手中端著一個淺盆，盆中有五個聳立物。那五個東西是什么？確定它們的“身份”，跟明確此畫主題、判斷月亮真相（是圓月被裁還是本來就是半月）關系重大。

說什么的都有。有說它們是燭臺的，有說是某種特殊食品的，有說是什么供品的，還有說是“磨喝樂”的。“磨喝樂”是宋代流行的一種人偶玩具，塑造為小孩兒的形象，有鼻子有眼有胳膊有腿，生動具體。那聳立物和人形可有半點相似？一點都不像人，倒像竹筍似的，五根柱狀體，下粗上細，上面還有一節一節的痕跡。

那么，它們是竹筍嗎？也不是。因為畫中的關鍵形象，不是簡單的形象而已，還具有特定的意義。這種有意義、有意味的形象稱為“意象”。五根柱狀體像竹筍沒錯，不過，它們沒有相關的傳統意義，有形而無義，因此，不能認作竹筍。

實際上，它們應該就是——“五生”。

《東京夢華錄》卷八《七夕》：“又以綠豆、小豆、小麥，于磁器內以水浸之，生芽數寸，以紅藍彩縷束之，謂之‘種生’。”原來，北宋時就有了一種風俗，在器皿中放入綠豆、小麥之類的種子，培育芽苗，當芽苗長高些以后就用彩繩一扎，扎成一束，讓它們繼續長高。再長高些后，就再用彩繩一扎。總之，以此盡量讓芽苗長高。到了七夕那天，成束的高聳芽苗就用來祭祀牽牛星。為什么祭祀牽牛星？當然與愛情、祈子有關。為祈子目的培育芽苗的行為就叫“種生”。后來，這一風俗演變為用五種谷物來種生，于是有了“五生”之說。培育“五生”的盆，就叫“五生盆”。種生的風俗近代還有，在有些地方也稱為“泡巧”。

現在我們回到畫面。畫中共有五人，都是女性，三個貴婦，兩個侍女。三貴婦的冠飾很有意思，端五生盆的女士冠飾展示得最清楚：上下兩層，對稱合并，其形狀很像含珠張口的河蚌。河蚌冠飾與高聳如柱的“五生”組合，求子的意義十分顯豁。

至此，我們就基本可以肯定，《瑤臺步月圖》畫的是七夕節以“五生”求子的情景。

既然是七夕，月亮當然就不是圓月啦。七月七日，月是上弦月。上弦月上半夜可見，弓弦在左，弓背朝右，也就是右邊亮（亮面朝西）。所以，《瑤臺步月圖》畫的本來就是半塊月亮，不是圓月被裁。

看到這里，我們就可以完全明白，天上的月、盆中的苗、頭上的冠，這些關鍵意象組合起來，共同表達著強烈、明確的意義。可惜，當年顯豁而重大的意義，隨著歲月流逝，如今已如塵沙，如果不仔細觀察，耐心考證，綜合推敲，已無法將意義之鏡擦亮。

至于乾隆，雖然他未見畫中月，不過，他對畫意的理解大致是對的。題詩的后兩句他寫道：“紫微詩意分明寫，小立依然看兩星。”其中，“紫微”指唐代詩人杜牧。杜牧官至中書舍人，中書舍人別稱紫微郎。杜牧《秋夕》有詩句“天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星”，乾隆認為《瑤臺步月圖》畫的就是這首詩。“兩星”指的自然就是牽牛星和織女星。乾隆的意思是，雖然天上沒有七夕的月亮，但幾位女士登上高臺是看牽牛星和織女星呀。

明月當空，是那么顯豁。可是，有人就是看不到，明月入眼而不入心。此圖雖非畫中秋情景，但能促使我們中秋賞月時多一種情思，也很有意義。