中國作家協會主管

我毫無思路，唯一能夠想到的辦法就是逃離。因此一段時間內每天都在想辦法搬去別處。我想要逃跑，快一點再快一點。有一種澳大利亞虎甲跑得很快，但也會因為跑得太快而瞎掉，當然我并不想失去任何東西，比如視力。那種蟲子每小時能跑大約九千米，這個數字聽起來也沒什么了不起的，不過它的身高通常不到兩厘米。如果我們同時跑步 1 秒鐘，虎甲可以跑過 125 個身長的距離，而我連自己身高的距離都跑不完。即便是在馬力全開的情況下，跑步速度最快的人類也只能在 1 秒內跑過 6 倍身長的距離，相比之下獵豹為16。它那樣飛速奔跑的狀態如果換算到人身上，就相當于一個人在以每小時七八百千米的速度沖刺，不瞎才怪。

那晚有幾次我想要找她談談，但一直無法開口。而她似乎也很忙碌，趴在餐桌前用冰塊壘一個金字塔的形狀。

小孩子的游戲。我想，走入了自己的房間。一個小時之后，當我再次走出來時被餐桌上的景象搞到崩潰。她把一整袋兩公斤的冰壘起來，現在它們化掉了一大半，水順著桌沿稀稀落落地淌下來，順便浸濕了我隨手扔在上面的幾張賬單。

“你出來看一下?！蔽胰滩蛔∏庙懰姆块T。

“為什么要這樣？”她走出來時我還在生氣。

“你終于開口跟我講話了?！彼频L輕地說，“大家都一樣，被激怒了才不會逃避。”

“我沒有逃避?！蔽肄q解，“我不知道該怎么和你相處。”

“其實很簡單?！?/p>

“現在我不想談這個，只希望你快點把客廳整理干凈。”

“還沒有到時候?！?/p>

“什么沒有到時候？”

“冰還沒有完全化掉。”

“為什么要這樣？”

“我以為你會懂……”她很認真地說，“我今天看了一個印度的雕塑藝術家的演講，他叫Alwar Balasubramaniam。他的作品主題主要表現的是那些易于被忽略，不可見的以及不可表達的事物。充滿了很多哲學意味，就像他這次的演講，可以引發很多思考。通常來說，因為我們的感知有限，因此我們不可能認識所有的事物。而為了更可能的認識事物，我們更應該去關注那些沒有留下痕跡的事物。正如我們看見別人走路留下的足印，如果我們只是單純地去分析這些足印的話，我們將一無所獲。因為真實的旅行是發生在這些足印之間的，足印只是意味著流失的時間……他的很多作品表現了他追逐事物發展的痕跡。他追逐著人的痕跡，指紋和足印的痕跡，甚至火焰和陽光的痕跡。而為了能感知看不見的事物，他使用了一種叫做odonil的空氣清新劑，它可以將固體轉化為蒸汽。他用這種材料雕刻了一系列作品，所有的作品在幾個月后都轉化為蒸汽，幾個月前還存在的雕塑作品已經消失。但他覺得，這種汽化并不代表事物的消亡和滅絕，而是讓這些事物重新與環境融為一體。雕塑通常都將材料聚合在一起，但是卻從來沒有將材料還回世界。然而，他又做了一系列相反的物體，有一個被稱為《出現的天使》的作品，實際上是將普通材料所做成的天使塑像放入odonil固體內部，半個多月之后，因為odonil的汽化，天使的面容漸漸出現……”

我耐著性子聽她胡扯，目眥欲裂：“所以你現在要做什么？冰的消融？”

“你說對了！”她由衷贊賞，“消融。界限的消融！”

我沒辦法和她交流，再往下似乎就會是很可笑的哲學討論，說多久都說不出一個結果——也許這正是她想要的。然而，只是一念之間——只是一念之間——只是一念之間——我忽然覺得這個前來羅馬學習藝術的女孩子并非一無是處。甚至她可能比我想象中對這個世界更有理解力——盡管普通如我，難以體會那些敏感帶來的“細小”傷痛。

“我們家附近的巴貝里尼宮有個展覽……”我吞下繼續讓她清理空間的焦灼，忽而說，“我可以帶你去看。如果你有興趣的話。”

這是我第一次主動邀約，實際上話一出口就感到后悔。但是有一個念頭始終徘徊，我想，我的視角也許是一個窄小的，刻薄且苛刻的視角。因為如此，因為我的不好才激發了她不夠好的那一面。在關系中存在問題的一定還有我自己，比如說為什么無法迅速建立親密關系。

我們一起散步去了巴貝里尼宮，一路上都沒怎么交談，直到走進安靜的宮殿博物館，我們在一幅畫作前站立下來，那里描繪著中世紀乃至文藝復興時期畫家們反復重復的主題。通過一扇敞開的門，可以看到圣母在室內祈禱，一道金色的光芒從天而降，像激光一樣從她頭頂的小窗戶射入，落在她的額頭上。這種神奇的造訪被隔離在一個復雜的街景外——通道、樓梯、田野，水果、人群、鳥獸，近景中景遠景的細節令人眼花繚亂——畫家在炫技——對透視的掌握以及所掌握的內容的蓄意破壞。

“我看過他的另一幅作品?！蔽抑钢嬚f，“好多人不知道Carlo Crivelli，但是我很喜歡，活在十五世紀的超現實主義畫家。不過畫的也都是些看上去非常無聊的宗教題材。可我覺得他有時候別出心裁。比如大家都畫光，他的光卻更像是激光。再比如雖然大家也都畫蒼蠅，可是他的蒼蠅長得很不一樣。我記得他畫圣凱瑟琳，她站在一個凹進的壁龕里，殉道釘輪在她身邊。壁龕的外框上有一只蒼蠅——那么大，緊挨著圣女，如果它落在她的身上，它會填滿她的手掌。蒼蠅不屬于圣凱瑟琳的世界，而是屬于觀者的世界，觀眾看到它時可能會忍不住想把它從畫布上刷下來?！?/p>

“觀看者無法接受那么大一只蒼蠅落在這個漂亮的女圣人身上嗎？”她問。

“應該是吧。其實他并不是唯一的在作品里仔細畫蒼蠅圖像的藝術家，傳統上這些蒼蠅被認為是身體或道德衰敗的象征。我記得以前學習靜物，說有些看似活著的，其實已經死了，而一些死物反而活著。前幾天我大學同學群里有人問一個詞該怎么翻譯，是什么意思。那個詞叫chremamorphism，好幾個人都嘗試解釋。但沒有一個能夠完整的解釋清楚……現在我任然不會說那個詞的意思，但是看到它我總會想起靜物畫。其實我認為靜物在談論兩種不同的現實——精神現實和地球現實，以及這些東西如何共存?！?/p>

“我喜歡你講這個?！彼f，“這之前我覺得你過于活在3d世界。”

我們一起去一個餐廳吃飯，核桃蝦里的核桃被換成了格蘭諾拉麥片，略帶甜味，與蒜泥蛋黃醬蝦的豐富性形成平衡。另外一道菜叫“最棒的花椰菜”，里面不只有花椰菜，也有其他燒烤腌制清炒出的蔬菜?？净ㄒ祟愃朴谒拇ń浀涞母沙椿ㄒ?，通常放在鐵鍋中火上烤。用德國紅腸代替傳統食譜中的過咸五花肉，加上越南魚露，散發出濃郁的甜味和泥土的鮮味。平淡無奇的一道菜是火雞脖子，吃的時候我覺得有些腥，也許是我對這道菜的期待過于高了，比起這個，我更偏愛中國辣椒油鴨脖?？偠灾?，主菜都有種強行融合又搭配不上的尷尬，不過甜點意外好吃，冷凍椰子蛋奶凍，上面撒著蔓越莓和黑胡椒餅干的碎屑。

“太好吃了。”她反而很興奮，每上一道菜就歡呼一次，也不知道是不是裝出來的。

忽然之間，我不再討厭她了，甚至感受到了一點可愛。所有這一切都源自一個樸素的直覺，我好像知道如何化解這個“巨大”的麻煩了。 我很冷漠，我也不愛你。但是我決定試著愛你。看著她的時候，我這么在心里說。

從這天開始，離開羅馬之前，我帶著她在城里四處走了走，發自內心而非被迫。最初的新奇過后，她也不再瘋狂購物，而是耐著性子跟在身后。我們像一個導游和一個游客，我仔仔細細講了所到之處的建筑結構，考古知識，附帶一些羅馬宗教史，也慢慢給她講了一些使徒行者的小故事，她聽得認真。只是一念之轉，她忽然就不那么令人厭煩了。

“最近和我那位朋友還有聯系嗎？”有一天在圣彼得大教堂前我問。

“她在躲我?！?/p>

“所以說，”我直截了當，“你究竟是為了博取關注，還是真的愛她？”

她沒有正式回答，“我只想和人親近?！?/p>

我點了點頭，不再想說一些冠冕堂皇的寬慰詞句，更不想像一個心靈導師那樣勸誡開導。她還有好長的路要走，而我與她并行的時間短得不值一提，我不認為長篇累牘的勸解會有什么深刻的作用。我們對于他人之苦都是束手無策無能為力。

“謝謝你，”然而她接著說，“謝謝你帶我來這里，我感受到了平靜?！?/p>

“這么吵鬧的地方么……”我指著眼前重新恢復旅游之后的大片人群，“不覺得嘈雜？”

“一點也不?！彼龘u頭，“你聽，這鐘聲?！?/p>

是整點的鐘聲，在廣場回蕩。我們都寧靜下來，時間也凝成固體。我想起了她那晚介紹的雕塑家，形態千變萬化，唯有一個概念核心不變。

……

（節選自《紅巖》長篇小說專號，全文見“紅巖文學"App）

白琳，編輯、作家。在《當代》《收獲》《紅巖》《芙蓉》等刊物發表中短篇小說，獲新經驗散文獎、趙樹理文學獎、華語青年作家獎等獎項。