中國作家協會主管

張秉毅，祖籍山西河曲縣。中國作家協會會員，中國電影家協會會員，內蒙古電影家協會副主席，內蒙古電影集團藝委會委員，一級創作。主要作品有小說《舊鄉》《烽火美人》《五谷地》《公社往事》《細葉誰裁》《鴉背馱著夕陽歸》《本報通訊員》《三徑農舍筆記》等、電影《云往西》《牛女》《漫瀚調》《沖動是天使》《雞鳴三省》《母親的肖像》《天下黃河老牛灣》《回鄉種田》《破天荒》等。獲國際國內文學和電影獎三十余次。

補 過

弟弟在前我在后。

一根長木棍，扛在我倆的肩上，滿當當的一桶水，隨著我們的腳步，蕩漾著，蕩漾著，不時潑濺出桶沿兒……從溝底老黃土崖下的泉水井，沿著彎彎曲曲的羊腸小道上來，路過家門口，再順著大路，到了梁塬上，踏進三姥爺家的門檻。

我倆為什么要給三姥爺家抬水呢？這事兒，最好去問大人。

我們只知道，幾天前的一個夜里，在生產隊的社員大會上，父親與當保管員的小舅子，也就是我們的大舅，不知因為什么事爭吵起來。起初，還是你一句我一句地爭辯，話趕話，牛頂牛，一句比一句緊，一陣比一陣嗓音大。爭吵變成了推搡，父親終于沒擼住他那莊稼火，隨手撈起身邊的一只豬食桶，扣到大舅的頭上。大舅的一只眼睛腫脹起來，烏青一片。眾人抬到公社衛生院，包扎，輸液，住了三天醫院，回來就成“獨眼龍”。不能下地，躺在自家炕上，已經好幾天了。

三姥爺是姥爺的親兄弟，大舅是母親的叔伯弟弟，也就是我們的叔伯大舅。不出事，三姥爺就像親姥爺，大舅也像我們的親大舅。出下這樣的事，那就是另一種樣子啦。

出事后，父親后半夜就不見了。

三姥爺一家，一改往日的和睦親切，不依不饒，天天叫罵。三姥爺跳著腳，哧哧地往地上吐著唾沫，放下狠話：“貓養的貓親，狗養的狗親，我兒子這眼真要是瞎了，我老漢一準要跑到你張家門上，掛一個肉門簾！”這肉門簾，就是來門口上吊。姥爺姥娘，也就是三姥爺的親哥親嫂出面和弟弟一家說清，也沒管用。

母親著急，去公社衛生院問大舅的病情，院長說，是眼底出血，也許視力會受些影響，但肯定還不至于會瞎。

過了兩天，父親終于露面，灰頭土臉。也沒人問他這兩天躲在哪里。倒是眾口一詞的責罵，讓他抬不起頭來。他弄下如此爛事，反倒好像立下了功，也不去上工，跑到三姥爺家，往地角一蹲，抱住雙手，伸出腦袋，梗著脖子說：“反正，事情已經做下啦，神仙來了，也沒辦法啦，好漢做事好漢當，你們也打瞎我一只眼。”

三姥爺氣得手在炕沿上拍得叭叭響：“這世上有人叫狗咬了的事，還沒聽說過，人反過來也去把狗咬上一口！”

出醫藥費、營養費、賠工分、賠理道歉都是自然，可真想要了事和好，肯定還不行。說到底還是親戚，又在一個生產隊，低頭不見抬頭見，這事，總得有個了法。

不知是誰出了個餿主意：就讓那兩個小外孫，去給他三姥爺家抬水去，天天抬，就算不是親外孫，也還是他趙家門下的外孫子，伸手不打笑臉人，看看他三姥爺他大舅能怎樣？

大人拉下圪蛋，卻讓我們猴娃娃去補過。我雖小，也知道這是件難堪事。平日里，也給三姥爺跑腿干活，三姥爺也給好吃的獎賞。可如今，大人不過話，讓我們弟兄倆抬上水，腆著臉給三姥爺送到家，真是丟人丟到家了。一千個一萬個不愿意，母親氣得揪住我耳朵罵：“你弟弟小，是不懂事，你都十二三歲了，也不懂事？抬幾天水算個甚？人家還有兒子替老子頂命的呢！”

胳膊扭不過大腿，我和弟弟抬起水桶，為父親補過去。

我12歲，弟弟8歲，我把水桶盡量靠我這邊，雙手把著水桶，弟弟雙手攥著肩上的木棒走在前面，在陡坡上踉踉蹌蹌。兄弟倆抬著一桶水來到三姥爺家的大門前，放下水桶，你看我，我看你，猶豫不前。遠處的母親跑過來，一頓臭罵：“怕羞？就不要遭逢上你們那個混賬老子了哇，遭逢上了，就認命，猴點兒娃娃，還怕什么羞，要羞，我早羞死啦！”

我們兄弟倆就像那些電影里打了敗仗的俘虜，在母親押解下，磕磕絆絆，邁進了三姥爺家的大門。

一進門，母親就三爹三媽一迭聲地叫著，還趴到炕上，拉著大舅的手，哭訴起來：“叫你遭這么大罪，都是姐姐那個槍崩男人。”不管人家什么反應，母親一把鼻涕一把淚，自管自表白了一番，就又跳下地，指著我和弟弟說：“從今天起，就叫這兩個灰小子，來給三爹三媽抬水，一天抬三回，不，抬六回，天天抬。”

三姥爺本已抬起手，又放下了，張口又想罵，強咽回去了。

大舅從炕上欠起身，用他露在白繃帶外邊的另一只眼，看了我們一眼，憤憤地說：“兩個娃娃才多大，從那洞底深溝往上抬水，他大咋不親自來挑呢？”

正在灶臺前做飯的三姥娘，從水甕沿上摘下銅瓢，探身進去，嘶啦——嘶啦——，刮了兩下，直起身說：“水甕都刮底啦！”

就這樣，我每天早起上學前，下午放學后，都要和弟弟給三姥爺家抬水。三姥爺家大水甕，每天滿滿當當。

幾天下來，皮薄肉嫩的弟弟就有點扛不住了。抬水棒從左肩倒右肩，右肩倒左肩，折騰一路。一次，正走在半坡，他一個趔趄，棒子從肩膀上出溜下來，水桶哐當哐當滾下溝去。弟弟愣在那里，無助的眼神直勾勾地看著我，我不知道自己該說些什么，撿起坡上的木棒，下到溝底，撿回磕碰得有些變形的水桶，再打一桶水。弟弟垂著頭，一聲不吭地跟在后面下來，倆人再抬起水桶，吭哧吭哧上坡。

夜里油燈下，母親一邊用毛巾浸了熱水，給弟弟那又紅又腫的肩膀做熱敷，一邊咬牙切齒地咒罵父親：“我這輩子瞎了眼嫁給你，跟上你一次一次倒霉，這就不用說啦，就是這兩個娃娃，遭逢上你這么個老子，也算是倒上八輩子的血霉啦！抬個水事小，往后天知道還要遭什么大罪呢！”

一直頭朝下腳朝上躺在后炕的父親，一把揭開攏在頭上的衣裳，坐起來就翻臉，說：“這還真是拉在羊皮褥子上——沒完沒了啦？不行，你就叫趙家去告，把我姓張的逮起來，干脆一槍崩了，你好當寡婦！”

母親“嗚哇”一聲嚎哭起來，叫著父親的名字，罵道：“真是瞎叫你娘老子給你安了個人頭，簡直是牲口，連牲口都不如……”

這天黃昏，又要去抬水，卻滿院子找不到了水桶。兩只水桶，一只也找不見。母親說：“下井溝看看。”

我們跑到井溝畔，就見父親已經挑了一擔水，從溝底上來，看見我們，甚話也沒說，把兩桶水往地上一放，將扁擔也嘩啦一聲丟在地上，抓起一把鋤頭，走進那邊的莊稼地里去了。

就這樣，父親每天擔著水到家，一桶倒進水甕里，另一桶我和弟弟抬著給三姥爺家送去。我知道，父親也實在是忙，除了生產隊的集體勞動，還有自留地和家里做不完的營生。

每天抬水，沒有時間完成老師布置的家庭作業，我和剛上一年級的弟弟學習成績直線下跌。

轉眼間，半個月過去了。深秋初冬，天氣轉冷，實在不知道，這水到底要抬到什么時候。

大舅包裹的白繃帶拆去了，眼睛沒瞎，眼角留了一道傷疤。他用一只手擋著另一只眼四下張望，好像能看清楚東西。

三姥爺的臉也一天比一天好看，每回看見我和弟弟抬水進門，也不再視而不見，叫他三姥爺，也不再充耳不聞。

三姥娘見了我們，臉上也有了些笑意。一次，竟然拿出什么好吃的，叫我們嘗一口。我們哪里還有臉再吃人家東西，我使勁兒提起水桶，把水傾倒進那快有我高的水甕里，一手提桶，一手扯起弟弟，匆匆地逃離一般出門。

一天，半后晌時分，天上烏云翻滾，地上陰風四起，響雷打閃，急馬快鞭，下了一場雷暴雨。還不到天黑，就云收雨歇，西山那邊，起了火燒云，一時間，天紅，地紅，連人也紅了。

我和弟弟，照例抬著一桶水，走進三姥爺家大門。

大舅一個人，正坐在房檐下的一個大木墩上，手里還拿著一張報紙。

看見我們，大聲說：“就把水放在院子里，過來。”

我倆蹲下，放下水桶，怯怯地靠近大舅。我問：“大舅，你的眼睛能看清這報紙上的字？”

大舅沒回應，把弟弟拉過去，再招呼我過去，突然張開雙手，一邊一個，把我和弟弟摟進他懷里。大舅仿佛回到了從前。

憋屈了多日的委屈，如決堤一樣傾瀉。我倆在大舅的懷里淚如雨下。我強忍著，任淚流滿面，一聲不吭。弟弟抽泣著，抽搐著，肩膀一抖一抖，用手背不停地擦著雙眼。

末了，大舅又起身，在院子中的一棵蘋果樹上，摘了兩顆已熟了的蘋果，給我們一人塞了一個。

大舅拍拍手，轉身拎起水桶進家，出來時將空桶交在我手上，大聲說：“回哇。回去告訴你大你媽，叫他們明天過來一趟。”

我們一口氣跑回家，放下水桶、抬水棍，四目相視，深深地吐了口氣。進屋，把兩個蘋果和大舅的話，都給了父親母親。

母親連日臉上掛的陰翳一掃而光。晚上，她把油燈的燈芯撥得大大，屋里頓時一片光明。父親罕見地把弟弟攬過去，用他那粗礪的大手，不斷地撫摸著弟弟。他好像也想摸摸我，我閃開了。

第二天，全家早早地吃過晚飯，母親提了一籃子雞蛋，父親下去井溝挑了一擔水，全家出動去三姥爺家。

一進三姥爺家，父親朗聲說：“三叔——三嬸子——我對不住您二老——”又對站在地上的大舅說：“他大舅，是我這個當姐夫的不是人！”說罷，深深地作了三個揖。

大舅把一根紙煙丟向父親，說：“若不要看在我老姐姐名下，還有這兩個可憐的小外甥，把你拉到外頭，打你一頓的心思也有。”

媽媽早抱住三姥娘，哭上了。

三姥爺不知從哪拿出一瓶酒，用牙咬開蓋子，說：“話說開，水改開，咱從今往后誰也不提這檔子事啦。不是有句老話：打斷骨頭還連著筋。你灰小子再灰，也還是我們趙家門上的女婿，三叔給你一句話，有理不在言高，山高遮不住太陽，以后遇事兒，多過過腦子，哪能動不動就好勇逞強呢？”

父親雙手在自己臉上抹了一把，應著：“三叔的話我記下啦。”說著，就要往地腳下蹲，母親過去踢了他一腳，他怔了一下，趕忙從三姥爺手上拿過酒瓶和酒盅，先敬了三姥爺三姥娘，又去敬大舅，大舅不接，說：“你先喝上三個。”父親二話不說，“吱——吱——吱——”喝了三個，大舅才接了酒杯，一飲而盡。

第二天一大早，我和弟弟抬著水，剛走到了三姥爺家大門口，三姥爺出門攔住了，說：“我們家水甕滿的，抬回你們自家去！”

趴著牽牛花的小屋

我上初中那一年，我們公社的學校分家了。

新成立的公社中學校園寬敞，教室明亮。本想著新學期就可以到新校園上學去，只因是新建學校，校舍不夠，我們上初一這一年還得留在老校區，和小學的同學們再待上一年。

老校園是土坯房子，糊著窗戶紙，兩排，四棟，是教室、辦公室、食堂和教師宿舍。校園在洼地，西邊土墻下被流沙淤積，成了一個斜坡，大門形同虛設。南墻外是一排鉆天楊，郁郁蔥蔥的綠葉給黃泥的圍墻和院落平添一抹生機和色彩。圍墻里，一棵老榆樹上了些年紀，枝丫虬曲，一根斜出的枯枝上，掛著一截鐵軌，權且當作敲鈴使喚。

當、當、當；當當、當當、當當；當當當、當當當、當當當；當當當當當當……一上二下三吃飯，集合把個鈴打爛。

六年級的新學期開學，老同學，新老師。教我們數學的，姓韓，是去年回鄉的高中畢業生。教語文的，姓齊，是從另一個地方來的，據說，是剛剛畢業的高中生。

他倆合住一個宿舍，在前排。房間很小，一門一窗，門窗相連。開門看去，迎面一盤火炕，炕上恰好兩張氈的大小，僅容倆人睡臥。玻璃窗下，一桌，一椅。窗臺上，立了一排書，一頭靠墻，另一頭是用粗鉛絲做的架子卡著。地下，一個臉盆架子，一個生鐵小火爐。墻上，有幾個掛衣裳的鉤子。

老師的宿舍，對學生是有些禁忌的，至少不能隨意進出。開著門的時候，探頭望去，有些好奇，也有些羨慕。尤其是窗臺上的那一溜書，看到書，看不到書名，像貓看水里的魚，狗看樹上的肉，心里撓撓的。

不久后的一天，我還真踏進了老師的宿舍。

那天，齊老師講評作文。突然，在講臺上念起我的作文，惹起哄堂大笑，那一瞬間，我羞得無地自容。作文的題目是《記暑假里的一件小事》，別的同學不是寫自己學雷鋒做好事，就是寫自己犯了小錯，接受貧下中農的再教育后，決心好好改正，做無產階級革命事業的接班人。而我，卻寫了我在為放羊的爺爺送飯時，在山坡崖下，發現了一個野蜂窩，如何想盡辦法，捅了這個野蜂窩，結果蜂蜜沒吃上，腦袋叫蜜蜂蜇成個豬頭……讀完了作文，讓全班同學萬萬沒想到的是，齊老師竟然給我這篇作文打了個5分加。齊老師說：“這才是好作文，作文就應該這樣寫。”下課時，齊老師當著全班同學對我說：“放學后，來我宿舍一下。”

放學后，我故意在教室里磨蹭了很久，等到同學們都走了，才背上書包，來到齊老師宿舍門外，臉熱心跳，躑躅半天，給自己下了決心，喊了一聲：“報告。”里邊應聲：“進來。”

推門進去，齊老師正坐在桌前看書。我唯唯諾諾站在他面前，有些手足無措。

齊老師扭過身來，用他那雙白多黑少的眼睛望定我，說：“你的作文寫得不錯，有生活、有想法，真實、自然。寫文章，就是要寫真情實感，不要想當然編故事，不要矯揉造作。當然，你這還僅僅是一篇學生作文，記敘簡單，表達還不通順流暢。如果能好好讀些書，將來，很有些發展潛質。”說著，從窗臺上抽出一本書，說：“學習寫作的訣竅，說簡單了，就四個字，多讀多寫。今天，借給你一本書，看完了還回來，再借下一本。”

我接過書來，書名都來不及看，就立正，向老師鞠了個躬，出門趕緊走。

出了校園，我手捧著書看，書名是《昔陽散記》。路上，邊走邊看，才知道是寫“農業學大寨”的那個大寨的。

三天，讀了四五遍，才去還。齊老師又從窗臺上抽出一本書，書名是《東風鼓角》。他說：“這是本工農兵業余作者創作的新詩集，藝術成就也許有限，生活氣息還是蠻濃的。”

這是我除了語文課本上的古詩新詩以外，讀到的第一本新詩集。

那時候，又要勞動，又要做家務事，忙里偷閑讀書，有時候，書上沾了污漬，有時候，折了書角。齊老師不止一次提醒我：“要愛護書籍，看書前，一定要洗手。”

那時學校的作文課，常有“讀書心得”“觀后感”一類的題目，讀了一篇文章或一本書，看了一個節目或電影，叫你寫出“心得”或“觀感”。起先，向齊老師借書，我還一直擔心，他是不是也會叫我寫點“讀書心得”之類，那……我可寧愿再不借書。我對寫那類文章，最是頭疼。在我看來，天下所有的書和電影，只分好看和不好看兩種，哪來那么多“心得”和“觀后感”。好在，齊老師從來沒有這么要求。只是在借我書時，對這本書說那么一句兩句推薦的話，從不過問我讀書后是不是有什么心得體會。后來，我讀過《五柳先生傳》，才知道，這種讀書叫“好讀書，不求甚解”。古代大詩人陶淵明，尚且如此。我頗為自己得意了一陣子。

我到那間小屋還書借書，基本上是一周一次，還一本借一本，很快，覺得有些不滿足。有的書，我至多兩天就已看完，余下的時間，沒新書看，那感覺像吃飯沒吃飽一樣。一次，從齊老師手里接過一本書，我還磨磨蹭蹭不走，眼睛往窗臺的書上瞅，齊老師好像洞穿了我的心思：“怎么，吃著碗里的，還盯著盤子里的？好吧，以后每次借你兩本。”

我陷入如饑似渴的閱讀之中。那些書，為我打開了一個新的世界，帶來無盡的遐想。我開始寫日記，自己寫給自己看，手中的筆似乎得心應手了很多。

一借一還之間，我頻繁進出老師那間小屋。很快，班里就起了風波。有人羨慕，有人嫉妒。有風涼話說，齊老師給我吃了偏食……我承認，齊老師對我是重視一些，那是因為他教語文，對喜歡學習語文的學生自然格外重視一些。韓老師不是也對班上數學成績好的格外重視一些么？連我們的體育老師也不例外，和那幾個體育好的打乒乓球打籃球，丟給我們體育差的一個足球，一群人踢去吧……

雖然如此，當再一次去那小屋還書時，還是有些躊躇。那天，齊老師恰好不在，坐在窗下的是韓老師，我說明來意，把書放到桌上，就轉身離開。

連著兩個星期過去，我都沒再去那間小屋。近一學期，我已把那窗臺上插著的書，讀了一多半，現在，我想證明，就算我從此再不去借書讀書，也能把作文寫好，寫得讓他們瞅不上后腋窩。

一天，上完一節語文課，齊老師站在講臺上，鄭重其事地說：“同學們知道，我有幾本課外書，若哪位同學想讀，都可以到我那兒去借。”

就有好多同學涌去借書，一下子，把那窗臺上插的書幾乎全部借光。很快，那些書像我們上操列隊一樣，齊刷刷地又回到那個窗臺上了。有一天，我又被齊老師叫到他的宿舍，他那天很嚴肅，先劈頭問了我一句：“覺得自己讀書讀得可以啦？”還不等我反應過來，他抬腿踢了一腳摞在桌子下的兩個硬紙箱說：“我書不多，可也管夠你好好讀上兩年的。”我向老師道了歉，拿著又從老師那兒借的三本書回家，在一個塑料日記本上寫下：書山有路勤為徑，學海無涯苦做舟。

齊老師終于讓我自己去窗臺上選書了，我看到一本紙頁都發黃了的書，書名是《沒有地址的信》，激起我的好奇，齊老師在一邊說：“書確實是本好書，名著，普列漢諾夫寫的，談哲學和美學的，就是現在于你，恐怕還不相宜。”我越發好想看，執意要借，結果回家翻開讀了幾頁，如墜云里霧里。

又過了一段時間，學校又有了傳言，齊老師上課，是半截子課。話倒是不假。齊老師上語文課，沒有教案。來上課時，一手提著課本，一手攥三根粉筆，在講臺上，把新課文朗讀一遍，解決一下生字生詞，板書也不多，重點地方講解一下，接下來，他就不再糾纏課文，什么如何分段、段落大意、中心思想之類，他不怎么講，講的大多是“閑話”，有與這篇課文相關的，也有與這篇課文十萬八千里的。這閑話，也不會太長，所以，他的課往往還會有三五分鐘空余，讓同學們提問，或者自由翻書，自由討論。

齊老師的語文課，好像他講得輕松，同學們聽得也不累。特別是那些閑話，諸如寫作背景、作者介紹、精彩段落，生動活潑，饒有興味。很多原來不怎么喜歡上語文課的同學也漸漸喜歡上了語文課。

齊老師對那些議論，雖然不太放在心上，但也不是全不在意。后來上課，他是帶著教案，充其量也就是一個道具而已。他講課，基本不怎么看教案，依舊是閑話連篇，侃侃而談。

去借書還書的次數多了，我對齊老師和韓老師的了解也就多了。他們在給我們上課時，是老師，走下講臺，回到那間小屋，就又變成學生，他們都在讀書學習。他們總是一個在宿舍，另一個去辦公室，很少見他們倆人同時在小屋，說笑或者拉閑話。

有一次，我去還書，齊老師正伏在窗下的那張桌子上寫什么東西，一見我來了，嘩啦一聲，拉開抽屜，將正在寫的紙頁塞進去，推上抽屜，還落了鎖。然后才抬頭微笑著對我解釋：“信筆涂鴉，不足與外人道，算是抽屜文學。”

除了書，那間小屋里還有幾份文學雜志，《人民文學》《解放軍文藝》《汾水》《延河》，一天，又忽然看到有《朝霞》。齊老師說：“就是以前的《上海文藝》。”有一段時間，我專門借這些雜志。那次去還書，齊老師不在，桌子看到準格爾旗文化館編印的《山花》，翻開，赫然看到齊老師的名字和文章《速寫三章》，大標題下是三篇：春風，春雨，春苗。我正要細看，齊老師從外邊回來，一把奪過刊物，鎖入抽屜，又成“抽屜文學”啦。

那時，我是多么想親眼看到讀到齊老師寫的文章啊，無奈，我怎么也找不到那本《山花》，更不敢也不能去私自打開他那抽屜。當老師的不愿讓學生看到自己寫的文章，按齊老師自己的說法是：“述而不做。”雖然齊老師一向對同學們，特別是我，是和藹的，甚至是隨便的，但為人師表、師道尊嚴，多少還是有的。

書籍雜志之外，我從齊老師那兒還借過兩冊他秘不示人的手抄本。是在那種表格賬本的背面，抄錄的古今中外名詩名章，字體工整雋秀，每一頁，都像一期精心設計的墻報或黑板報，字體，版式，都有講究，還有自畫的題圖尾花……多年以后，我才理解，這兩個手抄本，其實就是齊老師的私家文學選本，連與他同屋起居的韓老師也未必看過，他卻肯借給我這個學生。

我不再滿足于作文，也開始“信筆涂鴉”了。我寫了第一首分行押韻的“小詩”，沒有效法老師，也做“抽屜文學”，初生牛犢不怕虎，我把它謄清，就向齊老師雙手呈上，臉都沒紅一下。

齊老師倒坐在那把椅子上，雙手擱在椅背上，認真地看了我的“大作”，笑了，這時，我才知道了害羞，真想一把搶過那兩頁紙，奪門而逃。

齊老師看到了我的赧顏，笑著說：“老師并不是笑你的詩，是笑每個人都有第一次……”說著，他站起身，把椅子掉轉，按我坐下，他則趴在桌前，隨手拿起支筆，在一張白紙上，飛速寫下一句古詩：春風又綠江南岸。用一只手指在自己臉腮上撓了下，又寫下一句：紅杏枝頭春意鬧。吸了口氣，又寫一句：鴉背馱著夕陽歸。看著我，讓我一句一句念。我念了。他又拿筆，在第一句的那個“綠”，第二句那個“鬧”，第三句那個“馱”字下邊，畫了三個小圓圈，給我講起什么是詩句，什么才是好詩……他說，那三個字，就是“詩眼”，原來，詩還有眼睛……那個下午過得很快，我從那間小屋出來，踏上回家路時，發現太陽已西斜。

也是那天，我才突然發現，齊老師的眼睛，不僅比我們一般人的大，還亮，別人……包括我自己，笑時往往眼睛會擠小，甚至連眼珠都看不見了，而齊老師不是，他笑時，眼睛睜得更大，更明亮，還像太陽，射著光芒……

齊老師做我們語文老師，是在1976年至1977年，1977年1月8日，周恩來總理去世周年紀念時，齊老師用炭筆在白紙上畫了一幅放大了的周總理的素描像，與《人民日報》上登的幾乎完全一樣。活動結束后，這張畫被一個大隊干部拿回家，貼在墻上，掛了好多年。我們那時候不開設美術課，如果齊老師來教，想必也一定是一個合格的美術老師。

1977年，高考恢復，齊老師和韓老師都報考了大學，結果雙雙落榜。第二年，他們報考中專，齊老師考上了內蒙古建筑學校，韓老師考上了包頭商業學校。開學后，齊老師給我寄來一本《愛迪生》，意在通過愛迪生的傳記激勵我，里邊夾了一張他身穿白襯衫，系在藍褲子里，手提個黑色皮包，在呼市人民公園垂柳下水塘邊的黑白照，背后題寫“惜別”和他的簽名，隨書給我的信中，告誡我切不可偏科。

我辜負了老師的教誨，高中畢業因偏科高考落榜，先回鄉當農民放羊，后出走他鄉，輾轉流離，吃盡苦頭，終于在那個文學的黃金時代，靠那粒由齊老師播下的文學種子，被復旦大學首屆青年作家班錄取。后來，又成為中國作家協會會員，一級作家，靠手中一支筆開拓人生。

齊老師人到中年時由建筑師改行到了報社，直到他從總編輯崗位退休之后，我才讀到他的散文集《暖水鎮》。

這本書，包含著一個40年前的約定。1978年，當老師考學離別的時候，我向齊老師提出一個要求，我說：“我看了兩年您給我推薦的書，什么時候我能讀到您自己的書？”齊老師說：“你將來一定會讀到的。”

在漫長的歲月中，我們亦師亦友，關于文學，常常徹夜長談。每每談到當年那個約定，他不是推說工作忙，沒時間，就是說自己積累還不夠，還沒有找到自己的文學語言。這期間，也曾經讀到過老師零星發表的詩和散文，總覺得不過癮。直到臨近退休的時候，老師說他開始動筆，要給我還40年前約定的那筆文債。他寫故鄉的《暖水鎮》，60個篇什，如一幅水墨畫，把一個北方的小鎮子描述得淋漓盡致。

多少年了，我一直有個心愿，用一件什么禮物，報答齊老師對我的啟蒙之恩，可一直找不到一個合適之物。直到今年，我也馬上到了退休之年，才終于有了主意。我專程回了趟故鄉，在那片已被夷為平地的小學舊址上，徘徊復徘徊，歸來后拿起畫筆畫了一張畫，還是油畫，畫的就是當年齊老師住過的那間黃泥小屋，門，窗，窗臺，一如記憶，窗臺邊上，是一枝正在向上攀援的牽牛花……

我攜畫作，專程奔赴呼和浩特，登門向齊老師贈送。在他的書房里，他戴上眼鏡，摘下眼鏡，再戴上眼鏡，把這幅畫看了又看，突然皺了皺他那長長的眉毛，微笑著說：“畫得很好，不過，有一點，你是不是記錯啦？比如，那枝牽牛花……”

我說：“老師，當年您住的那間小屋，窗臺下是沒有那枝牽牛花，不過，我看到《本草》上有這么個故事，說古時有個農民，得了一種很難治的病，多年求醫無果，最后卻因吃了一種無名花的種子，才終于大愈，他無以為報，只好牽了自家僅有的一頭牛，來到花前謝恩致意，這種花，從此就有了名，叫牽牛花。老師對學生恩重如山，我卻連那農民的一頭牛也沒有，就只好畫上這一枝牽牛花，略表寸心。”

我和老師，仰頭大笑……

背磚的女生

從路的這邊到那邊，再從路的那邊到這邊……我背著書包，在山道上“之”字形行走。

那年，我十四歲。我是在某一天上學路上，突然一下子明白了這么走路的好處。上坡時，減少了登攀的坡度；下坡時，緩沖了下沖的慣性。雖然也有人這么走山路，但我想他們不一定明白其中的物理學道理。而我自己，儼然已是那個看到蘋果熟了要落地，不會往天上飛，從而發現地球的萬有引力的牛頓。

突然，我的一條胳膊，被從后邊趕上來的一個人一下子揪住了，回頭一看，是同生產隊的同學陳來，他把嘴巴湊到我的耳朵上，偷聲喚氣地說：“明天，你想不想和我去掙一筆錢？”

原來，是公社的磚窯又燒好了一窯磚，要出窯。所謂“出窯”，就是把已燒制好的磚頭，從燒磚窯里搬到外邊的場子上去。一窯能燒四萬多塊磚，出窯，每塊五厘，背200塊，就能掙一塊錢。

這樣的好事兒，不是哪個人也能尋到的。陳來他大，是公社郵政所的，跟磚廠廠長能說上話。我感謝陳來，有了好事兒，沒有忘了哥們兒。

第二天一早，我吃了早飯，連中午飯也帶上，又往脖子上掛了條毛巾，就往公社磚廠趕。

磚廠建在學校后邊那座小水壩北邊的土崖畔上，一個高高隆起的圓土圈，是燒磚窯，半崖上攤開一前一后兩個平坦的場子。后邊是挖土和泥倒磚坯的，場子上有一排排碼得整整齊齊的磚坯，有幾個人正在加水和泥，一個上身脫得精光，胸上和胳膊鼓著筋肉疙瘩的男人，端著木磚模子，在場子上倒坯子。他在和好的泥堆前，雙手挖泥，甩到坯模上的格子里，重復三次，用一個刮板，飛快一刮，隨手再往木模上撒一把沙子，雙手抓著兩頭，一哈腰起來，走到一邊，啪地翻扣下去，抽起木模，三塊磚坯，就在他面前像一本本擺開的書，整整齊齊，擺平在平坦的場上；前邊那個場子，則是燒好的磚頭，碼得整整齊齊，一堵堵墻似的。有些爛磚，在一邊，堆成幾堆，有拉磚的小四輪拖拉機，蹦蹦跳跳開來，裝了一滿車斗磚頭，冒著黑煙而去。

我繞過倒坯子的場子，還未走到那個黑洞洞的窯口，陳來就從后邊攆了上來，搶過我帶的飯盒，揭開看了看，說：“我忘了帶飯，中午就和你一起吃啦。”

在窯口，與紅眼廠長撞了個正著。他翻著爛眼眫，對我們說：“誰讓你們來的？揭窯要至少涼夠三天，才能出窯，今天才剛夠兩天，磚頭還燙手呢。”

我和陳來面面相覷。陳來對紅眼廠長說：“今天是星期天，我們只有這一天時間。”我也趕快補充：“明天我們還要到學校上課呢。”

紅眼廠長立在那兒，半晌，又鉆進窯口，手提著一塊磚頭出來，說：“反正是還沒徹底涼涼，你們要是不怕燙手，就搬去哇。”

我和陳來跑進去，出來時，紅眼廠長已無身影。我們互相看著，不約而同地說“來也來了”，再一擊掌：“那就干哇！”

話是這么說，當我們鉆進窯口，才感到窯里又悶又熱，搬動磚頭，磚頭真的還有些燙手。咬著牙，整好磚，往外背了三五回，就停下手，擦頭臉上的汗，有些猶豫，到底干還是不干？

就在這時，看到章小鳳過來。她是我們班上的女同學，她正踏著一跳一跳的步子，直向我們而來。

“她來干什么？”陳來左眉高右眉低，歪著頭發問。

我哪里知道呢，也只是用掛在脖子上的毛巾，擦兩只手上的磚灰。我看到章小鳳的脖子上，也掛著一條小毛巾，她穿了件有些破舊的勞動布藍褂子，略大了些，顯然不是她自己的衣裳。

章小鳳看到我們，笑了一下說：“原來是你們倆。”說罷，站定，四下里看看，就鉆進窯口里去了。

陳來好像要阻止，大喊一聲：“當心燙了你的兩只小爪子。”

章小鳳已經抱著一摞磚頭從洞口里出來了，揚起頭說：“你們不怕，我也不怕。”一直走到場子邊上，就在我們的磚垛邊上，五塊一組，整整齊齊地碼放。然后，就又鉆進窯洞。

我納悶：章小鳳她爸可是公社干部，比我們的家境優越多了，再說，她畢竟還是個女生，怎么也會像我們，來這磚窯上干這背磚頭的營生呢？

章小鳳已經背了第二回，就碼就問：“你們還在等人嗎？”

“等個鬼。”陳來回頭對我喊了一聲，“干活。”就一頭鉆進了窯口。

我急忙跟上。

我和陳來是合伙的，我們很快就碼起了一個長長的大磚垛子。章小鳳是獨個干，她碼起的，是一個小垛子。雖然她在我們班上學習成績一向比我們好，可這里是磚廠，是出窯，背磚頭，她實在不是我們的對手。何況，她的出現有點刺激我與陳來，我倆一定要比她背的多，兩人之間，好像一下子也較上勁兒了，你一回背八塊，我就背九塊，我背九塊，他就敢背十塊。

章小鳳卻不急不躁，看得出來，她壓根兒就沒打算要跟我們比高低，她一回背六塊，步子也不快不慢，按照她自己的節奏來。

果然，沒過多久，我和陳來就都出汗了，還有些氣喘，再看人家章小鳳，連頭發也沒亂一絲絲。

章小鳳平時在班上，無論學習還是值日，打掃衛生，甚至連上體育課，學工學農上勞動課，都是不慌不忙，不像別的女生，遇一個螞蚱，都要一驚一乍的。好像，一切她都心中有數、胸有成竹。就說今天我們這三個人吧，我和陳來，還穿著平時上學的衣裳，我好歹還往脖子上掛了條破毛巾，陳來連毛巾也沒有，中午飯也沒帶。再看人家章小鳳，衣裳換了，脖子上有毛巾，還帶來一個小水壺，里邊裝了開水。她不帶中午飯，磚廠距公社大院近，人家可以回家吃了飯再來。

背了大約一個小時，場子上，碼起的磚垛是已經不小，可我們也累了，陳來抹著頭上臉上的汗，看我，我其實比他還累，可……可人家一個女生，還沒喊累，還在一趟一趟地背著磚呢，我們兩個大男生，咋好就先歇下來呢！

還是章小鳳，將背上背的一摞磚放置在她的磚垛上后，拍拍手，用脖子上的毛巾擦擦汗，笑著說：“該歇上一會兒啦。”

我和陳來這才長噓了口氣，住手。

那天天氣晴朗，初秋的一輪大太陽，像只火刺猬。磚場左近，又沒有大樹，我們只好躲在大磚垛下的小陰涼里。

章小鳳碰了下我的胳膊，把她的那個小水壺遞在我面前。本來我想拒絕，可口渴得喉嚨里都要伸出一只手來了，就接了過來。正要喝的一瞬間，我又停下，仰頭張大口，往嘴里倒了幾口，將水壺還給章小鳳。她不接，向我努努嘴，我明白了，轉身將水壺遞給陳來，陳來這家伙，抓住水壺，就將壺嘴插到他的臭嘴里，咕嚕咕嚕喝個沒完，我實在忍受不了，一把奪過水壺，還給章小鳳。

章小鳳笑嘻嘻地拿過水壺，卻將水壺的蓋子，擰上了。

我想，人家肯定是嫌陳來的嘴臟，又不好意思當面擦洗壺嘴，才這樣兒。那一刻，我對陳來這個伙伴，第一次產生了一種嫌惡。

一個上午，我們出窯的磚垛，已經排成一堵墻了。再看人家章小鳳的，也快趕上我們的一半。

中午，人影縮到腳下的時候，章小鳳回家吃飯去了。

我和陳來在磚垛下屁股墊了磚頭，面對面坐下，分食我帶來的那一份飯，一個人的飯，兩人都沒吃飽。

飯后，陳來就地靠著磚垛睡了。我跳起身踢了他一腳，就下了土坡，到水壩邊上，幾把脫掉衣裳，只穿著個褲頭跳進水里……

這個中午，好像很漫長。陳來睡好了，也下來水壩涼快了一下，洗好了，倆人回到磚場子上，他問我：“你見過哪個女人來出窯背磚嗎？”我說：“章小鳳不就是女人么。”他就罵開：“真是個女叉子，真真是給她老子丟人呢。”我說：“人家老子是干部，還能來這里，不怕累不怕臟，和我們一樣背磚，這不正是勞動人民的優良品質，更……更難能可貴的么？”“屁，狗屁，她是愛錢，和我們一樣，不是為掙錢，大星期天，我們來這破磚廠做什么！”我說：“勞動……就算是掙錢，也是自力更生，沒什么丟人的呀。”陳來一臉鄙夷地說：“反正，我是討厭她。”我笑著說：“你討厭她，那為什么還要喝人家的水呢？”

陳來被我問住了，說不出話來，為了證實他確實是討厭她，他突然起身，跑到章小鳳的磚垛上，搬了十塊磚，碼到了我們這邊的磚垛上。還指著我：“你要是敢說了，就是豬狗。”

就在這時，章小鳳來了，衣著還是上午那一身，頭臉卻又潔凈了，顯然，她是在家里洗過。

大概是上午干得有些猛了，再加上越往里邊，磚塊越沒有散盡熱，磚塊越燙。下午的效率，明顯不如上午，章小鳳也是一樣。

本來，學校的男生女生，平時在班上，是不大在一起的，連話也不怎么說。今天卻特殊，整個磚場，就我們三個，從一個狹窄的窯口往外背磚，一不小心，胳膊就碰上了胳膊。無意間的觸碰，虛張聲勢的躲閃。

我心里一直想著那磚，陳來從章小鳳垛上搬到我們垛上的那十塊磚，他怎么能這么做呢？！可礙于陳來對我的警告，我也不能怎么樣，只是在心里一遍又一遍地咒罵陳來這臭小子，真不是個東西。

突然，陳來背著磚，還不等到垛上轉身放下，嘩啦一聲，就地丟開，兩手捂著肚子，跑得遠遠不見了。

我想，一定是他口渴，喝多了下邊的涼泉水，心下一喜，再看，章小鳳還在磚窯里，就趕忙就將背上的磚，卸到章小鳳的磚垛上，十塊還差一塊，就又去我們垛上抽了一塊，放過去。

還了那十塊磚，我的心里才如釋重負。對陳來的厭惡，也減去了一些。

半下午時，天上起了云，遮住了太陽，還刮來一股風，響了兩聲雷，扯了幾道閃，灑下一片剛能淋濕地皮的雨滴。我們鼓舞精神，又加勁兒背了一陣子磚。太陽再出來時，已是偏西，也不太烤人了，我們也有些筋疲力盡了。

紅眼廠長不知什么時候來的，正背著手，有些吃驚地看著場子上的兩垛磚，說：“幾個學生娃子，還真不錯呀！”

接下來，紅眼廠長開始點磚。他真的很神，圍著兩個磚垛繞了一圈，往后退了幾步，一手點著，嘴里叨叨著，就報出了數字。

當場簽字結賬。我和陳來共出窯1980塊磚，為了湊個整數，我們又跑進窯，背了一回，湊足2000塊磚，掙了十塊錢，一人五塊錢。章小鳳是800塊磚，掙了四塊錢。

我們一起到了下邊的水壩邊，撩著水，洗臉洗脖子。這時，太陽落山，西邊滿天紅霞。

陳來突然跳起來，說：“你等我，我還得到郵政所我爸那兒一趟。”

就留下了我和章小鳳。她仍是那副不急不躁不慌不忙的樣子，對我說：“把腳也洗一下吧。”說著，就脫鞋去襪，挽起褲管，把兩只又白又好看的腳丫和小腿，伸到了水里。

我也脫鞋脫襪別褲管，把腳伸到了水里。

直到這時，我才終于問她：“你怎么也來背磚？”

章小鳳咯咯笑了：“跟你倆一樣呀。”

看我還是不太相信，她解釋說：“我爸雖是干部，可我們家人多，我媽、我姐、我，還有我弟，還都是農業戶口，又不像你們，回家還有農活兒，我們家全靠我爸一個人。”

那一瞬間，我好像對坐在自己身邊的這個女同學，從心底里升起一些敬意。就在這時，一只蜜蜂飛到我頭頂，我伸手一扇，一只腳在水里與她的腳碰在了一起。頓時，有如一股電流通過。她沒躲閃，反倒用她的光腳，踩在我的腳背上，兩只眼盯住我：“說實話，你為什么要把磚往我的磚垛上搬呢？”

腳背上柔柔的，我手足無措，不知道該不該挪開自己的雙腳。我感覺到了自己的心跳，臉也一定是漲得通紅。“我……”支吾了半天，只好將中午她回家后陳來罵她并搬了她的磚的事，如實招來。

章小鳳聽了，并沒生氣，反而咯咯地笑了，笑個不停。

我有些尷尬，又有一種莫名其妙的激動。被她踩著的雙腳、連同雙腿也僵直了一般。平時看上去文文靜靜的章小鳳此刻如換了一個人似的，仿佛變成了一個野性的少女，直直的眼神有一種挑戰的、居高臨下的味道。我游移的目光掃視了她一眼，近距離地看到了她潮紅的臉頰、長長的睫毛，趕緊把目光移開。

她站了起來，穿上鞋襪，整理衣服。我也趕緊起身，手提鞋襪，轉身要跑，卻又被她一聲喚住。她走到我面前，說：“你還不知道，陳來趁你不注意，往我垛上背了好幾回，我看他才不順眼呢，看在同學的面上，才沒當場罵他。”說著，她將早已團成一團的一毛紙幣，塞到我手里，沖我露齒一笑，轉身揚長而去。邊走邊唱：日落西山紅霞飛……

我才不愿再等那個混賬東西陳來，急急離開水壩，穿上鞋襪，回家。

暮色撲落，山道上，我又走著“之”字，心里卻是趕不走的章小鳳，還有踩在腳背上的那兩只光腳丫……