中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

緒論

李修文在新世紀(jì)初以小說集《心都碎了》（2000），長(zhǎng)篇小說《滴淚痣》（2002）、《捆綁上天堂》（2003）走上文壇。以小說成名后他轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視，在由《滴淚痣》改編的電視劇《東京生死戀》（2009）以及《十送紅軍》（2014）、《瘋狂的外星人》（2019）、《八佰》（2020）、《功勛》(2021)、《二手杰作》（2023）等影視作品中分別擔(dān)任編劇、監(jiān)制、文學(xué)策劃、藝術(shù)總監(jiān)等職。2018年，李修文以散文集《山河袈裟》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)，之后接連推出《致江東父老》（2019）、《詩(shī)來見我》（2021）等散文集。

本文將要分析研究的《猛虎下山》是李修文于2024年出版的最新長(zhǎng)篇小說。之所以要在一開篇就列舉作者在小說、散文、影視方面的成就，是為提示《猛虎下山》具有區(qū)別于一般純文學(xué)作品的創(chuàng)作背景。

李修文的獨(dú)特之處在于跨越既有的文學(xué)、影視、動(dòng)漫、游戲等敘事性藝術(shù)的分野和區(qū)隔，傳統(tǒng)的文學(xué)知識(shí)譜系或評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)難以覆蓋他的作品，研究李修文，一種打破區(qū)隔的文化史視野對(duì)研究者來說十分重要。相比在文學(xué)期刊發(fā)表作品、在出版社集結(jié)成書、只以“小說家”這一個(gè)身份存在于社會(huì)文化語境中的作家來說，李修文因?yàn)樵谟耙曨I(lǐng)域以更切身的方式經(jīng)歷過市場(chǎng)考驗(yàn)，其作品與社會(huì)、大眾以及抽象的時(shí)代精神有更鮮明、強(qiáng)烈的對(duì)話感。

對(duì)于《猛虎下山》，我們不僅可以從敘事、形象、語言等傳統(tǒng)的文學(xué)層面，去分析這部長(zhǎng)篇小說究竟以何種方式完成了自身的故事；它更是一個(gè)敞開的文化文本，在文化史提供的框架中理解、定位這部作品，也相當(dāng)于是在討論當(dāng)下文學(xué)與文化的復(fù)雜關(guān)系。論及在人們精神世界中的位置與重要程度，相比影視、動(dòng)漫、游戲等敘事性藝術(shù)，小說的現(xiàn)狀和前景并不樂觀，這種情況下需要對(duì)《猛虎下山》這樣具有開放性的文本展開研究。

《猛虎下山》講述的是下崗工人劉豐收在社會(huì)和家庭的重壓下，從人變成老虎的離奇故事。作者的語言詼諧、夸張，而故事中劉豐收面臨的現(xiàn)實(shí)則冰冷、殘酷，他被妻子出軌、被兒子蔑視、被工友排擠、被領(lǐng)導(dǎo)盤剝，最后甚至連人的身份也失去了。聯(lián)系到上文討論的李修文創(chuàng)作的獨(dú)特性，作者為什么要在當(dāng)下的文化語境中講述一個(gè)充滿權(quán)力、人性層面對(duì)立與掙扎的故事，塑造一個(gè)世俗意義上的失敗者形象，并采用一種既滑稽又恐怖的講述方式？作家顯然不想只講一個(gè)供人茶余飯后消遣的怪談，其中包含了更多復(fù)雜的情緒和思想。而對(duì)其展開分析與研究，有助于我們對(duì)歷史、文化以及身處其中的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生更深刻的理解。

一、 人變成虎，需要幾步：《猛虎下山》與“變形敘事”

文學(xué)是變形的藝術(shù)，閱讀的過程就是讀者在文字中變成神仙、妖魔、英雄、凡人，也化作山川河流、飛禽走獸的過程。起初人們快樂地徜徉其中，漸漸越來越多現(xiàn)實(shí)中的問題和痛苦充斥其中。

尼采和海德格爾只看到西方人文主義災(zāi)難像地平線上捉摸不定的烏云，卡夫卡則預(yù)言到了西方人文主義災(zāi)難的具體形態(tài)……薩姆沙的變形記(初次聽到這個(gè)故事的人認(rèn)為只是一場(chǎng)噩夢(mèng)) 將是上百萬人的真實(shí)命運(yùn)。選用德語中‘害蟲’（Ungeziefer）一詞，是卡夫卡悲劇性靈光的乍現(xiàn)。[1]

于是，關(guān)于變形的故事在批評(píng)家這里就產(chǎn)生了與眾不同的意義，他們從每一個(gè)精妙、另類的變形故事中，看見屬于這個(gè)世界的動(dòng)態(tài)的、不可阻擋的趨勢(shì)。卡夫卡的《變形記》就是例子，故事中格里高爾從人變成大甲蟲只用了一場(chǎng)夢(mèng)的時(shí)間，當(dāng)臥室的門終于被打開，他的家人還沒來得及驚聲尖叫，批評(píng)家喬治·斯坦納已經(jīng)從中看到了比奧斯維辛還要再擴(kuò)大無數(shù)倍的煉獄場(chǎng)景。

《猛虎下山》就像卡夫卡的《變形記》，又或者莫言的《生死疲勞》，看似獨(dú)白、詼諧、扭曲、夸張的筆調(diào)下其實(shí)有著相當(dāng)嚴(yán)肅深刻的內(nèi)核，又或者說近一百年來，文學(xué)總是用這種方式，才能就歷史、現(xiàn)實(shí)、人性的問題與讀者展開有效對(duì)話。

小說的主人公劉豐收是鎮(zhèn)虎山下煉鋼廠的爐前工。鎮(zhèn)虎山因1969年的虎患得名，九十年代虎患伴著下崗潮再度來臨，后者更苛于前者，工廠人人自危。廠長(zhǎng)規(guī)定參加打虎隊(duì)就可以不下崗，一無所有、飽受羞辱的劉豐收退無可退，上山打虎。老虎始終不見蹤影，劉豐收卻在日復(fù)一日的尋找、算計(jì)、欺瞞、煎熬中變成了老虎。

一個(gè)人，如何變成老虎？作者分五個(gè)階段，描寫了這個(gè)魔幻的過程。

第一個(gè)階段，劉豐收的精神世界在外部壓力下崩潰，猛虎出現(xiàn)。

廠長(zhǎng)在臺(tái)上宣布四十歲以上的普通工人全部下崗。劉豐收雖在其列，但領(lǐng)導(dǎo)講話結(jié)束還是條件反射猛烈鼓掌，鬧了笑話，被妻子林小莉當(dāng)眾掌摑。夜半劉豐收借著酒勁強(qiáng)行與林小莉上床，當(dāng)他說“你好好看看，我是你男人，你是我老婆，我他娘的，叫劉豐收！”[2]時(shí)，林小莉反問“你叫劉豐收……這話，你敢去跟廠長(zhǎng)說嗎？”[3]劉豐收再次受到打擊，性欲伴著工作、名分一同消失。社會(huì)關(guān)系土崩瓦解讓他的精神陷入恍惚，他在廠區(qū)游蕩時(shí)第一次看見老虎。

隨后工友馬忠提議把手切掉，偽裝工傷逃避下崗。“只要上了山，哪還有命活著回來？……咱哥倆，還是把手給切了吧。”[4]這里雖然與老虎無關(guān)，但產(chǎn)生自戕的想法，試圖通過改變肢體形態(tài)來實(shí)現(xiàn)身份的轉(zhuǎn)換，讓故事已置身于變形悲劇之中。

第二個(gè)階段，劉豐收與老虎產(chǎn)生精神關(guān)聯(lián)，變成利益共同體。

劉豐收獨(dú)自上山“打虎”，夢(mèng)中與老虎展開對(duì)話，說“反正，咱倆都是可憐人”[5]，醒來逃回家中，用白頭發(fā)假裝白額虎毛找廠長(zhǎng)邀功，被任命為打虎隊(duì)長(zhǎng)。工友們?yōu)榱瞬幌聧彛瑢⒇S收奉若神明。劉豐收強(qiáng)迫林小莉的情夫張紅旗加入隊(duì)伍，伺機(jī)摘下“綠帽”一雪前恥。老虎的存在讓劉豐收建立起夢(mèng)寐以求的社會(huì)關(guān)系。

第三個(gè)階段，劉豐收迷失于老虎帶來的權(quán)力，再次跌入谷底。

為了強(qiáng)化權(quán)力帶來的巔峰體驗(yàn)，他戴上手下涂成紅色的安全帽[6]，想象自己就是廠長(zhǎng)；熬夜學(xué)習(xí)《卡耐基領(lǐng)導(dǎo)學(xué)大典》《末位淘汰管理法則》《厚黑學(xué)》，對(duì)情敵、工友實(shí)施精神控制。在權(quán)力的致命誘惑下，他既滑稽又恐怖地?fù)肀е鴰Ыo他屈辱和不幸的東西。作者用黑色幽默的筆觸，以漫畫化的方式寫出了一個(gè)老實(shí)人“變壞”的心路歷程。

第四個(gè)階段，在權(quán)力的蠱惑之下，人們紛紛與老虎畫上等號(hào)。

廠外的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)要拍攝打虎歷程，情敵張紅旗出于對(duì)權(quán)力、地位的熾熱渴望，率先披上假虎皮（工廠演出“武松打虎”的道具）扮演老虎難以自拔，他咬傷多人，擄走來拍紀(jì)錄片的導(dǎo)演，后又掉到陷阱中生死未卜。事情越鬧越大，廠長(zhǎng)就地解散打虎隊(duì)，全體隊(duì)員立刻下崗，劉豐收的世界再度崩塌。

林小莉?yàn)榱搜永m(xù)自己“領(lǐng)導(dǎo)夫人”的身份，給劉豐收灌下超量的性藥，讓他振作精神再次上山尋虎。林小莉?qū)⒋蚧⒑托詯刍鞛橐徽刐7]，意味著她繼張紅旗之后與老虎畫上等號(hào)。

劉豐收再次變回人見人欺的弱者，性藥刺激著他穿假虎皮奔走于山林之間，“不用開會(huì)，不用鼓掌，要多清靜自在，就多清靜自在”“為什么非要下山回城，為什么非要做回那個(gè)劉豐收”[8]。在虎皮之下劉豐收感受到難得的安寧。

第五個(gè)階段，劉豐收變成真的老虎。

林小莉的逼迫加緊、馬忠與劉豐收爭(zhēng)搶虎皮，劉豐收突然發(fā)現(xiàn)假虎皮長(zhǎng)在身上，他吃掉幻化作兔子的馬忠，變成了一頭真的老虎。隨著林小莉帶著兒子為自己挖下“衣冠冢”，劉豐收“社會(huì)性死亡”，年輕時(shí)文學(xué)愛好者和詩(shī)人的身份浮出水面[9]。

劉豐收意識(shí)到殺戮、生吞活剝的快感，但因?yàn)槿诵晕淬謶帧⑼纯唷暝傁朐僮兓厝松怼Ｋ氐焦S里自己最熟悉的爐膛前，用虎爪執(zhí)鐵釬敲鋼塊，回憶曾屬于工人的榮光和曾為人的感覺。然而工人的記憶中牢牢銘刻著對(duì)權(quán)力的敬懼，新的打虎隊(duì)成員都戴著象征廠長(zhǎng)的紅色安全帽，劉豐收即便身為猛虎仍然卑微弱小。

用一句話來概括，劉豐收變成老虎的過程，是個(gè)體在社會(huì)壓力、性格弱點(diǎn)、內(nèi)心欲望的共同作用下產(chǎn)生異化的過程。

二、為什么人要變成虎：

“變形敘事”中的歷史與現(xiàn)實(shí)

關(guān)于“變形”的故事古已有之。比如古羅馬阿普列尤斯的長(zhǎng)篇小說《金驢記》、奧維德的長(zhǎng)詩(shī)《變形記》，又比如中國(guó)的《山海經(jīng)》《西游記》以及《聊齋志異》等[10]。故事的主題基本上分兩個(gè)大類，一類通過變形表達(dá)道德訓(xùn)誡，比如《金驢記》主人公因?yàn)楹褪膛畱賽郾慌魅俗兂审H，《西游記》中天蓬元帥調(diào)戲嫦娥變成豬妖；另一類則是突顯弱者的卑微境遇，比如被宙斯強(qiáng)暴的女子變成不能說話的白牛，又比如唐僧被黃袍怪變成老虎又栽贓陷害。這兩類主題，意味著變形故事中同時(shí)包含向內(nèi)和向外的批判意識(shí)。一方面內(nèi)在于個(gè)體心靈之中的裂隙、缺陷是對(duì)“人之為人”的質(zhì)疑；另一方面他者或外在環(huán)境的不合理，導(dǎo)致個(gè)體無法維持“人”的身份，而必須以飛禽走獸的狀態(tài)繼續(xù)生存。

當(dāng)然，古典文學(xué)中的變形故事沒有后來那么沉重。第一次工業(yè)革命之前，大多數(shù)人就和五谷六畜生活在一起，看著那些或忠實(shí)或狡猾，或被驅(qū)使奴役或變成盤中餐食的動(dòng)物，人們可能會(huì)想起某個(gè)熟悉的可憐人。但是因?yàn)槿撕蛣?dòng)物的關(guān)系太緊密了，這種思考往往沒法上升到抽象的社會(huì)層面。而隨著蒸汽機(jī)、內(nèi)燃機(jī)、電氣成百上千倍拓寬城市文明的邊界，人和動(dòng)物的距離也變遠(yuǎn)了，這種距離成為復(fù)雜與抽象思考的必要條件。與之相反，作家、人文知識(shí)分子與庶民的距離拉近，文學(xué)對(duì)普通人的生活，尤其是他們?nèi)绾伪灰?guī)訓(xùn)產(chǎn)生濃厚興趣。

我們熟悉的許多20世紀(jì)和21世紀(jì)的小說都繞不開人“變形”的母題，外表的變形、心靈的變形是超現(xiàn)實(shí)主義小說中反復(fù)出現(xiàn)的具體形態(tài)，由人的身體變形指涉外在生存環(huán)境的變形，讓讀者強(qiáng)烈感受到自我的異化、社會(huì)的異化、人類的異化。[11]

卡夫卡的《變形記》就是典型，它是討論《猛虎下山》時(shí)繞不開的一部作品。即便有研究者從知人論世的角度，指出《變形記》其實(shí)是卡夫卡本人家庭關(guān)系的直接反映[12]，但我們還是認(rèn)為它是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的一種批判。

《變形記》里有這樣一段文字：“這怎么會(huì)是格里高爾呢？如果這是格里高爾，他早就會(huì)明白人是不能跟這樣的動(dòng)物一起生活的，他就會(huì)自動(dòng)地走開。這樣，我雖然沒有了哥哥，可是我們就能生活下去，并且會(huì)尊敬地紀(jì)念著他”[13]。這一幕也許比變成動(dòng)物或昆蟲更明確地表達(dá)著《變形記》和《猛虎下山》的血緣關(guān)系。當(dāng)格里高爾最疼愛的妹妹都嫌棄他，我們就知道社會(huì)上不可能再有這個(gè)甲蟲男人的一席之地。當(dāng)劉豐收變成老虎，所有人都以為他葬身虎口，妻兒興高采烈繼承他的“政治遺產(chǎn)”，我們就知道這個(gè)男人活著和死了沒什么分別。當(dāng)一個(gè)男人、一個(gè)丈夫、一個(gè)父親被認(rèn)為除了獻(xiàn)身于家庭而沒有其他任何價(jià)值時(shí)（對(duì)于女人、妻子、母親也是一樣），這個(gè)人在工作中、社會(huì)上如何被侮辱、榨取、消滅都不讓人意外。進(jìn)而這樣一個(gè)有死無生的人，如何奴顏婢膝、口蜜腹劍、鋌而走險(xiǎn)、草菅人命，也就都不意外了。這不是劉豐收一個(gè)人的悲劇，而是林小莉、張紅旗、馬忠乃至所有人的悲劇。

《變形記》和《猛虎下山》中的人們之間有一切利害關(guān)系，唯獨(dú)沒有朋友、親人、夫妻之間的愛。什么是愛？什么是人性？即便在最通俗的認(rèn)知上，這些概念在現(xiàn)代社會(huì)里也并非自明，總會(huì)有人認(rèn)為所謂的愛根本不存在、人性就等同于復(fù)雜一些的動(dòng)物性。于是無論卡夫卡還是李修文，就只能借助非人，即害蟲或者是猛虎來討論這些與現(xiàn)實(shí)格格不入的東西。格里高爾或劉豐收失去了人的形體，而他們周圍那些看似正常的人，可能失去的是人的內(nèi)在，這是《猛虎下山》變形敘事的批判性所在。

尼采：至于說美，有什么比賴兇猛而發(fā)出光輝的老虎更美的呢？[14]

然而這世間的動(dòng)物有千百種，為何劉豐收單單要變成老虎？我們應(yīng)該如何理解這一設(shè)定？上文談了《變形記》和《猛虎下山》的諸多相通之處，而二者的區(qū)別，就藏在甲蟲和猛虎的區(qū)別之中。

當(dāng)我們?nèi)滩蛔∮每ǚ蚩ā蹲冃斡洝罚?915）、安部公房《墻》（1951）、菲利普·羅斯《乳房》（1972）、瑪麗·達(dá)里厄塞克《母豬女郎》（1996）、莫言《生死疲勞》（2006）等現(xiàn)代以來的“變形敘事”去闡釋文本時(shí)，很容易忽略《猛虎下山》的獨(dú)特性。相比分泌粘液的屎蜣螂[15]，又或者長(zhǎng)著兩排乳房的母豬來說，猛虎無疑威風(fēng)得多。既然是表達(dá)批判意味，為什么作者要選擇猛虎作為變形的終點(diǎn)呢？

這里需要引入另一篇與《猛虎下山》頗具相似性的文本，即日本作家中島敦發(fā)表于1942年的短篇小說《山月記》。

《山月記》改寫自唐傳奇《人虎傳》，寫文人李征在該走仕途的歲月里矜持詩(shī)才、退隱山林，在該好好打磨詩(shī)才的時(shí)候又因?yàn)樯罾Ь匠鍪耍瑑?nèi)心的分裂、怨憤、悔恨把他變成老虎。他在山野中捕獵活人，遇到飛黃騰達(dá)的昔日同儕，才道出這段心路歷程。《山月記》中李征變虎后吃掉的第一個(gè)獵物就是兔子，《猛虎下山》中劉豐收變成老虎后，第一個(gè)殺死的也是馬忠變成的獨(dú)眼兔子，細(xì)節(jié)上的重合，讓我們找到了一個(gè)解決問題的入口。

中島敦在《山月記》中為“變形敘事”點(diǎn)題：“其實(shí)，任何人都是馴獸師，而那野獸，無非就是各人的性情而已。于我而言，這種妄自尊大的羞恥心就是野獸，就是猛虎。”[16]相比于《變形記》中主人公變成“害蟲”，猛虎這個(gè)形象雖然也被排斥在人類群體之外，但總還是帶有一種不被人接受的自我肯定意味，這就是“妄自尊大的羞恥心”。

李征發(fā)瘋變虎，是文人士大夫千百年來?yè)u擺在江湖與廟堂、修齊與治平之間的縮影。歷史地看，《山月記》切中了文人或曰知識(shí)分子敘事的要害——從《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》到錢鍾書《圍城》、張賢亮《綠化樹》、賈平凹《廢都》、格非《春盡江南》，文人或知識(shí)分子形象少有“達(dá)則兼濟(jì)天下”者，他們大多與現(xiàn)實(shí)格格不入又不肯“獨(dú)善其身”，堅(jiān)守著那“妄自尊大的羞恥心”，成了世俗意義上的失敗者。

為什么劉豐收變成老虎而不是別的動(dòng)物？《猛虎下山》一共19章，作者遲至第16章突然交代劉豐收曾是個(gè)詩(shī)人——如果單看小說的故事情節(jié)，劉豐收是不是詩(shī)人不構(gòu)成反轉(zhuǎn)，似乎要么把這個(gè)設(shè)定提前、要么將其省去，才能避免其成為小說結(jié)構(gòu)上的“敗筆”；然而帶入《山月記》提供的文人視角，就會(huì)發(fā)現(xiàn)劉豐收的詩(shī)人身份在前文已有伏筆，更揭示了一個(gè)隱秘的“前史”，《猛虎下山》從根本上應(yīng)該是也只能是一部關(guān)于文人、關(guān)于文學(xué)的故事。

劉豐收第一次上山，在夢(mèng)中與老虎共情，醒來又拔下自己的頭發(fā)冒充虎毛，這讓我們有理由相信，其實(shí)那頭從未露面的老虎，就藏在劉豐收身體里，藏在他的心中。當(dāng)他還是人的時(shí)候，小說只字不提他的文學(xué)歲月，變成老虎之后，才在家里看到當(dāng)年那本已經(jīng)“油漬漬的”《朦朧詩(shī)選》，想起曾見到北島、舒婷，和幾千人齊誦“看吧，在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影……”[17]這說明在小說中老虎和詩(shī)人的身份之間有著隱秘的關(guān)聯(lián)。而當(dāng)劉豐收成了臣服在廠長(zhǎng)面前的爐前工，只記得“卑鄙是卑鄙者的通行證”[18]時(shí)，曾經(jīng)奔騰在他心中的情懷和理想可不正成為一種“妄自尊大的羞恥心”？

由此觀之，劉豐收的“變形”其實(shí)早在他面臨下崗、看見老虎之前就開始了，在他從人變成虎之前，還有一個(gè)從虎變成人的“前史”——只有那些關(guān)于理想、英雄、反抗的《朦朧詩(shī)選》《說岳全傳》《三俠五義》都被埋葬，詩(shī)人劉豐收才能變成爐前工劉豐收。英雄主義、理想主義的隕落總是出現(xiàn)在成長(zhǎng)敘事里，因?yàn)閭€(gè)體在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)總要做出選擇，然而《猛虎下山》并未在此止步。當(dāng)我們將小說與《山月記》等諸多作品對(duì)讀時(shí)，就會(huì)意識(shí)到由那種“妄自尊大的羞恥心”牽引出來的，小說與文學(xué)、文化、歷史、時(shí)代的對(duì)話關(guān)系還沒有被充分挖掘。

小說有一個(gè)容易被忽視的設(shè)定，即與劉豐收一體兩面的那頭老虎，是1969年第一次大規(guī)模打虎行動(dòng)的“漏網(wǎng)之魚”。這頭來自六十年代末的老虎好像歷史的幽靈，拔掉獠牙、利爪進(jìn)入九十年代的人世，終究又在外部世界的作用下重新變回老虎，躲回山上。這種頗有《聊齋志異》神韻的故事框架中，應(yīng)該暗藏著作者對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜理解。首先，這個(gè)過程可以視作一種文學(xué)或文化層面的歷史隱喻，那些理想主義、反抗意識(shí)、人文思想，先是在第一次打虎行動(dòng)所處的年代中改頭換面偃旗息鼓，而當(dāng)其重新露頭又遭逢九十年代的變革，它們?cè)僖淮巫兓乜此苾疵蛯?shí)則孤弱的老虎，只能從人世退回山上，在一次又一次的圍獵中茍延殘喘。書中有一段寫變成老虎的劉豐收回到家里，端起兒子做的長(zhǎng)槍在窗口瞄準(zhǔn)，這詼諧的一幕不禁讓人設(shè)想，假若鎮(zhèn)虎山再發(fā)生第三次虎患、假設(shè)就發(fā)生在二十一世紀(jì)二十年代，那么由人變成的老虎、會(huì)端槍會(huì)唱搖籃曲的老虎，大概率會(huì)成為供無數(shù)人觀賞、點(diǎn)贊的“網(wǎng)紅”——而這大概率也就是與老虎相關(guān)的那備受爭(zhēng)議的理想主義和反抗精神，在“流量”時(shí)代的命運(yùn)。人與虎之間無止盡的變形過程，正勾勒出幾十年來文學(xué)與文化發(fā)展的一個(gè)側(cè)影。

其次，故事的深意還通過劉豐收的身份轉(zhuǎn)變折射到現(xiàn)實(shí)層面。從詩(shī)人到工人，劉豐收曾經(jīng)擁有的兩個(gè)身份都曾在特定年代吸引著社會(huì)各界的目光，也都不同程度遭遇聚光燈消失、被驅(qū)趕到時(shí)代舞臺(tái)邊緣的落寞。文學(xué)用相對(duì)形象化、也相對(duì)簡(jiǎn)約的方式表現(xiàn)大時(shí)代下個(gè)體命運(yùn)的變遷，比如《白毛女》中的那句“舊社會(huì)把人逼成鬼，新社會(huì)把鬼變成了人”[19]。《猛虎下山》一定程度上續(xù)寫、擴(kuò)充了這個(gè)寓言，虎變成了人、但人又在某一天變成了虎，這種變化還將伴隨滾滾向前的歷史車輪不斷重演。

我忍住劇痛，兩只前爪把牢鋼釬，一下一下，對(duì)著并不存在的鋼塊，敲擊了起來，就好像，我越敲，無處不在的鐵銹就會(huì)退去，像當(dāng)年一樣，綠色的油漆，紅色的油漆，又會(huì)刷滿我能看見的所有地方；我越敲，爐膛便會(huì)重新燃燒起來，之后，鐵水奔流，鋼花飛濺，滿車間里穿行的，都是我當(dāng)年的工友，你測(cè)溫，我取樣，你采鋼水，我清煙道，人人都有一身的力氣，怎么使，都使不完。[20]

這段描寫工廠的文字讀來令人心潮澎湃。《猛虎下山》中鮮明的矛盾、濃烈的情感，都召喚讀者對(duì)小說中的人物角色代表的勢(shì)力、階層做出道德與價(jià)值判斷——肉食者鄙，勞動(dòng)者光榮，過去的歲月閃爍著金燦燦的光輝，眼前生活則是一片冰冷、荒謬。但聯(lián)系到那從虎變?nèi)耍擞纸K究再變成虎的歷史運(yùn)動(dòng)，這段話可能不過指向我們對(duì)于歷史的一種“幻覺”。劉豐收在身為打虎隊(duì)長(zhǎng)時(shí)也曾威風(fēng)凜凜、翻山越嶺，而那不過是一段悲劇的序曲，當(dāng)結(jié)合歷史來看，這段爐前工的光輝歲月又何嘗不是下崗之痛的前奏？

《猛虎下山》中看似有某些非常具體、犀利的批判，然而當(dāng)我們把目光聚焦，又會(huì)發(fā)現(xiàn)它們變得模糊不清。結(jié)合作者李修文的創(chuàng)作經(jīng)歷，一位橫跨文學(xué)與影視、于新世紀(jì)登上文壇的作家創(chuàng)作的最新長(zhǎng)篇，與莫言、余華、王小波等更早的寓言式寫作放在一起看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間已經(jīng)有了不小的差別。小說題名“猛虎下山”，但故事里那頭老虎不兇猛，灰溜溜地躲在山上。面對(duì)歷史、文化、政治、現(xiàn)實(shí)，諸如這部小說的“表里不一”或“虎頭蛇尾”的敘事策略在當(dāng)下并不罕見。

三、人如何聽懂虎語：黑色幽默與文化史框架中《猛虎下山》

我出生在 20 世紀(jì) 70 年代中期，齊秦、達(dá)明一派的流行歌曲，金庸、古龍的武俠小說，周星馳的無厘頭電影，甚至美國(guó)、日本的動(dòng)畫片等等毫無疑問就是我處身其中的文化現(xiàn)實(shí)，在很多的場(chǎng)合我都表達(dá)過類似的觀點(diǎn)，即博爾赫斯、卡夫卡與流行、通俗文化這兩種明顯對(duì)峙的東西在我的身上是共存的，它們都是我寫作的養(yǎng)分，像血液一樣和我如影隨形。[21]

李修文曾在一篇訪談中談到自己的文化“血液”。《猛虎下山》雖然是一部強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性和思想性的“純文學(xué)”，但在形式上與頗多通俗文藝作品有著強(qiáng)烈的互文關(guān)系。比如《猛虎下山》中的猛虎，其實(shí)指的就是劉豐收自己，劉豐收與幻想中的老虎對(duì)話，其實(shí)是在和另一個(gè)自己對(duì)話，針對(duì)這個(gè)故事結(jié)構(gòu)就能找到不少具有相似性的跨語際大眾文化文本：1990年開始連載的日本漫畫《潮與虎》中，人類男孩主人公也和虎妖的命運(yùn)綁定在了一起。1999年開始連載的日本漫畫《火影忍者》，主人公體內(nèi)有一只九尾妖狐，每當(dāng)主人公陷入負(fù)面情緒，妖狐就會(huì)蠢蠢欲動(dòng)。類似的作品不僅存在于東亞式的妖怪?jǐn)⑹轮校跉W美的類型化敘事中也廣泛存在，比如前些年名動(dòng)一時(shí)的波蘭電子游戲《賽博朋克2077》（2020）中，主人公腦內(nèi)被植入已死之人的意識(shí)，在爭(zhēng)搶肉身的博弈中主客兩個(gè)意識(shí)逐漸產(chǎn)生感情、相互融合。

在《西游記》《變形記》等傳統(tǒng)的變形敘事中，變形的過程往往不可見，要么在一瞬間完成，要么發(fā)生在視野之外。《猛虎下山》中的變形過程連貫而具體，當(dāng)劉豐收披著假虎皮在性藥的鼓動(dòng)下情緒亢奮、穿行于山林，后發(fā)現(xiàn)假虎皮的拉鏈已經(jīng)消失、自己的手變成了爪，這也讓人聯(lián)想起一些漫畫、電影。比如1990年開始連載的日本漫畫《寄生獸》或美國(guó)電影《蜘蛛俠3》（2007）、《毒液：致命守護(hù)者》（2018）中外星的生命體一點(diǎn)一點(diǎn)變成人身的一部分，形成了讓人印象深刻的視覺奇觀。

猛虎從劉豐收的內(nèi)心走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，讓人想起電影《少年派的奇幻漂流》（2012）；劉豐收、張紅旗、馬忠等人在權(quán)力和力量的蠱惑下，執(zhí)著于爭(zhēng)奪虎皮等象征物來實(shí)現(xiàn)與老虎的融合，讓人想起《指環(huán)王》系列小說（1954）、電影（2001-2003）以及網(wǎng)絡(luò)游戲《魔獸世界》（2003至今）中人們?yōu)榱藸?zhēng)奪力量而爭(zhēng)相墮落、面目全非；劉豐收變成老虎后，經(jīng)過內(nèi)心掙扎終于開始捕獵食物，他虐殺狗獾、狐貍時(shí)的予取予求，很像是開了“作弊器”之后在《騎馬與砍殺》（2008）等開放世界電子游戲中的體驗(yàn)。

小說的作者很可能并沒有把上述作品直接當(dāng)成《猛虎下山》的創(chuàng)作資源，但是它們之間的關(guān)系難以忽視，在今天的文化語境之中，純文學(xué)和通俗藝術(shù)的融合都已經(jīng)不可避免地發(fā)生了。無論是否接受，這些作品都在影響著作家們的創(chuàng)作，這就是今天的文化現(xiàn)實(shí)，也是文學(xué)現(xiàn)實(shí)。《猛虎下山》的優(yōu)長(zhǎng)不僅在于精神內(nèi)核的嚴(yán)肅與深刻，更在于其表現(xiàn)形式呼應(yīng)著那些熱鬧、張揚(yáng)的通俗文藝作品。閱讀《猛虎下山》的過程，不僅是思考人性問題、文化問題的過程，更是那些鮮活的大眾文化經(jīng)驗(yàn)被不斷喚醒、不斷產(chǎn)生閱讀快感的過程。而反過來說，《猛虎下山》文本內(nèi)在地要求讀者具備豐富的大眾文化“閱讀前史”，那些不同藝術(shù)形式的作品在影響創(chuàng)作的同時(shí)，也影響著關(guān)于文學(xué)的認(rèn)知框架。

除了這些形式上的聯(lián)系，《猛虎下山》中濃郁的“黑色幽默”氣息，更是讓它得以走出文學(xué)的范疇，與文化、時(shí)代進(jìn)行對(duì)話的關(guān)鍵。《猛虎下山》黑色幽默的段落遍布全書，“恐怖”和“滑稽”混雜成一種復(fù)雜的韻味，例如廠長(zhǎng)宣布四十歲以上普通工人分流下崗，鴉雀無聲中劉豐收突然大聲鼓掌；馬忠提出切手換工傷的建議之后，劉豐收蹲在熔爐前思來想去不知該如何自殘，路過另一個(gè)車間發(fā)現(xiàn)馬忠也以同樣的姿勢(shì)蹲在地上愣神；林小莉讓劉豐收給張紅旗炒菜，三個(gè)菜都不能放一丁點(diǎn)劉豐收自己愛吃的辣椒，讓“綠帽羞辱”走到極致；劉豐收不知道如何管理打虎隊(duì)，就半夜跑到書店讀成功學(xué)、厚黑學(xué)，竟收獲奇效；導(dǎo)演上山拍紀(jì)錄片，劉豐收胡吹大氣，真要披著虎皮吃生肉時(shí)嘔吐不止；張紅旗吃下致幻蘑菇，把自己當(dāng)成老虎，無視眾人說話，反而被導(dǎo)演認(rèn)為“張老師這是要默戲啊”[22]，后來導(dǎo)演就被張紅旗拖走不知所蹤；變虎之后的劉豐收夢(mèng)回工廠，看到自己的塑像被夾在一群廠長(zhǎng)、勞模之中，頭戴著自己又怕又愛的紅色安全帽……

一般而言，“黑色幽默”被認(rèn)為始于法國(guó)作家布勒東和艾呂雅在1937年合寫的《論黑色幽默》，以及1940年編選的《黑色幽默選》[23]；1965年美國(guó)作家弗里德曼主編《黑色幽默》小說選，之后這一風(fēng)格作為“不甚嚴(yán)密”的流派在美國(guó)文壇發(fā)展壯大[24]。黑色幽默作為形容詞經(jīng)常被“濫用”，應(yīng)該注意的是《猛虎下山》中的黑色幽默絕不僅僅是《第二十二條軍規(guī)》或老舍、錢鍾書、王小波、余華、莫言層面的“荒誕”和“滑稽”，和《兩桿大煙槍》（1998）、《偷拐搶騙》（2000）、《瘋狂的石頭》（2006）等黑色喜劇也有不同——人們很容易將黑色幽默和黑色喜劇融為一談[25]。若要在中國(guó)文藝中尋找對(duì)標(biāo)物，可以上溯至黃建新的《黑炮事件》（1986），以及姜文的《鬼子來了》（2000），而香港電影《老笠》（2015）或臺(tái)灣電影《大佛普拉斯》（2017）則與《猛虎下山》在黑色幽默的層面上更具有內(nèi)在的一致性 。相關(guān)作品在年限上的推進(jìn)，也體現(xiàn)出《猛虎下山》在文化史譜系上的位置。

和之前那些帶有“黑色幽默”氣質(zhì)的作品相比，《猛虎下山》等后來的作品，其最主要的特殊之處，就在于把視角對(duì)準(zhǔn)了社會(huì)學(xué)意義上的底層和倫理學(xué)意義上的弱勢(shì)者，用超現(xiàn)實(shí)因素來表現(xiàn)權(quán)力的恐怖和底層的困境。比如《猛虎下山》中的劉豐收，既是面臨下崗的工人，又是被蔑視的丈夫和父親；《老笠》中的主人公在社會(huì)上是無業(yè)的“廢青”[27]，在家里是被視為累贅的弟弟與兒子；《大佛普拉斯》中的打更人和拾荒者，不僅是窮人與失敗者，更是只能看老板的行車記錄儀來自瀆的“光棍”“屌絲”。劉豐收就算變成百獸之王，都不敢直視廠長(zhǎng)紅色安全帽下的臉；《老笠》中變成鬼魂的人仍然畏懼黑幫大亨、只有精神病人才敢反抗；《大佛普拉斯》主人公發(fā)現(xiàn)老板殺死情婦、藏尸于佛像，自己反而陷入被滅口的極度恐慌。

這些作品并未真正劍拔弩張地批判社會(huì)、批判權(quán)貴，而是用滑稽或無厘頭來結(jié)束故事，消解嚴(yán)肅議題。劉豐收帶上紅色安全帽一度飛揚(yáng)跋扈，變成老虎仍是唯唯諾諾，諷刺和批判的所指是空洞的；《老笠》的最后，一切都是鬼魂們?yōu)榱私枋€魂設(shè)下的局，而“廢青”的身體人嫌鬼憎，主人公只能繼續(xù)活下去；《大佛普拉斯》中拾荒者活著時(shí)沒留下過照片，只能用之前被警察執(zhí)法時(shí)社會(huì)新聞的視頻截圖做遺像……到底是“幽默”消解了“黑色”？還是因?yàn)椤坝哪薄昂谏辈拍艽嬖冢?/p>

用黑色幽默去形容各式各樣的藝術(shù)作品本身就暗示著這種風(fēng)格類型和這個(gè)時(shí)代文化語境的關(guān)系。一方面是人們?cè)谇姘俟值奈幕邮苤凶兊寐槟荆瑐鹘y(tǒng)幽默已經(jīng)不足以讓我們的內(nèi)心產(chǎn)生波瀾，社交網(wǎng)絡(luò)中最常使用的表情是“笑哭”[28]，“地獄笑話”才能讓我們一邊質(zhì)疑自己的道德水平一邊開懷大笑[29]。另一方面，針對(duì)文化、藝術(shù)、現(xiàn)實(shí)的諸種問題，正襟危坐、條分縷析的商榷、批判不僅是“不能”，很多時(shí)候更是“無效”，因此只有拐彎抹角，用笑的方式表現(xiàn)哭，用滑稽的方式表現(xiàn)恐怖，才能讓擲向空谷的聲音產(chǎn)生一點(diǎn)回響。

在卡夫卡《變形記》的時(shí)代，格里高爾剛剛變成甲蟲時(shí)，似乎還勉強(qiáng)能說出人的言語，而《猛虎下山》中作者著意描寫了劉豐收變成老虎后，再?zèng)]有任何人聽得懂他的虎嘯。如何聽懂弦外之音？從黑色幽默的角度，也許不僅能讓《猛虎下山》的藝術(shù)效果得到一些闡釋，更能方便在文化史提供的時(shí)間框架與空間秩序中尋找這部作品的定位。

四、共情的限度：

當(dāng)代小說中的道德問題

布爾迪厄在《區(qū)分——判斷力的社會(huì)批判》中曾寫到一次社會(huì)調(diào)查：他向不同職業(yè)的人展示一張拍攝老年婦女雙手的照片，收入、地位較高的人傾向于從構(gòu)圖、色彩等角度對(duì)照片作出藝術(shù)判斷，身處社會(huì)基層的人則傾向于跳過這些形式層面的東西，與那雙皮膚粗糙、關(guān)節(jié)扭曲的手背后的艱辛命運(yùn)共情。[30]

上文從種種角度對(duì)《猛虎下山》進(jìn)行闡釋，拋開人變成老虎等超現(xiàn)實(shí)設(shè)定，對(duì)待一個(gè)在時(shí)代巨變中沒有抵抗之力的弱者、在社會(huì)和家庭中都失去立足之地的小人物，小說到底具有何種傾向？如何能與社會(huì)心理形成有效的呼應(yīng)、對(duì)話和共情？

當(dāng)代小說的倫理性往往體現(xiàn)在人物塑造上。《猛虎下山》中，劉豐收的道德境況是分裂的。當(dāng)他不掌握權(quán)力時(shí)，哪怕變成老虎也保持著馴順、懦弱、安于現(xiàn)狀，哪怕自己被蔑視、侮辱、剝奪、消滅，也不愿觸犯任何人的利益；然而他身為打虎隊(duì)長(zhǎng)、品嘗到權(quán)力的滋味時(shí)，又可以為了自保、為了滿足私欲而加害別人。當(dāng)我們想為劉豐收的遭遇灑一把同情淚，并借他的遭際、借煉鋼廠里荒謬的狀況批判現(xiàn)實(shí)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)小說相當(dāng)“狡黠”地把劉豐收設(shè)置成了一個(gè)“不完美受害者”，我們能列出關(guān)于他的一系列缺點(diǎn)，并且在他身為打虎隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)間里，那些欺上瞞下、狐假虎威的行為似乎說明他也并不比那些身居高位的“肉食者”們更高尚。與其說《猛虎下山》是在諷刺權(quán)力，不如說它是在批判劉豐收、馬忠們身上的人性弱點(diǎn)與局限。

《猛虎下山》從作品風(fēng)格和內(nèi)容上和余華等先鋒作家具有相似性，特別是人物在道德上的分裂和含混，與余華飽受爭(zhēng)議的《兄弟》下部更是一脈相承。劉豐收的身體里似乎同時(shí)住著余華《兄弟》里的宋鋼和李光頭，前者被世俗意義上的道德牢牢束縛，不可避免走向命運(yùn)的深淵，后者為了世俗意義上的成功可以不擇手段、且不以為恥。在上部中余華就像自己在《活著》《許三觀賣血記》等作品中那樣，對(duì)歷史、對(duì)時(shí)代愛憎鮮明、情感濃烈；而到了下部，余華的情感與態(tài)度被分裂成了兩部分，他似乎既想借宋鋼的遭遇批判消費(fèi)主義、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)世態(tài)人心的改變，但又不得不把李光頭作為主角，拋棄世俗道德，熱烈擁抱金錢與權(quán)力。《兄弟》上下部分別于2005、2006年出版，再往前回溯十年，1996年出版的《豐乳肥臀》也在這條線索之中，當(dāng)故事時(shí)間進(jìn)入改革開放后，莫言也安排了一個(gè)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中呼風(fēng)喚雨、且頗有些“為富不仁”的司馬糧，和郁郁不得志的“巨嬰”上官金童進(jìn)行對(duì)照。從《豐乳肥臀》中的司馬糧居于次要位置，到《兄弟》中李光頭逐漸居于上風(fēng)，再到《猛虎下山》中人虎合一，兩種道德境況難分彼此，或許可以窺見當(dāng)代小說在書寫倫理道德時(shí)敘事策略的演變。反過來說，若從拼命掙扎卻仍抵不過時(shí)代洪流的小人物悲劇層面看，《猛虎下山》與方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》（2013）、東西《篡改的命》（2015）等作品處理了相似的人物處境，從涂自強(qiáng)到汪長(zhǎng)尺再到劉豐收，主人公道德境況的撕裂同樣是逐漸增強(qiáng)的，人性中不符合傳統(tǒng)倫理道德的一面在不斷膨脹。

值得關(guān)注的是小說人物倫理道德的社會(huì)接受程度。《豐乳肥臀》《兄弟》都曾引發(fā)讀者巨大的爭(zhēng)議，相關(guān)的爭(zhēng)鳴文章也不少，許多人認(rèn)為文學(xué)還是應(yīng)該有更鮮明的啟蒙意識(shí)和道德層面的建設(shè)性。而到了《猛虎下山》，即便這部剛剛出版的作品在受眾范圍上未必有前者廣泛，但是普通讀者在評(píng)論中大多認(rèn)為劉豐收、林小莉、張紅旗們病態(tài)的趨炎附勢(shì)不過是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)，也許程度上有關(guān)乎文學(xué)性的強(qiáng)弱之分，但是少有人認(rèn)為作家應(yīng)該體現(xiàn)出更鮮明、堅(jiān)定的立場(chǎng)[31]。

與之近似的一個(gè)例子是閻真的《如何是好》（2022）的閱讀接受狀況。小說以更現(xiàn)實(shí)主義的筆法寫了當(dāng)代年輕人的職場(chǎng)困境，其中不乏權(quán)力、金錢、兩性角度的觸目驚心之處，但是小說在大眾讀者中遭遇到的爭(zhēng)議卻和這些無甚關(guān)聯(lián)，更多集中在女性和女權(quán)角度[32]。從二十世紀(jì)九十年代到二十一世紀(jì)二十年代，小說家對(duì)倫理道德的書寫和讀者對(duì)其的反應(yīng)都在發(fā)生著明顯的變化，這種變化本身也充滿了文學(xué)性。同樣面對(duì)現(xiàn)實(shí)，作家如何處理社會(huì)情感結(jié)構(gòu)，如何處理自身與之相近或茅盾之處，成為新的難題。

不單是我，中國(guó)的很多作家都有“如何面臨這個(gè)時(shí)代”的問題，對(duì)于一些作家來說，他們已經(jīng)放棄了，不去感覺了，他們所寫的與現(xiàn)在的生活毫不相干。[33]

雖然小說對(duì)于現(xiàn)實(shí)的態(tài)度是模糊的，但是它總是一而再、再而三地讓人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中的問題——不僅是文學(xué)的，更是文化的、社會(huì)的，這本身已經(jīng)意味著《猛虎下山》在當(dāng)下的文學(xué)語境中，體現(xiàn)出了相當(dāng)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意識(shí)。這種現(xiàn)實(shí)意識(shí)將為《猛虎下山》帶來廣泛的接受空間。

小說結(jié)尾垂垂老矣的劉豐收再次聽到群山虎嘯，他目眩神迷地奔向未知的遠(yuǎn)方。這個(gè)開放式的結(jié)尾似乎過于喧囂，也有些潦草，但它同時(shí)具有雙重含義。一方面，劉豐收、馬忠、張紅旗、林小莉們都曾爭(zhēng)奪過老虎的身份，當(dāng)他們?cè)跈?quán)力的鬧劇中蹉跎一生、化作塵埃，那群山虎嘯則是他們的不甘在世間殘存的回響。另一方面，看不見的虎群與震耳欲聾的虎嘯，也構(gòu)成了對(duì)當(dāng)下文化現(xiàn)場(chǎng)的隱喻。每個(gè)面目模糊的個(gè)體都在各種媒介中無休止地發(fā)出意見和聲響，《猛虎下山》這部作品象征的“文學(xué)”則變成了那頭下山的老虎，紛亂的景象、嘈雜的聲音透過眼睛和耳朵刺激著它那矛盾、糾結(jié)、痛苦的內(nèi)心，于是哪怕已經(jīng)衰老它也必須狂奔不止——這只老虎將要奔向何處？也許只有時(shí)間能給出答案。在故事的最后一刻，劉豐收突然想起了鎮(zhèn)虎山的夏天，想起了那些曾經(jīng)次第綻放的花兒。

注釋

[1]（美）喬治·斯坦納著，李小均譯：《語言與沉默：論語言、文學(xué)與非人道》，上海人民出版社，2013年版，第138頁(yè)。

[2] 李修文：《猛虎下山》，人民文學(xué)出版社，2024年版，第11-12頁(yè)。

[3] 同上，第12頁(yè)。

[4] 同上，第27頁(yè)。

[5] 同上，第34頁(yè)。

[6] 安全帽不同的顏色象征著不同的身份，一般而言通常分為紅色、白色、藍(lán)色、黑色、黃色，地位依次降低，劉豐收之前是黃帽階層，后來他戴的也是涂成紅色的黃帽，這說明他在生活中只能接觸到工廠最底層的人。

[7] “你就把我當(dāng)成山上的老虎”“朝死里干，干死我！”“你就把山上的老虎當(dāng)成我”“朝死里干，干死它！”李修文：《猛虎下山》，第152頁(yè)。

[8] 同上，第166、167頁(yè)。

[9] 初讀時(shí)這里略顯突兀，其實(shí)蘊(yùn)藏深意，后文會(huì)詳細(xì)分析。

[10] 參見劉劍梅《“變形”的文學(xué)變奏曲》（《中國(guó)比較文學(xué)》2020年第1期），文章中已有較為具體的梳理，本文不再贅述。

[11] 劉劍梅：《“變形”的文學(xué)變奏曲》，《中國(guó)比較文學(xué)》2020年第1期。

[12] “那些持這種觀點(diǎn)的傳記家門……認(rèn)為《變形記》是以卡夫卡與他父親的復(fù)雜關(guān)系以及伴隨他一生的罪孽感為背景的。”參見（美）弗拉基米爾·納博科夫：《〈變形記〉解讀》；劉文榮選編：《世界名著：西洋名家如是說》，文匯出版社，2021年版，第553-554頁(yè)。

[13] （奧）卡夫卡著，李文俊譯：《變形記》；（奧）卡夫卡著，李文俊等譯：《卡夫卡小說精選》，第57頁(yè)。

[14] 羅素：《西方哲學(xué)史》（下卷），商務(wù)印書館1982年版，第326頁(yè)。

[15] 《變形記》唯一確切形容格里高爾到底變成什么蟲子的，是一個(gè)文化水平不高但有底層生活經(jīng)驗(yàn)的老婦，她將格里高爾稱為屎蜣螂。

[16] 中島敦著，梁玥譯：《山月記》，民主與建設(shè)出版社，2021 年版，第8頁(yè)。

[17] 李修文：《猛虎下山》，第218頁(yè)。

[18] “卑鄙是卑鄙者的通行證，/高尚是高尚者的墓志銘，/看吧，在那鍍金的天空中，/飄滿了死者彎曲的倒影。”這是詩(shī)人北島代表作《回答》中的前四句。

[19] 延安魯藝工作團(tuán)：《白毛女》，新華書店，1949年版，第97頁(yè)。

[20] 李修文：《猛虎下山》，第250頁(yè)。

[21] 陽(yáng)燕、李修文：《“我們來到了痛苦的中心”——李修文訪談錄》，《小說評(píng)論》2009年第4期。

[22] 李修文：《猛虎下山》，第129頁(yè)。

[23] 修倜：《當(dāng)代中國(guó)電影中的黑色幽默》，《電影藝術(shù)》2005年第1期。

[24] 景虹梅：《黑色幽默小說主題研究》，山東大學(xué)2012年博士學(xué)位論文。

[25] 陳鴻秀：《“黑色幽默”與中國(guó)大陸喜劇電影——兼論“黑色幽默”片與“黑色喜劇”片的異同》，《青海社會(huì)科學(xué)》2012年第2期。

[26] 頗為巧合與巧妙的是，上文曾經(jīng)列舉的《猛虎下山》中林小莉癲狂的性話語，和《大佛普拉斯》中年輕女人和男性老板在車中偷情的臺(tái)詞如出一轍，共同表現(xiàn)著“性”在權(quán)力關(guān)系中的諂媚作用，以及對(duì)弱勢(shì)者世界觀的沖擊。

[27] 這是一個(gè)頗為復(fù)雜的概念，表面上看，它是“頹廢青年”或“廢物青年”的縮寫，內(nèi)里則有物質(zhì)上身處社會(huì)底層，精神上卻不安于勞動(dòng)、對(duì)社會(huì)充滿怨憤情緒的意思，既體現(xiàn)著青年的不滿與反抗，也體現(xiàn)著社會(huì)對(duì)青年的批判。

[28] 其具體形象為一個(gè)笑著哭或者哭著笑的面孔，是微信、QQ等海內(nèi)外聊天工具中最受歡迎的“表情符號(hào)”之一。

[29] 所謂“地獄笑話”，包含著“If you laugh, you go to Hell.”（如果你聽完后笑出來，你就要下地獄）的意味，因此得名，這種笑話往往嘲諷個(gè)體遭受的苦難，其幽默效果對(duì)倫理道德的冒犯程度，明顯超越了過去的幽默藝術(shù)。

[30] 參見（法）皮埃爾·布爾迪厄著，劉暉譯：《區(qū)分——判斷力的社會(huì)批判》，商務(wù)印書館，2015年版。

[31] 截至2024年6月25日，“微信讀書”上關(guān)于《猛虎下山》的短評(píng)共有28條，其中只有一條明確寫到了“作者對(duì)小人物的悲憫與同情”；“豆瓣讀書”上《猛虎下山》共有142條短評(píng)，大概也只有十分之一的條目中涉及到對(duì)劉豐收悲慘人生的共情。

[32] 大量讀者給出極低評(píng)價(jià)的原因是作者以男作家身份寫女學(xué)生的故事，寫得過于“爹味”“男權(quán)主義”等，參見“豆瓣讀書”中關(guān)于《如何是好》的短評(píng)：https://book.douban.com/subject/36087145/comments/。

[33] 陽(yáng)燕、李修文：《“我們來到了痛苦的中心”——李修文訪談錄》，《小說評(píng)論》，2009年第4期。